N個のリスト | Paul Grahamのエッセイ

2009年9月

現在の『Cosmopolitan』には、タイトルが数字で始まる記事があるに違いない。「セックスについて彼があなたに言わない7つのこと」のようなものだ。いくつかの人気雑誌は、毎号の表紙にこのタイプの記事を載せている。これは偶然ではないはずだ。編集者はそれが読者を引きつけることを知っているに違いない。

なぜ読者はN個のリストをそんなに好むのか？主に、通常の記事よりも読みやすいからだ。[1]構造的に、N個のリストはエッセイの退化したケースである。エッセイは書き手が望むどこにでも行ける。N個のリストでは、書き手はほぼ同等の重要性を持つポイントの集まりに自分を制約することに同意し、読者にそれらが何であるかを明示的に伝える。

記事を読む作業の一部は、その構造を理解することだ—高校で私たちが「アウトライン」と呼んだものを理解すること。明示的ではないが、記事を本当に理解している人は、その後そのようなアウトラインに対応する何かを脳内に持っている。N個のリストでは、この作業はあなたのために行われている。その構造は外骨格だ。

明示的であるだけでなく、その構造は可能な限り最も単純なタイプであることが保証されている：少数の主要なポイントで、従属するポイントはほとんどまたは全くなく、それらの間に特別なつながりはない。

主要なポイントがつながっていないため、N個のリストはランダムアクセスだ。追うべき推論の糸はない。リストはどんな順序でも読める。そして、ポイントが互いに独立しているため、沈まない船の防水区画のように機能する。あるポイントに飽きたり、理解できなかったり、同意できなかったりしても、記事を諦める必要はない。その一つを放棄して次のものにスキップできる。N個のリストは並列であり、したがってフォールトトレラントだ。

このフォーマットが書き手にとって望ましい時もある。一つは、明らかに、あなたが言わなければならないことが実際にN個のリストである時だ。私はかつてスタートアップを殺す間違いについてのエッセイを書いたが、タイトルが数字で始まるものを書いたことで何人かにからかわれた。しかし、その場合、私は実際にいくつかの独立したものの完全なカタログを作ろうとしていた。実際、私が答えようとしていた質問の一つは、それらがいくつあるかだった。

このフォーマットを使用する他のあまり正当でない理由もある。例えば、締め切りに近づいた時に私はそれを使う。話をしなければならず、数日前にまだ始めていない場合、安全をとって話をN個のリストにすることがある。

N個のリストは読者だけでなく書き手にとっても簡単だ。本当のエッセイを書いている時、行き止まりにぶつかる可能性が常にある。本当のエッセイは思考の連続で、いくつかの思考の連続はただ消えていく。数日後に話をしなければならない時にこれは警戒すべき可能性だ。アイデアが尽きたらどうする？N個のリストの区画化された構造は、読者を保護するのとほぼ同じ方法で書き手を自分の愚かさから保護する。あるポイントでアイデアが尽きても問題ない：それはエッセイを殺さない。必要ならそのポイント全体を取り除くことができ、エッセイはまだ生き残る。

N個のリストを書くのはとてもリラックスできる。最初の5分でn/2を思いつく。だから、構造はすぐにでき、それを埋めるだけだ。もっとポイントを思いついたら、それらを最後に追加するだけだ。いくつかを取り除いたり、並べ替えたり、組み合わせたりするかもしれないが、どの段階でも有効な（最初は解像度が低いが）N個のリストを持っている。それは、バージョン1を非常に速く書き、その後徐々に修正していくが、どの時点でも動作するコードを持っているプログラミングの種類のようなものだ—または、1時間で完成したが非常にぼやけたスケッチから始め、その後解像度を上げるのに1週間費やす絵画のスタイルのようなものだ。

N個のリストは書き手にとっても簡単なので、読者がそれを好むことが常に非難すべきサインではない。必ずしも読者が怠け者である証拠ではない；それはまた、読者が書き手にあまり自信を持っていないことを意味するかもしれない。N個のリストはその点でエッセイ形式のチーズバーガーだ。悪いと思われるレストランで食事をする場合、最善の策はチーズバーガーを注文することだ。悪い料理人でもまともなチーズバーガーを作れる。そして、チーズバーガーがどのように見えるべきかについてかなり厳格な慣例がある。料理人が何か変な芸術的なことをしようとしないと仮定できる。N個のリストは同様に、悪い書き手によって行われる可能性のあるダメージを制限する。それがタイトルが言うことについてであることがわかっており、フォーマットは書き手が空想的な飛行にふけることを防ぐ。

N個のリストが最も簡単なエッセイ形式であるため、初心者書き手にとって良いものであるべきだ。そして実際、それはほとんどの初心者書き手が教えられるものだ。古典的な5段落エッセイは、n=3のN個のリストだ。しかし、それらを書く学生は、自分たちが『Cosmopolitan』で読む記事と同じ構造を使用していることに気づいていない。数字を含めることは許されておらず、無駄な移行（「さらに...」）で隙間を埋め、両端に導入と結論の段落をかぶせて、表面的には本当のエッセイのように見えるようにすることが期待されている。[2]

学生をN個のリストから始めるのは良い計画のようだ。それは最も簡単な形式だ。しかし、それをするなら、なぜ公然としないのか？彼らにプロのように、数字と移行や「結論」なしでN個のリストを書かせよう。

N個のリストが不誠実なフォーマットである場合が一つある：リストが網羅的であると誤って主張して注意を引くためにそれを使用する時だ。つまり、成功の7つの秘密についてであると称する記事を書く場合だ。その種のタイトルは、誰が犯人かのような反射的な挑戦と同じ種類だ。あなたがリストする7つと同じかどうかを確認するために、少なくとも記事を見なければならない。成功の秘密の一つを見落としているのか？確認した方がいい。

本当に網羅的なリストを作ったと信じているなら、数字の前に「The」を付けても構わない。しかし、このようなタイトルのもののほとんどがリンクベイトであることを示す証拠がある。

N個のリストの最大の弱点は、新しい思考の余地がほとんどないことだ。エッセイを書く主なポイントは、それをしている間に持つ新しいアイデアだ。本当のエッセイは、その名前が示すように、動的だ：始める時には何を書くかわからない。それは書いている過程で発見することについてになる。

これはN個のリストでは非常に限られた方法でしか起こらない。最初にタイトルを作り、それが何についてであるかが決まる。最初に設定した防水区画に収まる以上の新しいアイデアを書いている間に持つことはできない。そして、あなたの脳はこれを知っているようだ：新しいアイデアの余地がないため、それらを持たない。

初心者書き手に5段落エッセイが実際にはN個のリストであることを認めるもう一つの利点は、これについて警告できることだ。それはエッセイを書く定義特性を非常に小さなスケールでしか体験させない：一文または二文の思考で。そして、5段落エッセイがN個のリストをより洗練されたタイプのエッセイのように見えるものの中に埋め込んでいることは特に危険だ。この形式を使用していることを知らないと、それから逃れる必要があることを知らない。

注記

[1] このタイプの記事はDeliciousでも驚くほど人気があるが、それはdelicious/popularがブックマークによって駆動されているからだと思う。Deliciousのユーザーが愚かだからではない。Deliciousのユーザーは収集家で、N個のリストは特に収集しやすいように見える。なぜなら、それ自体がコレクションだからだ。

[2] 学校の数学教科書のほとんどの「文章題」は同様に誤解を招く。表面的には数学の現実の問題への応用のように見えるが、そうではない。だから、もし何かあるなら、数学が単に記憶すべき複雑だが無意味なものの集まりであるという印象を強化する。