文章を書くことと話すこと | Paul Grahamのエッセイ

2012年3月

私はあまり良い話し手ではありません。「えー」とかをよく言います。考えがまとまらなくなって、途中で言葉に詰まることもあります。もっと上手な話し手になりたいとは思いますが、もっと上手な書き手になりたいと思うのとは違います。私が本当に欲しいのは、良いアイデアを持つことであり、それは良い話し手であることよりも、良い書き手であることのずっと大きな部分を占めています。

良いアイデアを持つことは、文章を書く上で最も重要なことです。自分が何を話しているのか分かっていれば、最も平易な言葉でそれを表現でき、あなたは良いスタイルを持っていると認識されるでしょう。話すことにおいては、その逆です。良いアイデアを持つことは、良い話し手であることの驚くほど小さな要素なのです。

私が最初にこれに気づいたのは、数年前の会議でのことでした。私よりもずっと上手な話し手がいました。彼は私たち全員を笑いの渦に巻き込んでいました。それに比べて、私はぎこちなく、ためらっているように見えました。その後、私はいつものように自分の講演をオンラインに公開しました。そうしているうちに、相手の講演の書き起こしがどんなものになるかを想像してみました。そして、その時初めて、彼があまり何も言っていなかったことに気づいたのです。

おそらく、話し方についてもっと知っている人にとっては自明のことだったでしょうが、私にとっては、話すことにおいてアイデアがどれほど重要でないかを知ることは、啓示でした。[1]

数年後、私は私よりも優れた話し手であるだけでなく、有名な話し手である人の講演を聞きました。彼は本当に素晴らしかった。そこで、私は彼がどのようにそれを行っているのかを学ぶために、彼が何を言っているのかに注意深く耳を傾けることにしました。10文ほど聞いた後、「私は良い話し手になりたくない」と思いました。

本当に優れた話し手であることは、良いアイデアを持つことと直交するだけでなく、多くの点で逆方向にあなたを押し進めます。例えば、私が講演をする時、私は通常、事前にそれを書き出します。それが間違いであることは分かっています。事前に書かれた講演をすることは、聴衆との一体感を持ちにくくすることを知っています。聴衆の注意を引く方法は、聴衆に_あなたの_全注意を向けることです。そして、事前に書かれた講演をしている時、あなたの注意は常に聴衆と講演の間で分割されています。たとえそれを暗記していたとしてもです。聴衆と一体感を持ちたいのであれば、何を言いたいかの概要だけを用意して、個々の文章は即興で話す方が良いでしょう。しかし、そうすると、それぞれの文章について、それを言うのにかかる時間以上には考えないかもしれません。[2] 生の聴衆に話す刺激によって、新しいことを思いつくこともありますが、一般的に、これは文章を書くほどにはアイデアを生み出しません。文章を書く場合は、それぞれの文章に好きなだけ時間をかけることができます。

事前に書かれたスピーチを十分にリハーサルすれば、即興で話す時に得られる一体感に漸近的に近づくことができます。俳優はそうします。しかし、ここでも、滑らかさとアイデアの間にはトレードオフがあります。講演の練習に費やす時間はすべて、それをより良くするために費やすことができます。俳優は、脚本を書いた稀なケースを除いて、その誘惑に直面することはありませんが、講演者は誰でも直面します。講演をする前に、私は通常、どこかの隅に座って、紙に印刷されたコピーを持って、頭の中でそれをリハーサルしようとしています。しかし、結局、ほとんどの時間をそれを書き直すことに費やしてしまいます。私がする講演はすべて、取り消されたり書き直されたりしたものでいっぱいの原稿から行われることになります。もちろん、それは私がさらに「えー」と言う原因になります。なぜなら、新しい部分を練習する時間がなかったからです。[3]

聴衆によっては、これらよりもさらに悪いトレードオフがあります。聴衆はお世辞を言われるのが好きです。彼らはジョークが好きです。彼らは勢いのある言葉の流れに圧倒されるのが好きです。聴衆の知性が低下するにつれて、良い話し手であることは、ますます良いホラ吹きであることになります。それはもちろん文章を書くことにも当てはまりますが、低下の度合いは講演の方が急です。どんな人でも、聴衆の一員である時の方が、読者である時よりも愚かです。即興で話す話し手がそれぞれの文章について、それを言うのにかかる時間しか費やせないのと同じように、講演を聞いている人もそれぞれの文章について、それを聞くのにかかる時間しか費やせません。さらに、聴衆の中の人々は常に周りの人々の反応に影響を受けており、聴衆の中で人から人へと広がる反応は、より獣的な種類に不均衡に偏っています。低い音が壁を通り抜けやすいのと同じように。すべての聴衆は、まさに暴徒であり、良い話し手はそれを利用します。私がその会議で良い話し手の講演を聞いてとても笑った理由の一部は、他の人もそうしていたからです。[4]

では、講演は役に立たないのでしょうか？アイデアの源としては、書かれた言葉よりも確かに劣っています。しかし、講演の良い点はそれだけではありません。私が講演に行くのは、通常、講演者に興味があるからです。講演を聞くことは、私たちほとんどの人にとって、大統領のような、会いたいすべての人と個別に会う時間がない人と会話するのに最も近い方法です。

講演はまた、私に何かをするように動機づけるのにも役立ちます。非常に多くの有名な講演者が、モチベーションを高める講演者として説明されているのは、おそらく偶然ではないでしょう。それが、公共の場での講演が本当に役立つことなのかもしれません。おそらく、それが元々の目的だったのでしょう。講演で引き出すことができる感情的な反応は、強力な力になり得ます。この力が良いことに使われることの方が悪いことに使われることよりも多いと言いたいところですが、確信がありません。

注釈

[1] ここで私が話しているのは、学術的な講演のことではありません。それは異なる種類のものです。学術的な講演の聴衆は、ジョークを喜ぶかもしれませんが、あなたが提示している新しいアイデアを理解するために意識的な努力をするでしょう（少なくともそうすべきです）。

[2] それは下限です。実際には、多くの場合、もっとうまくできます。なぜなら、講演は通常、あなたが以前に書いたり話したりしたことについてのものであり、即興で話すと、それらの文章の一部を再現することになるからです。初期中世の建築のように、即席の講演はスポリアで作られています。ちなみに、それは少し不誠実な感じがします。なぜなら、あなたはこれらの文章をまるで今思いついたかのように伝えなければならないからです。

[3] Robert Morrisは、講演を練習することで講演が良くなる方法があると指摘しています。講演を声に出して読むことで、ぎこちない部分が露呈することがあります。私は同意します。実際、私はその理由で、書いたもののほとんどを少なくとも一度は声に出して読みます。

[4] 聴衆が十分に小さい場合は、聴衆の一員であることが人々を愚かにするとは限りません。本当の低下は、講演が会話のように感じられなくなるほど聴衆が大きくなった時に始まるようです。おそらく10人程度でしょう。

謝辞 Sam AltmanとRobert Morrisに、この草稿を読んでくれたことに感謝します。