人生は短い | Paul Grahamのエッセイ

2016年1月

人生は短い。誰もが知っていることだ。子供の頃、私はこのことをよく考えていた。人生は本当に短いのだろうか、それとも有限であることを嘆いているだけなのだろうか？もし10倍長く生きたとしても、人生は短いと感じるのだろうか？

この疑問に答える方法が見つからなかったので、考えるのをやめた。そして、子供ができた。子供ができたことで、この疑問に答える方法が見つかり、その答えは、人生は実際に短いということだ。

子供ができたことで、連続的な量である時間を、離散的な量に変換する方法がわかった。2歳の子と過ごせる週末は52回しかない。クリスマスが魔法のように感じられるのが3歳から10歳までだとすると、子供がそれを体験するのを見られるのは8回しかない。そして、時間のような連続的な量がたくさんなのか少しなのかを言うことは不可能だが、8という数は多くはない。もしあなたが8個のピーナッツを手に持っていたり、8冊の本が並んだ棚から選ぶとしたら、あなたの寿命がどうであれ、その量は間違いなく限られているように感じるだろう。

さて、人生は実際に短い。それを知ることに意味はあるのだろうか？

私にとっては意味がある。それは、「人生はxをするには短すぎる」という形の議論が非常に説得力を持つということだ。人生が何かに短すぎるというのは、単なる比喩ではない。単に迷惑だというのと同じではない。もしあなたが、人生が何かに短すぎると感じたら、できる限りそれを取り除くべきだ。

人生は何をするには短すぎるかと自問すると、頭に浮かぶ言葉は「くだらないこと」だ。その答えはややトートロジー的だと気づいている。くだらないこととは、人生が短すぎるものの定義に近い。しかし、くだらないことには独特の特徴がある。そこには何か偽りのものがある。それは経験のジャンクフードだ。[1]

もしあなたが、自分の時間を何に費やしているのがくだらないことなのかと自問したら、おそらくすでに答えを知っているだろう。不必要な会議、無意味な議論、官僚主義、見えを張ること、他人のミスの処理、交通渋滞、中毒性はあるが報われない娯楽。

このようなものがあなたの人生に入り込む方法は2つある。それは強制されるか、あなたを騙すかだ。ある程度、あなたは状況によって強制されるくだらないことに耐えなければならない。お金を稼ぐ必要があり、お金を稼ぐことはほとんど使い走りで構成されている。実際、需要と供給の法則はそれを保証している。ある種の仕事がよりやりがいのあるものであればあるほど、人々はそれをより安く行うだろう。しかし、あなたが思っているよりも、強制されるくだらないことは少ないかもしれない。従来の意味では機会は少ないが、人生がより本物であると感じられる場所に、デフォルトの退屈から抜け出して住む人々が常にいる。これはもっと一般的になるかもしれない。

引っ越さなくても、より小規模に行うことができる。くだらないことに費やす必要のある時間は、雇用主によって異なる。ほとんどの大規模な組織（そして多くの中小企業）はそれに浸かっている。しかし、もしあなたが意識的に、お金や名声のような他の要因よりもくだらないことを避けることを優先するなら、あなたの時間を無駄にすることが少ない雇用主を見つけることができるだろう。

もしあなたがフリーランサーや小規模企業なら、個々の顧客レベルでこれを行うことができる。もしあなたが有害な顧客を解雇したり避けたりすれば、収入を減らす以上に、人生におけるくだらないことの量を減らすことができる。

しかし、ある程度のくだらないことは必然的に強制される一方で、あなたを騙して人生に忍び寄るくだらないことは、あなた自身の責任だ。そして、あなたが選んだくだらないことは、強制されるくだらないことよりも排除するのが難しいかもしれない。あなたの時間を無駄にするように誘惑するものは、あなたを騙すのが本当に上手でなければならない。多くの人にとって身近な例は、オンラインでの議論だ。誰かがあなたに反論するとき、彼らはある意味であなたを攻撃している。時にはかなり露骨に。攻撃されたときのあなたの本能は、自分自身を守ることだ。しかし、多くの本能と同様に、これは私たちが今住んでいる世界のために設計されたものではない。直感に反するように感じるが、ほとんどの場合、自分自身を守らない方が良い。さもなければ、これらの人々は文字通りあなたの人生を奪っている。[2]

オンラインでの議論は、たまたま中毒性があるだけだ。それよりも危険なものがある。以前にも書いたように、技術の進歩の副産物の1つは、私たちが好きなものがより中毒性を持つ傾向があるということだ。つまり、私たちはますます中毒を避けるために意識的な努力をしなければならないだろう。つまり、自分自身を外から見て、「これは私が自分の時間を費やしたい方法なのか？」と自問する必要があるだろう。

くだらないことを避けるだけでなく、重要なことを積極的に探すべきだ。しかし、何が重要かは人によって異なり、ほとんどの人は何が自分にとって重要かを学ばなければならない。数学が好きだったり、動物の世話が好きだったり、文章を書くのが好きだったりすることに早くから気づき、それをたくさん行う方法を見つけることができる人もいる。しかし、ほとんどの人は、重要なこととそうでないことが混ざった人生から始まり、徐々にそれらを区別することを学ぶ。

特に若い人にとって、この混乱の多くは、彼らが置かれている人工的な状況によって引き起こされる。中学校や高校では、他の子供たちがあなたをどう思っているかが、世界で最も重要なことのように思える。しかし、大人にその年齢で何を間違えたか尋ねると、ほとんど全員が、他の子供たちが自分をどう思っているかを気にしすぎたと答える。

重要なことを区別するための1つのヒューリスティックは、将来それを気にするかどうかを自問することだ。重要なことのように見える偽りのものは、通常、重要なことのように見える鋭いピークを持っている。それがあなたを騙す方法だ。曲線下の面積は小さいが、その形状はピンのようにあなたの意識に突き刺さる。

重要なことは、必ずしも人々が「重要」と呼ぶものではない。友達とコーヒーを飲むことは重要だ。後でそれが時間の無駄だったとは感じないだろう。

幼い子供を持つことの素晴らしいことの1つは、彼らがあなたに重要なこと、つまり彼らに時間を費やさせることだ。彼らはあなたが携帯電話を見つめているとあなたの袖をつかんで「私と遊んでくれる？」と言う。そして、それは実際にはくだらないことを最小限に抑える選択肢である可能性が高い。

もし人生が短いなら、私たちはその短さに不意を突かれるはずだ。そして、それはまさに起こりがちなことだ。あなたは物事を当然のことと思って、そしてそれらはなくなる。あなたはいつもその本を書いたり、その山に登ったり、あるいは何でもできると思っているが、窓が閉じたことに気づく。最も悲しい窓は、他の人が死んだときに閉じる。彼らの人生も短い。私の母が亡くなった後、私はもっと一緒に時間を過ごせばよかったと思った。私は彼女がいつもそこにいるかのように生きていた。そして、彼女はいつもの静かなやり方でその幻想を助長した。しかし、それは幻想だった。多くの人が私と同じ間違いを犯していると思う。

何かに不意を突かれるのを避けるための通常の方法は、それを意識的に認識することだ。人生がもっと不安定だった頃、人々は死を、今では少し不気味に思えるほど認識していた。なぜかわからないが、死神がみんなの肩にホバリングしていることを常に自分に思い出させるのは正しい答えではないように思える。おそらく、より良い解決策は、反対側から問題を見ることだ。あなたが最もやりたいことについて、焦りの習慣を養うこと。その山に登ったり、その本を書いたり、母親を訪ねたりするのを待たないこと。なぜ待つべきではないかを常に自分に思い出させる必要はない。ただ待たないこと。

もし何かをあまり持っていないときに人が行うことをさらに2つ思いつくことができる。それをもっと手に入れようとすることと、持っているものを味わうことだ。どちらもここでは理にかなっている。

あなたの生き方は、あなたがどれだけ長く生きるかに影響を与える。ほとんどの人はもっとうまくできるだろう。私を含めて。

しかし、あなたは自分が持っている時間にもっと注意を払うことによって、さらに大きな効果を得ることができるだろう。日々があっという間に過ぎ去ってしまうのは簡単だ。想像力豊かな人々がとても愛する「フロー」には、日々の使い走りとアラームの濁流の中で人生を味わうために立ち止まることを妨げる、より暗い従兄弟がいる。私が読んだ中で最も印象的なことの1つは、本の中ではなく、本のタイトルだった。ジェームズ・ソルターの『Burning the Days』だ。

時間をいくらか遅らせることは可能だ。私はそれが上手になった。子供たちは助けになる。幼い子供がいると、完璧すぎて気づかざるを得ない瞬間がたくさんある。

何かを経験からすべて絞り出したと感じることも助けになる。私が母について悲しいのは、彼女がいなくて寂しいだけでなく、私たちができなかったことをすべて考えてしまうからだ。私の長男はもうすぐ7歳になる。そして、私は彼の3歳のバージョンがいなくて寂しいが、少なくとも何ができたはずかについて後悔はない。私たちはお父さんと3歳児がこれまでで最高の時間を過ごした。

容赦なくくだらないことを切り捨て、重要なことをするのを待ち、持っている時間を味わう。それが、人生が短いときにすることだ。

注

[1] 最初は、頭に浮かんだ言葉が他の意味を持っているのが気に入らなかった。しかし、他の意味はかなり密接に関連していることに気づいた。時間を無駄にするという意味でのくだらないことは、知的なくだらないことによく似ている。

[2] この例は、自分自身へのメモとして意図的に選んだ。私はオンラインでたくさん攻撃される。人々は私について最もクレイジーな嘘をつく。そして、私はこれまでのところ、「おい、それは違う！」と言うという人間の自然な傾向を抑えるのに、かなり平凡な仕事をしてきた。

感謝ジェシカ・リビングストンとジェフ・ラルストンに、この草稿を読んでくれたことに感謝する。