島のテスト | Paul Grahamのエッセイ

2006年7月

何に依存しているかを理解するための便利なテストを発見しました。メイン州沖の小さな島にある友人の家で週末を過ごすと想像してください。島には店はなく、滞在中は離れることもできません。また、この家には以前に行ったことがないので、どんな家にもある以上のものがあるとは仮定できません。

衣服やトイレタリー以外に、何を特に持っていくようにしますか？それがあなたが依存しているものです。例えば、ボトルのウォッカを持っていくようにしているなら（念のため）、それについて立ち止まって考えたいかもしれません。

私にとってのリストは4つです：本、耳栓、ノート、ペン。

もし考えたら持っていくかもしれない他のもの、例えば音楽やお茶もありますが、それらなしでも生きていけます。私はカフェインにそれほど依存していないので、週末だけのために家にお茶がないリスクを冒すことはありません。

静けさは別の問題です。メイン州沖の島への旅行に耳栓を持っていくのは少し風変わりに思えると気づいています。どこか静かであるべきなら、そこがそうであるべきです。しかし、隣の部屋の人がいびきをかいたらどうでしょう？子供がバスケットボールをしていたら？（ドン、ドン、ドン...ドン。）なぜリスクを冒すのですか？耳栓は小さいです。

時々、私は騒音の中で考えることができます。もし何かのプロジェクトに勢いがあれば、騒がしい場所でも作業できます。空港でエッセイを編集したり、コードをデバッグしたりできます。しかし、空港はそれほど悪くありません：ほとんどの騒音は白っぽいです。壁越しにシットコムの音や、通りで車がドンドン音楽を流している音では作業できません。

そしてもちろん、何か新しいことを始めるときに必要な、完全な静けさが必要な別の種類の思考があります。これがいつ襲ってくるかはわかりません。耳栓を持っているのも同様です。

ノートとペンは、いわば専門的な装備です。実際には、それらには何か薬のようなものがあります。主な目的が私を気分良くさせるという意味で。ノートに書き留めたものを後で読み返すことはほとんどありません。ただ、もし書き留めることができなければ、一つのアイデアを覚えていることについて心配することが次のアイデアを持つことの邪魔になります。ペンと紙はアイデアを吸い上げます。

私が見つけた最高のノートは、Miquelriusという会社が作っています。私は彼らの最小サイズを使用しています。それは約2.5 x 4インチです。そのような狭いページに書く秘訣は、ラテン語の碑文のように、スペースがなくなったときにだけ単語を区切ることです。私は最も安いプラスチックのBicボールペンを使用しています。部分的にはその粘着性のあるインクがページに染み込まないからで、部分的には失くすことを心配しなくて済むからです。

ノートを持ち歩き始めたのは約3年前です。それ以前は、見つけたどんな紙切れでも使っていました。しかし、紙切れの問題は、それらが順序付けられていないことです。ノートでは、周りのページを見て、走り書きが何を意味するのか推測できます。紙切れの時代には、何年も前に書いたメモを常に見つけていました。それが何を意味するのかさえわかれば、覚えておく必要があるかもしれない何かを言っているかもしれません。

本については、家にはおそらく何か読むものがあると知っています。平均的な旅行では、4冊の本を持っていき、そのうちの1冊しか読みません。途中で読む新しい本を見つけるからです。本当に本を持っていくのは保険です。

本へのこの依存が完全に良いものではないと気づいています。私がそれらを必要とするのは、気晴らしのためです。旅行に持っていく本はしばしば非常に高潔で、大学の授業で課題図書として指定されるようなものです。しかし、私の動機が高潔ではないと知っています。本を持っていくのは、もし世界が退屈になったら、何か作家によって蒸留された別の世界に滑り込む必要があるからです。それは、果物を食べるべきだと知っているときにジャムを食べるようなものです。

本なしでやっていくポイントがあります。一度、険しい山を歩いていたとき、退屈ならただ考えようと決めました。不必要な1オンスでも運ぶよりはましです。それほど悪くありませんでした。他の人のものを読む代わりにアイデアを持つことで自分を楽しませることができると気づきました。ジャムを食べるのをやめれば、果物の味が良くなります。

だから、将来の旅行で本を持っていかないようにしようと思うかもしれません。しかし、耳栓は私の冷たく死んだ耳から引き抜かなければならないでしょう。