良い文章

2025年5月

文章が良いという意味には二つの側面がある：響きが良いことと、アイデアが正しいこと。美しく流れるような文章と、重要なことについて正しい結論を導くこと。車の速度と塗装の色のように、これら二つの良さは無関係に思えるかもしれない。しかし、私はそうは思わない。響きの良い文章は、正しい可能性が高いと思う。

ここに、最も興奮するようなアイデアがある：ばかげているが真実と思えるもの。それを検証してみよう。どうしてこれが真実であり得るのか？

私は書くことからそれが真実だと知っている。二つの無関係なものを同時に最適化することはできない；一方を極端に押し進めると、もう一方を犠牲にすることになる。しかし、どれだけ押し進めても、響きが最も良い文章とアイデアを最もよく表現する文章の間で選択を迫られることはない。もしそうなら、文章の響きを気にするのは軽薄だろう。しかし実際には、その反対に感じる。響きの悪い文章を修正することは、アイデアを正しくするのに役立つようだ。[1]

正しいとは、単に真実である以上の意味だ。アイデアを正しくするとは、それらをよく発展させること——最も重要な結論を導き、それぞれを適切な詳細レベルで探求すること。だから、アイデアを正しくするのは、単に真実を述べることではなく、正しい真実を述べることだ。

どうして文章の響きを良くしようとすることが、それに役立つのか？その答えの手がかりは、30年前に私が最初の本のレイアウトをしていた時に気づいたことだ。テキストのレイアウトをしていると、時々運が悪いことがある。例えば、ページより一行長いセクションができてしまう。普通の組版士がこの状況で何をするか知らないが、私がしたのは、セクションを書き直して一行短くすることだった。そんな任意の制約が文章を悪くすると予想するだろう。しかし驚いたことに、それは決して悪くならなかった。いつも、より好きなものになった。

これは私の文章が特に不注意だったからではないと思う。誰かが書いた任意の段落を指して、少し短く（または長く）するように言えば、おそらくより良いものを思いつくだろう。

この現象に最も似ているのは、異なる物でいっぱいの箱を振る時だ。振ることは任意の動きだ。より正確には、特定の二つの物をより密接に合わせるように計算されていない。しかし、繰り返し振ることで、物は自分たちを詰め込む非常に賢い方法を必然的に発見する。重力はそれらがより緩く詰め込まれることを許さないので、どんな変化もより良い変化でなければならない。[2]

文章も同じだ。ぎこちない箇所を書き直さなければならない時、それがより真実でなくなるようにすることは決してない。重力が物が上向きに浮くことを許さないように、あなたもそれを耐えられない。だから、アイデアのどんな変化も、より良い変化でなければならない。

考えてみれば明らかだ。響きの良い文章が正しい可能性が高いのは、よく振られた箱が密に詰められている可能性が高いのと同じ理由だ。しかし、他にも何かが起こっている。響きが良いことは、単にアイデアをより良くするランダムな外力ではない。それは実際にアイデアを正しくするのに役立つ。

その理由は、それがエッセイを読みやすくするからだ。流れの良い文章を読むのは、より少ない労力だ。それがどうして書き手に役立つのか？_書き手は最初の読み手だからだ。_エッセイを書いている時、私は書くよりもはるかに多くの時間を読むことに費やす。一部を50回か100回も読み返し、その中の考えを再生し、木の板を磨く人のように、何かが引っかかるか、何かが間違っていると感じるか自問する。そして、エッセイが読みやすいほど、何かが引っかかるのに気づきやすい。

だから、はい、良い文章の二つの側面は少なくとも二つの方法でつながっている。文章の響きを良くしようとすることは、無意識に間違いを修正させ、また意識的にも修正を助ける；それはアイデアの箱を振り、また間違いを見つけやすくする。しかし、一層のばかげたことを解消した今、もう一層加えずにはいられない。響きが良いことは、単にアイデアを正しくするのに役立つ以上のことをするのか？響きの良い文章は_本質的に_正しい可能性が高いのか？クレイジーに思えるかもしれないが、それも真実だと思う。

明らかに、個々の単語のレベルでつながりがある。英語には、意味のように響く単語がたくさんある、しばしば驚くほど微妙な方法で。きらめき。丸い。こする。きちんとした。行列。しかし、良い文章の響きは、単語の組み合わせ方にさらに依存し、そのレベルでもつながりがある。

文章の響きが良いのは、主に良いリズムがあるからだ。しかし、良い文章のリズムは、音楽のリズムや詩の韻律ではない。それほど規則的ではない。もしそうなら、良くないだろう、なぜなら良い文章のリズムは、その中のアイデアに合わなければならず、アイデアにはあらゆる種類の異なる形があるからだ。時にはそれらは単純で、ただ述べればいい。しかし他の時にはより微妙で、すべての含意を引き出すためにより長く、より複雑な文が必要だ。

エッセイは、会話が整理された対話であるのと同じように、整理された思考の流れであり、思考の流れには自然なリズムがある。だから、エッセイの響きが良いのは、単に心地よいリズムがあるからではなく、自然なリズムがあるからだ。つまり、リズムを正しくすることを、アイデアを正しくするためのヒューリスティックとして使える。そして原理的にだけでなく：良い書き手は当然のこととして両方を同時に行う。しばしば、私は二つの問題を区別さえしない。ただ、うーん、これは響きが良くない；ここで何を言いたいんだ？と思う。[3]

文章の響きは、車の色よりも飛行機の形に似ていることがわかる。ケリー・ジョンソンがよく言ったように、見た目が良ければ、よく飛ぶ。

ただし、これはアイデアを発展させるために使われる文章にのみ当てはまる。他の方法でアイデアを得て、その後それについて書く場合——例えば、何かを構築したり、実験を行ったり、それについて論文を書いたりする場合——には適用されない。そのような場合、アイデアはしばしば文章よりも作業の中に多く存在するので、アイデアが良くても文章が悪いことがある。教科書や一般的な調査の文章が悪いのも同じ理由だ：著者はアイデアを発展させているのではなく、単に他の人のアイデアを説明している。アイデアを発展させるために書いている時だけ、二つの良い意味がこれほど密接につながっている。

さて、多くの人が考えているだろう、これまでのはもっともらしいが、嘘つきはどうなのか？口のうまい嘘つきが、完全に偽りの美しいものを書くことが可能ではないのか？

もちろん可能だ。しかし、メソッド演技なしでは。美しく偽りのものを書く方法は、まず自分自身をほとんどそれを信じるようにすることだ。だから、美しく真実のものを書く人と同じように、完全に形作られた思考の流れを提示している。違いは、それが世界に接続する点だ。あなたは、ある偽りの前提が真実であれば真実であることを言っている。何か奇妙な理由で国の仕事の数が固定されていれば、移民は本当に私たちの仕事を奪っているだろう。

だから、響きの良い文章が真実である可能性が高いと言うのは完全に正しくない。響きの良い文章は、内部的に一貫している可能性が高い。書き手が正直であれば、内部的一貫性と真実は収束する。

しかし、美しい文章が真実だと安全に結論づけることはできないが、逆は通常安全に結論づけられる：ぎこちなく書かれたものは、通常アイデアも間違っている。

実際、良い文章の二つの側面は、同じものの両端のようなものだ。それらの間のつながりは硬直したものではない；良い文章の良さは棒ではなくロープで、複数の重なり合うつながりが走っている。しかし、一方を動かさずにもう一方を動かすのは難しい。正しく聞こえずに正しいのは難しい。

注記

[1] 最も近い例外は、書いたものの途中に新しいポイントを挿入しなければならない時だ。これはしばしば流れを乱し、時には完全に修復できない方法で。しかし、この問題の根本的な原因は、アイデアが木の形をしていてエッセイが線形であることだと思う。前者を後者に詰め込もうとすると、必然的に困難にぶつかる。率直に言って、どれだけうまくやれるかは驚くべきことだ。しかしそれでも、時には脚注に頼らなければならない。

[2] 明らかに、箱を十分に強く振れば、中の物はより緩く詰め込まれることがある。同様に、文章に交互に一音節と二音節の単語を使うなどの大きな外部制約を課せば、アイデアは損なわれ始める。

[3] 奇妙なことに、この段落の執筆中にこれが起こった。以前のバージョンは前の段落といくつかのフレーズを共有しており、読み返すたびにその繰り返しが気になった。修正するほどにイライラした時、その繰り返しが基礎となるアイデアの問題を反映していることに気づき、両方を同時に修正した。

謝辞 ジェシカ・リビングストンとコートニー・ピプキンに、この草稿を読んでくれたことに感謝する。