何をすべきか | Paul Grahamのエッセイ

2025年3月

何をすべきか？それは奇妙な質問に思えるかもしれないが、無意味でも答えられないものでもない。子供たちが大きな質問をしないことを学ぶ前にするような質問だ。私は自分自身でこの質問に出会ったのは、何か他のことを調査している過程でのことだった。しかし、一度出会ったら、少なくとも答えようと試みるべきだと思った。

では、実際に何を_すべき_か？人々を助け、世界を大切にすること。これら二つは明らかだ。しかし、他に何かあるだろうか？その質問をすると、ポンと浮かんでくる答えは_良い新しいものを作る_だ。

人々を助けたり、世界を大切にしたりすべきだと証明できないのと同じように、これをするべきだと証明することはできない。ここでは第一原理について話している。しかし、この原理が理にかなっている理由を説明することはできる。人間ができる最も印象的なことは考えることだ。それは、できる最も印象的なことかもしれない。そして、最も良い種類の思考、またはより正確には、よく考えたことの最も良い証明は、良い新しいものを作ることだ。

私は非常に一般的な意味で新しいものを意味している。ニュートンの物理学は良い新しいものだった。実際、この原理の最初のバージョンは、良い新しいアイデアを持つことだった。しかし、それは十分に一般的ではなかったように思える：例えば、新しいアイデアを体現している場合を除いて、芸術や音楽を作ることは含まれていなかった。そして、それらは新しいアイデアを体現しているかもしれないが、それだけではない。

意識的に持っているアイデアについても、「良い新しいものを作る」という表現を好む。最良の種類の思考を説明する他の方法もある。例えば、発見をすること、または他の人よりも深く何かを理解すること。しかし、それのモデルを作ったり、それについて書いたりできないなら、どれだけよく理解していると言えるだろうか？実際、理解していることを表現しようとすることは、理解していることの証明だけでなく、それをよりよく理解する方法でもある。

この表現が好きなもう一つの理由は、それが私たちを創造に向かわせる傾向があるからだ。それは、他の人が作ったものについて批判的な観察をするのではなく、物事を作るという種類のアイデアを好むようにさせる。それらもアイデアであり、時には価値のあるものだが、それらが実際よりも価値があると自分を騙すのは簡単だ。批評は洗練されているように見え、新しいものを作ることは、特に最初はぎこちなく見えることが多い。しかし、まさにそれらの最初の一歩が最も珍しく、価値があるのだ。

新しさは本質的なのか？私はそう思う。明らかに科学では本質的だ。他の人の論文をコピーして自分のものとして発表したら、印象的でないだけでなく、不誠実に見えるだろう。芸術でも同じだ。良い絵画のコピーは楽しいものかもしれないが、オリジナルがそうであったように印象的ではない。それは、何度も同じものを作ることは、どれだけ上手くても印象的ではないことを意味する。自分自身をコピーしているだけだ。

ただし、この原理では異なる種類の「すべき」について話していることに注意してほしい。人々や世界を大切にすることは、義務としての「すべき」だが、良い新しいものを作ることは、自分の可能性を最大限に生きる方法としての「すべき」だ。歴史的に、生き方に関するほとんどの規則は、両方の種類の「すべき」の混合だったが、通常は前者が後者よりも多かった。[1]

歴史の大部分において、「何をすべきか？」という質問には、キケロに聞いても孔子に聞いても、どこでもほぼ同じ答えが返ってきた。賢く、勇敢で、正直で、節度があり、公正であるべきだ、伝統を守り、公共利益に奉仕すべきだ。世界の一部では、答えが「神に奉仕する」になった長い期間もあったが、実際には、賢く、勇敢で、正直で、節度があり、公正であること、伝統を守り、公共利益に奉仕することが良いとされていた。そして実際、このレシピはほとんどのヴィクトリア朝の人々には正しいと思われただろう。しかし、世界を大切にすることや新しいものを作ることについては何もない。それは少し心配だ。なぜなら、この質問は時代を超えたものであるべきだと思われるからだ。答えはあまり変わらないはずだ。

伝統的な答えが世界を大切にすることに言及していないことについては、あまり心配していない。明らかに、私たちがそれを台無しにできることが明らかになったら、人々はそれについて気にし始めた。しかし、伝統的な答えが言及していないなら、良い新しいものを作ることがどうして重要になり得るのか？

伝統的な答えは、少し異なる質問への答えだった。それらは、何をすべきかではなく、どのようにあるべきかという質問への答えだった。聴衆には、何をすべきかについて多くの選択肢がなかった。最近の世紀まで、聴衆は地主階級であり、それはまた政治階級でもあった。彼らは物理学をするか小説を書くかを選んでいなかった。彼らの仕事は予定されていた：自分の地所を管理し、政治に参加し、必要に応じて戦う。余暇に特定の他の種類の仕事をすることは許されていたが、理想的には余暇はなかった。キケロの『義務について』は、生き方の質問に対する偉大な古典的な答えの一つで、その中で彼は、最近の政治的な変動によって公的生活から排除されていなければ、これを書いていなかったと明言している。[2]

もちろん、私たちが今「オリジナルな仕事」と呼ぶことをしていた人々もいたし、彼らはしばしばそれを賞賛されていたが、彼らはモデルとは見なされていなかった。アルキメデスは、球がそれを囲む最小の円柱の体積の2/3であることを初めて証明したことを知っていて、それを非常に喜んでいた。しかし、古代の作家が読者に彼を模倣するよう促しているのを見つけることはない。彼らは彼をモデルというよりは驚異として見ていた。

今、私たちの多くはアルキメデスの例に従い、自分の注意のほとんどを一種の仕事に捧げることができる。彼は結局モデルだったのだ、彼の同時代人には奇妙に思えたかもしれない他の人々の集まりと一緒に。なぜなら、新しいものを作る人々の流れは社会階層と直角に走っていたからだ。

どのような新しいものが数えられるのか？私はその質問をそれらを作る人々に任せたい。どんな種類の閾値を定義しようとするのは危険なビジネスだ。なぜなら、新しい種類の仕事は最初は軽蔑されることが多いからだ。レイモンド・チャンドラーは文字通りパルプ・フィクションを書いていたが、今では20世紀の最高の作家の一人として認められている。実際、このパターンは非常に一般的なので、レシピとして使うことができる：もしあなたが、威信がないと考えられているある種の仕事に興奮していて、他の誰もがそれについて見落としていることを説明できるなら、これは単にやってもいい種類の仕事ではなく、探し出すべきものだ。

閾値を定義したくないもう一つの理由は、それらが必要ないからだ。良い新しいものを作る種類の人々は、正直でいるための規則を必要としない。

だから、私が推測する生き方の原則のセットはこれだ：人々と世界を大切にし、良い新しいものを作る。異なる人々はこれらをさまざまな程度で行う。おそらく、完全に人々の世話に集中する人がたくさんいるだろう。ほとんど新しいものを作ることに集中する人が少しいるだろう。しかし、たとえあなたがその一人であっても、少なくともあなたが作る新しいものが人々や世界に_害_を及ぼさないようにするべきだ。そして、一歩進んで、彼らを助けるものを作ろうとするなら、あなたは取引で先を行っていることに気付くかもしれない。あなたが作れるものはより制約されるが、より多くのエネルギーでそれを作るだろう。

一方、もしあなたが何か素晴らしいものを作ったら、意図しなくても、しばしば人々や世界を助けることになる。ニュートンは好奇心と野心に駆られており、彼の仕事が持つかもしれない実際的な効果によってではなかったが、彼の仕事の実際的な効果は莫大だった。そして、これは例外ではなく規則のようだ。だから、もしあなたが何か素晴らしいものを作れると思うなら、おそらくただ進んでそれをするべきだ。

注記

[1] 私たちは、すべての三つを同じ種類の「すべき」として扱うことができる。例えば、一部のキリスト教徒が言ったように、神から与えられた贈り物を最大限に活用することが自分の義務であると言うことで、よく生きることが自分の義務であると言うことができる。しかし、これは人々が宗教の厳しい要求を回避するために発明した詭弁の一つと思われる：慈善行為や祈りの代わりに数学を学ぶ時間を過ごすことは許されていた。なぜなら、そうしなければ、神が与えた贈り物を拒否していることになるからだ。有用な詭弁に違いないが、私たちには必要ない。

また、最初の二つの原則を組み合わせることもできる。なぜなら、人々は世界の一部だからだ。なぜ私たちの種が特別な扱いを受けるべきなのか？私はこの選択を正当化しようとはしないが、異なる考えを持っていると主張する誰もが実際に自分の原則に従って生きているとは懐疑的だ。

[2] 孔子もまた、権力闘争の敗北側に立った後、公的生活から排除され、おそらくこの長い強制された余暇がなければ、今ほど有名ではなかっただろう。

謝辞トレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスに、この草稿を読んでくれたことに感謝する。