Steden en Ambitie | undefined | Essays van Paul Graham

Mei 2008

Geweldige steden trekken ambitieuze mensen aan. Je voelt het als je er rondloopt. Op honderd subtiele manieren stuurt de stad je een boodschap: je zou meer kunnen doen; je moet harder proberen.

Het verrassende is hoe verschillend deze boodschappen kunnen zijn. New York vertelt je bovenal: je moet meer geld verdienen. Er zijn natuurlijk ook andere boodschappen. Je moet hipper zijn. Je moet er beter uitzien. Maar de duidelijkste boodschap is dat je rijker moet worden.

Wat ik leuk vind aan Boston (of beter gezegd Cambridge) is dat de boodschap daar is: je moet slimmer zijn. Je moet echt die boeken gaan lezen waar je al die tijd al aan dacht.

Als je vraagt welke boodschap een stad uitdraagt, krijg je soms verrassende antwoorden. Hoezeer ze hersenen ook respecteren in Silicon Valley, de boodschap die de Valley uitdraagt is: je moet machtiger zijn.

Dat is niet helemaal dezelfde boodschap als die New York uitdraagt. Macht is in New York natuurlijk ook belangrijk, maar New York is behoorlijk onder de indruk van een miljard dollar, zelfs als je het slechts hebt geërfd. In Silicon Valley zou niemand zich erom bekommeren, behalve een paar makelaars. Wat ertoe doet in Silicon Valley is hoeveel invloed je hebt op de wereld. De reden dat mensen daar zo dol zijn op Larry en Sergey is niet hun rijkdom, maar het feit dat zij Google controleren, wat vrijwel iedereen beïnvloedt.

Hoeveel doet de boodschap die een stad uitdraagt ertoe? Empirisch gezien lijkt het antwoord: heel veel. Je zou kunnen denken dat als je genoeg mentale kracht had om grote dingen te doen, je je omgeving zou kunnen overstijgen. Waar je woont, zou hooguit een paar procent verschil moeten maken. Maar als je naar het historische bewijs kijkt, lijkt het meer te betekenen. De meeste mensen die grote dingen deden, waren geconcentreerd op een paar plaatsen waar dat soort dingen destijds gebeurde.

Je kunt zien hoe krachtig steden zijn aan iets waar ik eerder over schreef: het geval van de Milanese Leonardo. Vrijwel elke Italiaanse schilder uit de vijftiende eeuw waar je van hebt gehoord, kwam uit Florence, ook al was Milaan net zo groot. Mensen in Florence waren genetisch niet anders, dus je moet aannemen dat er in Milaan iemand werd geboren met net zoveel natuurlijk talent als Leonardo. Wat gebeurde er met hem?

Als zelfs iemand met hetzelfde natuurlijke talent als Leonardo de kracht van de omgeving niet kon overwinnen, denk je dan dat jij dat wel kunt?

Ik niet. Ik ben behoorlijk koppig, maar ik zou niet proberen deze kracht te bevechten. Ik zou hem liever gebruiken. Dus ik heb veel nagedacht over waar ik zou moeten wonen.

Ik had me altijd voorgesteld dat Berkeley de ideale plek zou zijn — dat het in feite Cambridge met goed weer zou zijn. Maar toen ik er een paar jaar geleden daadwerkelijk ging wonen, bleek dat niet het geval te zijn. De boodschap die Berkeley uitdraagt is: je moet beter leven. Het leven in Berkeley is erg beschaafd. Het is waarschijnlijk de plek in Amerika waar iemand uit Noord-Europa zich het meest thuis zou voelen. Maar het bruist niet van ambitie.

Achteraf gezien had het niet verrassend mogen zijn dat een plek die zo aangenaam is, mensen zou aantrekken die bovenal geïnteresseerd zijn in levenskwaliteit. Cambridge met goed weer is, zo blijkt, geen Cambridge. De mensen die je in Cambridge vindt, zijn er niet per ongeluk. Je moet offers brengen om er te wonen. Het is duur en nogal smerig, en het weer is vaak slecht. Dus het soort mensen dat je in Cambridge vindt, zijn het soort mensen dat wil wonen waar de slimste mensen zijn, zelfs als dat betekent dat je in een dure, smerige plek met slecht weer woont.

Op het moment van schrijven lijkt Cambridge de intellectuele hoofdstad van de wereld te zijn. Ik realiseer me dat dat een belachelijke claim lijkt. Wat het waar maakt, is dat het belachelijker is om dat over elke andere plek te beweren. Amerikaanse universiteiten lijken momenteel de beste te zijn, te oordelen naar de instroom van ambitieuze studenten. En welke Amerikaanse stad heeft een sterkere claim? New York? Een flink aantal slimme mensen, maar verdund door een veel groter aantal Neanderthalers in pakken. The Bay Area heeft ook veel slimme mensen, maar opnieuw, verdund; er zijn twee geweldige universiteiten, maar ze liggen ver uit elkaar. Harvard en MIT liggen praktisch naast elkaar volgens West Coast-normen, en ze worden omringd door ongeveer 20 andere hogescholen en universiteiten. [1]

Cambridge voelt daardoor als een stad waarvan de belangrijkste industrie ideeën zijn, terwijl die van New York financiën is en die van Silicon Valley startups.

Als je het over steden hebt in de zin waarin wij dat doen, heb je het eigenlijk over verzamelingen mensen. Lange tijd waren steden de enige grote verzamelingen mensen, dus je kon de twee ideeën door elkaar gebruiken. Maar we kunnen zien hoeveel dingen veranderen aan de hand van de voorbeelden die ik heb genoemd. New York is een klassieke geweldige stad. Maar Cambridge is slechts een deel van een stad, en Silicon Valley is niet eens dat. (San Jose is niet, zoals het soms beweert, de hoofdstad van Silicon Valley. Het is slechts 178 vierkante mijl aan één uiteinde ervan.)

Misschien verandert het internet dingen verder. Misschien wordt de belangrijkste gemeenschap waartoe je behoort op een dag een virtuele gemeenschap, en doet het er niet toe waar je fysiek woont. Maar daar zou ik niet op gokken. De fysieke wereld heeft een zeer hoge bandbreedte, en sommige van de manieren waarop steden je boodschappen sturen, zijn behoorlijk subtiel.

Een van de verkwikkende dingen aan het terugkeren naar Cambridge in het voorjaar is het wandelen door de straten in de schemering, wanneer je in de huizen kunt kijken. Als je 's avonds door Palo Alto loopt, zie je niets dan het blauwe schijnsel van tv's. In Cambridge zie je boekenplanken vol veelbelovend uitziende boeken. Palo Alto leek waarschijnlijk veel op Cambridge in 1960, maar je zou nu nooit raden dat er een universiteit in de buurt was. Nu is het gewoon een van de rijkere wijken in Silicon Valley. [2]

Een stad spreekt je vooral per ongeluk aan — in dingen die je door ramen ziet, in gesprekken die je opvangt. Het is niet iets dat je hoeft te zoeken, maar iets dat je niet kunt uitzetten. Een van de beroepsrisico's van het wonen in Cambridge is het opvangen van de gesprekken van mensen die een vragende intonatie gebruiken in verklarende zinnen. Maar gemiddeld neem ik Cambridge-gesprekken liever dan die uit New York of Silicon Valley.

Een vriendin die eind jaren '90 naar Silicon Valley verhuisde, zei dat het ergste aan daar wonen de lage kwaliteit van het afluisteren was. Destijds dacht ik dat ze bewust excentriek was. Zeker, het kan interessant zijn om mensen af te luisteren, maar is goed afluisteren zo belangrijk dat het invloed zou hebben op waar je zou kiezen te wonen? Nu begrijp ik wat ze bedoelde. De gesprekken die je opvangt, vertellen je wat voor soort mensen je om je heen hebt.

Hoe vastberaden je ook bent, het is moeilijk om niet beïnvloed te worden door de mensen om je heen. Het is niet zozeer dat je doet wat een stad van je verwacht, maar dat je ontmoedigd raakt als niemand om je heen geeft om dezelfde dingen als jij.

Er is een onbalans tussen aanmoediging en ontmoediging, zoals die tussen geld verdienen en verliezen. De meeste mensen overschatten negatieve geldbedragen: ze zullen veel harder werken om te voorkomen dat ze een dollar verliezen dan om er een te winnen. Op dezelfde manier, hoewel er genoeg mensen zijn die sterk genoeg zijn om niet iets te doen alleen maar omdat dat is wat je geacht wordt te doen waar je toevallig bent, zijn er weinig die sterk genoeg zijn om te blijven werken aan iets waar niemand om hen heen om geeft.

Omdat ambities tot op zekere hoogte onverenigbaar zijn en bewondering een nulsomspel is, richt elke stad zich op één type ambitie. De reden dat Cambridge de intellectuele hoofdstad is, is niet alleen dat er een concentratie van slimme mensen is, maar dat er niets anders is waar mensen daar meer om geven. Professoren in New York en de Bay Area zijn tweederangsburgers — totdat ze respectievelijk hedgefondsen of startups starten.

Dit suggereert een antwoord op een vraag waar mensen in New York zich sinds de Bubble over hebben verwonderd: of New York zou kunnen uitgroeien tot een startup-hub die Silicon Valley kan evenaren. Een reden waarom dat onwaarschijnlijk is, is dat iemand die een startup in New York start, zich een tweederangsburger zou voelen. [3] Er is al iets anders waar mensen in New York meer bewondering voor hebben.

Op de lange termijn kan dat slecht zijn voor New York. De kracht van een belangrijke nieuwe technologie zet zich uiteindelijk om in geld. Dus door meer om geld en minder om macht te geven dan Silicon Valley, erkent New York hetzelfde, maar langzamer. [4] En feitelijk heeft het verloren van Silicon Valley in zijn eigen spel: de verhouding tussen inwoners van New York en Californië in de Forbes 400 is gedaald van 1,45 (81:56) toen de lijst voor het eerst werd gepubliceerd in 1982 tot 0,83 (73:88) in 2007.

Niet alle steden sturen een boodschap. Alleen degenen die centra zijn voor een bepaald soort ambitie doen dat. En het kan moeilijk zijn om precies te zeggen welke boodschap een stad uitdraagt zonder er te wonen. Ik begrijp de boodschappen van New York, Cambridge en Silicon Valley omdat ik er jarenlang in elk van hen heb gewoond. DC en LA lijken ook boodschappen te sturen, maar ik heb er niet lang genoeg doorgebracht om zeker te weten wat ze zijn.

Het grote ding in LA lijkt roem te zijn. Er is een A-lijst van mensen die op dit moment het meest gevraagd zijn, en het meest bewonderde is om erop te staan, of bevriend te zijn met degenen die erop staan. Daaronder is de boodschap veel als die van New York, hoewel misschien met meer nadruk op fysieke aantrekkelijkheid.

In DC lijkt de boodschap te zijn dat het belangrijkste is wie je kent. Je wilt een insider zijn. In de praktijk werkt dit veel zoals in LA. Er is een A-lijst en je wilt erop staan of dicht bij degenen die erop staan. Het enige verschil is hoe de A-lijst wordt samengesteld. En zelfs dat is niet zo anders.

Op dit moment lijkt de boodschap van San Francisco dezelfde als die van Berkeley: je moet beter leven. Maar dit zal veranderen als genoeg startups SF verkiezen boven de Valley. Tijdens de Bubble was dat een voorspeller van mislukking — een zelfverwennerij, zoals het kopen van dure kantoormeubelen. Zelfs nu ben ik achterdochtig als startups SF kiezen. Maar als genoeg goede dat doen, houdt het op een zelfverwennerij te zijn, omdat het zwaartepunt van Silicon Valley zich daarheen zal verplaatsen.

Ik heb niets gevonden dat lijkt op Cambridge voor intellectuele ambitie. Oxford en Cambridge (Engeland) voelen als Ithaca of Hanover: de boodschap is er, maar niet zo sterk.

Parijs was ooit een groot intellectueel centrum. Als je er in 1300 naartoe ging, had het misschien de boodschap uitgedragen die Cambridge nu uitdraagt. Maar ik heb er vorig jaar een tijdje gewoond, en de ambities van de inwoners zijn geen intellectuele. De boodschap die Parijs nu uitdraagt is: doe dingen met stijl. Dat vond ik eigenlijk wel leuk. Parijs is de enige stad waar ik heb gewoond waar mensen echt om kunst gaven. In Amerika kopen slechts een paar rijke mensen originele kunst, en zelfs de meer verfijnde komen zelden verder dan het beoordelen op basis van de merknaam van de kunstenaar. Maar als je in Parijs 's avonds door ramen kijkt, zie je dat mensen daar daadwerkelijk geven om hoe schilderijen eruitzien. Visueel gezien heeft Parijs de beste afluisterervaring die ik ken. [5]

Er is nog een boodschap die ik van steden heb gehoord: in Londen kun je nog steeds (nauwelijks) de boodschap horen dat men aristocratischer zou moeten zijn. Als je ernaar luistert, kun je het ook in Parijs, New York en Boston horen. Maar deze boodschap is overal erg zwak. Honderd jaar geleden zou het sterk zijn geweest, maar nu zou ik het waarschijnlijk helemaal niet hebben opgepikt als ik me niet bewust op die golflengte had afgestemd om te zien of er nog signaal over was.

Tot nu toe is de complete lijst van boodschappen die ik van steden heb opgepikt: rijkdom, stijl, hipheid, fysieke aantrekkelijkheid, roem, politieke macht, economische macht, intelligentie, sociale klasse en levenskwaliteit.

Mijn onmiddellijke reactie op deze lijst is dat ik er een beetje misselijk van word. Ik beschouwde ambitie altijd als iets goeds, maar ik realiseer me nu dat dat kwam omdat ik het altijd impliciet begreep als ambitie op de gebieden waar ik om gaf. Als je alles opsomt waar ambitieuze mensen ambitieus over zijn, is het niet zo mooi.

Bij nader inzien zie ik een paar dingen op de lijst die verrassend zijn in het licht van de geschiedenis. Fysieke aantrekkelijkheid zou er bijvoorbeeld 100 jaar geleden niet hebben gestaan (hoewel het misschien 2400 jaar geleden wel het geval was). Het was altijd belangrijk voor vrouwen, maar in de late twintigste eeuw lijkt het ook voor mannen belangrijk te worden. Ik weet niet zeker waarom — waarschijnlijk een combinatie van de toenemende macht van vrouwen, de toenemende invloed van acteurs als modellen, en het feit dat zoveel mensen nu in kantoren werken: je kunt niet pronken door kleding te dragen die te fancy is om in een fabriek te dragen, dus moet je pronken met je lichaam in plaats daarvan.

Hipheid is iets anders dat je 100 jaar geleden niet op de lijst zou hebben gezien. Of toch niet? Wat het betekent is weten wat wat is. Dus misschien heeft het simpelweg de component van sociale klasse vervangen die bestond uit 'au fait' zijn. Dat zou kunnen verklaren waarom hipheid bijzonder bewonderd lijkt te worden in Londen: het is versie 2 van het traditionele Engelse genot van obscure codes die alleen insiders begrijpen.

Economische macht zou 100 jaar geleden op de lijst hebben gestaan, maar wat we ermee bedoelen verandert. Vroeger betekende het de controle over enorme menselijke en materiële middelen. Maar steeds vaker betekent het het vermogen om de koers van technologie te bepalen, en sommige mensen die daartoe in staat zijn, zijn niet eens rijk — leiders van belangrijke open-source projecten, bijvoorbeeld. De captains of industry van vroeger hadden laboratoria vol slimme mensen die nieuwe technologieën voor hen bedachten. De nieuwe garde zijn die mensen zelf.

Naarmate deze kracht meer aandacht krijgt, verdwijnt een andere van de lijst: sociale klasse. Ik denk dat de twee veranderingen met elkaar verband houden. Economische macht, rijkdom en sociale klasse zijn slechts namen voor hetzelfde ding in verschillende stadia van zijn leven: economische macht wordt omgezet in rijkdom, en rijkdom in sociale klasse. De focus van bewondering verschuift dus simpelweg stroomopwaarts.

Moet iedereen die geweldig werk wil doen in een geweldige stad wonen? Nee; alle geweldige steden inspireren een soort ambitie, maar het zijn niet de enige plaatsen die dat doen. Voor sommige soorten werk heb je slechts een handvol getalenteerde collega's nodig.

Wat steden bieden is een publiek, en een trechter voor collega's. Deze zijn niet zo cruciaal in iets als wiskunde of natuurkunde, waar geen publiek ertoe doet behalve je collega's, en het beoordelen van bekwaamheid voldoende eenvoudig is dat aanstellings- en toelatingscommissies dit betrouwbaar kunnen doen. Op een gebied als wiskunde of natuurkunde heb je alleen een afdeling nodig met de juiste collega's erin. Het kan overal zijn — in Los Alamos, New Mexico, bijvoorbeeld.

Het is in gebieden als kunst, schrijven of technologie dat de grotere omgeving ertoe doet. Hierin zijn de beste beoefenaars niet handig verzameld in een paar top universitaire afdelingen en onderzoekslaboratoria — deels omdat talent moeilijker te beoordelen is, en deels omdat mensen hiervoor betalen, dus men hoeft niet te vertrouwen op onderwijs- of onderzoeksfinanciering om zichzelf te onderhouden. Het is in deze meer chaotische gebieden dat het het meest helpt om in een geweldige stad te zijn: je hebt de aanmoediging nodig om te voelen dat mensen om je heen geven om het soort werk dat je doet, en omdat je zelf collega's moet vinden, heb je het veel grotere instroommechanisme van een geweldige stad nodig.

Je hoeft niet je hele leven in een geweldige stad te wonen om er baat bij te hebben. De kritieke jaren lijken de vroege en middelbare jaren van je carrière te zijn. Duidelijk hoef je niet op te groeien in een geweldige stad. Het lijkt ook niet uit te maken of je er naar de universiteit gaat. Voor de meeste studenten lijkt een wereld van een paar duizend mensen groot genoeg. Bovendien hoef je in de collegebanken nog niet de moeilijkste vorm van werk aan te gaan — het ontdekken van nieuwe problemen om op te lossen.

Het is wanneer je doorgaat naar de volgende en veel moeilijkere stap dat het het meest helpt om op een plek te zijn waar je collega's en aanmoediging kunt vinden. Je lijkt te kunnen vertrekken, als je wilt, zodra je beide hebt gevonden. De impressionisten tonen het typische patroon: ze werden overal in Frankrijk geboren (Pissarro werd geboren in het Caribisch gebied) en stierven overal in Frankrijk, maar wat hen definieerde, waren de jaren die ze samen in Parijs doorbrachten.

Tenzij je zeker weet wat je wilt doen en waar het leidende centrum daarvoor is, is je beste optie waarschijnlijk om als je jong bent op verschillende plaatsen te gaan wonen. Je kunt nooit weten welke boodschap een stad uitdraagt totdat je er woont, of zelfs of het er nog een uitdraagt. Vaak zullen je gegevens onjuist zijn: ik probeerde op mijn 25e in Florence te wonen, denkend dat het een kunstcentrum zou zijn, maar het bleek dat ik 450 jaar te laat was.

Zelfs als een stad nog steeds een levend centrum van ambitie is, weet je niet zeker of de boodschap je zal aanspreken totdat je hem hoort. Toen ik naar New York verhuisde, was ik eerst erg enthousiast. Het is een opwindende plek. Dus het duurde een hele tijd voordat ik besefte dat ik gewoon niet zoals de mensen daar was. Ik bleef zoeken naar het Cambridge van New York. Het bleek heel, heel ver weg te zijn: een uur met het vliegtuig naar het noorden.

Sommige mensen weten op hun 16e al wat voor werk ze gaan doen, maar bij de meeste ambitieuze kinderen lijkt ambitie voor te gaan op iets specifieks om ambitieus over te zijn. Ze weten dat ze iets groots willen doen. Ze hebben alleen nog niet besloten of ze een rockster of een hersenchirurg worden. Daar is niets mis mee. Maar het betekent dat als je dit meest voorkomende type ambitie hebt, je waarschijnlijk bij toeval moet uitvinden waar je moet wonen. Je zult waarschijnlijk de stad moeten vinden waar je je thuis voelt om te weten wat voor soort ambitie je hebt.

Noten

[1] Dit is een van de voordelen van het niet laten controleren van de universiteiten in je land door de overheid. Wanneer overheden beslissen hoe middelen worden verdeeld, zorgen politieke dealmaking ervoor dat dingen geografisch worden verspreid. Geen enkele centrale overheid zou zijn twee beste universiteiten in dezelfde stad plaatsen, tenzij het de hoofdstad was (wat andere problemen zou veroorzaken). Maar wetenschappers lijken zich graag te concentreren, net als mensen in elk ander vakgebied, en wanneer ze de vrijheid krijgen, halen ze er dezelfde voordelen uit.

[2] Er zijn nog steeds een paar oude professoren in Palo Alto, maar een voor een sterven ze en hun huizen worden door ontwikkelaars getransformeerd tot McMansions en verkocht aan VPs of Bus Dev.

[3] Hoe vaak heb je gelezen over startup-oprichters die goedkoop bleven leven terwijl hun bedrijven van de grond kwamen? Die bleven jeans en t-shirts dragen, de oude auto reden die ze hadden tijdens hun studie, enzovoort? Als je dat in New York zou doen, zouden mensen je als stront behandelen. Als je in een chique restaurant in San Francisco binnenkomt in een spijkerbroek en een t-shirt, zijn ze aardig tegen je; wie weet wie je bent? Niet in New York.

Een teken van het potentieel van een stad als technologiecentrum is het aantal restaurants dat nog steeds een jas vereist voor mannen. Volgens Zagat's zijn er geen in San Francisco, LA, Boston of Seattle, 4 in DC, 6 in Chicago, 8 in Londen, 13 in New York en 20 in Parijs.

(Zagat's vermeldt de Ritz Carlton Dining Room in SF als vereist voor jassen, maar ik kon het niet geloven, dus ik belde om te controleren en feitelijk doen ze dat niet. Blijkbaar is er nog maar één restaurant aan de hele West Coast dat nog steeds een jas vereist: The French Laundry in Napa Valley.)

[4] Ideeën staan één stap stroomopwaarts van economische macht, dus het is denkbaar dat intellectuele centra zoals Cambridge op een dag een voorsprong zullen hebben op Silicon Valley, zoals de Valley heeft op New York.

Dit lijkt momenteel onwaarschijnlijk; als er al iets is, valt Boston steeds verder achteruit. De enige reden dat ik de mogelijkheid überhaupt noem, is dat het pad van ideeën naar startups de laatste tijd steeds soepeler is geworden. Het is nu veel gemakkelijker voor een paar hackers zonder zakelijke ervaring om een startup te starten dan 10 jaar geleden. Als je nog 20 jaar extrapoleert, verschuift het machtsevenwicht misschien weer. Ik zou er niet op gokken, maar ik zou er ook niet tegen wedden.

[5] Als Parijs de plek is waar mensen het meest om kunst geven, waarom is New York dan het zwaartepunt van de kunsthandel? Omdat in de twintigste eeuw kunst als merk zich losmaakte van kunst als ding. New York is waar de rijkste kopers zijn, maar alles wat ze van kunst eisen is merk, en aangezien je een merk kunt baseren op alles met een voldoende identificeerbare stijl, kun je net zo goed de lokale spullen gebruiken.

Dank aan Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris en David Sloo voor het lezen van concepten hiervan.