De Buskaartjestheorie van Genie

November 2019

Iedereen weet dat je voor geweldig werk zowel natuurlijke aanleg als doorzettingsvermogen nodig hebt. Maar er is een derde ingrediënt dat minder goed begrepen wordt: een obsessieve interesse in een bepaald onderwerp.

Om dit punt te verduidelijken, moet ik mijn reputatie bij een bepaalde groep mensen verbranden, en ik kies daarvoor kaartjesverzamelaars. Er zijn mensen die oude buskaartjes verzamelen. Zoals veel verzamelaars, hebben ze een obsessieve interesse in de minutieuze details van wat ze verzamelen. Ze kunnen onderscheid maken tussen verschillende soorten buskaartjes die voor de rest van ons moeilijk te onthouden zijn. Omdat we er niet genoeg om geven. Wat heeft het voor zin om zoveel tijd te besteden aan het nadenken over oude buskaartjes?

Wat ons leidt tot het tweede kenmerk van dit soort obsessie: er is geen punt. De liefde van een buskaartjesverzamelaar is belangeloos. Ze doen het niet om ons te imponeren of om zichzelf rijk te maken, maar omwille van zichzelf.

Als je kijkt naar de levens van mensen die geweldig werk hebben verricht, zie je een consistent patroon. Ze beginnen vaak met de obsessieve interesse van een buskaartjesverzamelaar in iets dat voor de meeste van hun tijdgenoten zinloos leek. Een van de meest opvallende kenmerken van Darwins boek over zijn reis op de Beagle is de enorme diepte van zijn interesse in natuurlijke historie. Zijn nieuwsgierigheid lijkt oneindig. Idem dito voor Ramanujan, die urenlang zat te werken aan zijn lei om te zien wat er met reeksen gebeurt.

Het is een vergissing om te denken dat ze "de basis legden" voor de ontdekkingen die ze later deden. Er zit te veel intentie in die metafoor. Net als buskaartjesverzamelaars deden ze het omdat ze het leuk vonden.

Maar er is een verschil tussen Ramanujan en een buskaartjesverzamelaar. Reeksen doen ertoe, en buskaartjes niet.

Als ik het recept voor genie in één zin zou moeten samenvatten, zou dat het kunnen zijn: een belangeloze obsessie hebben met iets dat ertoe doet.

Vergeet ik de andere twee ingrediënten niet? Minder dan je denkt. Een obsessieve interesse in een onderwerp is zowel een proxy voor bekwaamheid als een substituut voor doorzettingsvermogen. Tenzij je voldoende wiskundige aanleg hebt, zul je reeksen niet interessant vinden. En als je obsessief geïnteresseerd bent in iets, heb je niet zoveel doorzettingsvermogen nodig: je hoeft jezelf niet zo hard te pushen als nieuwsgierigheid je trekt.

Een obsessieve interesse zal je zelfs geluk brengen, voor zover iets dat kan. Toeval, zoals Pasteur zei, begunstigt de voorbereide geest, en als er één ding is dat een geobsedeerde geest is, dan is het wel voorbereid.

De belangeloosheid van dit soort obsessie is het belangrijkste kenmerk. Niet alleen omdat het een filter is voor oprechtheid, maar omdat het je helpt nieuwe ideeën te ontdekken.

De paden die tot nieuwe ideeën leiden, lijken vaak onbelovend. Als ze veelbelovend leken, zouden andere mensen ze al hebben verkend. Hoe ontdekken de mensen die geweldig werk verrichten deze paden die anderen over het hoofd zien? Het populaire verhaal is dat ze simpelweg beter zien: omdat ze zo getalenteerd zijn, zien ze paden die anderen missen. Maar als je kijkt naar de manier waarop grote ontdekkingen worden gedaan, is dat niet wat er gebeurt. Darwin besteedde niet meer aandacht aan individuele soorten dan andere mensen omdat hij zag dat dit tot grote ontdekkingen zou leiden, en zij niet. Hij was gewoon heel, heel erg geïnteresseerd in zulke dingen.

Darwin kon het niet uitzetten. Ramanujan ook niet. Ze ontdekten de verborgen paden die ze deden niet omdat ze veelbelovend leken, maar omdat ze het niet konden helpen. Dat stelde hen in staat om paden te volgen die iemand die slechts ambitieus was, zou hebben genegeerd.

Welke rationele persoon zou besluiten dat de manier om geweldige romans te schrijven was om te beginnen met het creëren van een imaginaire elfen taal, zoals Tolkien, of het bezoeken van elk huishouden in zuidwest-Engeland, zoals Trollope?

De buskaartjestheorie is vergelijkbaar met Carlyles beroemde definitie van genie als een oneindige capaciteit voor het nemen van pijn. Maar er zijn twee verschillen. De buskaartjestheorie maakt duidelijk dat de bron van deze oneindige capaciteit voor het nemen van pijn niet oneindige ijver is, zoals Carlyle leek te bedoelen, maar het soort oneindige interesse dat verzamelaars hebben. Het voegt ook een belangrijke kwalificatie toe: een oneindige capaciteit voor het nemen van pijn over iets dat ertoe doet.

Dus wat doet ertoe? Je kunt nooit zeker zijn. Juist omdat niemand van tevoren kan zeggen welke paden veelbelovend zijn, kun je nieuwe ideeën ontdekken door te werken aan wat je interesseert.

Maar er zijn enkele heuristieken die je kunt gebruiken om te raden of een obsessie er een is die ertoe doet. Het is bijvoorbeeld veelbelovender als je iets creëert, in plaats van alleen iets consumeert dat iemand anders heeft gemaakt. Het is veelbelovender als iets waarin je geïnteresseerd bent moeilijk is, vooral als het moeilijker is voor andere mensen dan voor jou. En de obsessies van getalenteerde mensen zijn waarschijnlijk veelbelovender. Wanneer getalenteerde mensen geïnteresseerd raken in willekeurige dingen, zijn ze niet echt willekeurig.

Maar je kunt nooit zeker zijn. Sterker nog, hier is een interessant idee dat ook nogal alarmerend is als het waar is: het kan zijn dat je, om geweldig werk te doen, ook veel tijd moet verspillen.

Op veel verschillende gebieden is de beloning evenredig met het risico. Als die regel hier geldt, dan is de manier om paden te vinden die leiden tot echt geweldig werk, bereid zijn om veel moeite te besteden aan dingen die net zo onbelovend blijken als ze lijken.

Ik weet niet zeker of dit waar is. Enerzijds lijkt het verrassend moeilijk om je tijd te verspillen zolang je hard werkt aan iets interessants. Zoveel van wat je doet, blijkt nuttig te zijn. Maar anderzijds is de regel over de relatie tussen risico en beloning zo krachtig dat het lijkt te gelden waar risico optreedt. Newtons geval suggereert tenminste dat de risico/beloning regel hier geldt. Hij is beroemd om één specifieke obsessie van hem die ongekend vruchtbaar bleek: wiskunde gebruiken om de wereld te beschrijven. Maar hij had nog twee andere obsessies, alchemie en theologie, die complete tijdverspillingen lijken te zijn geweest. Hij eindigde netto vooruit. Zijn weddenschap op wat we nu natuurkunde noemen, betaalde zich zo goed uit dat het de andere twee meer dan compenseerde. Maar waren de andere twee noodzakelijk, in de zin dat hij grote risico's moest nemen om zulke grote ontdekkingen te doen? Ik weet het niet.

Hier is een nog alarmerender idee: zou men alle slechte weddenschappen kunnen aangaan? Het gebeurt waarschijnlijk nogal vaak. Maar we weten niet hoe vaak, omdat deze mensen niet beroemd worden.

Het is niet alleen dat de opbrengsten van het volgen van een pad moeilijk te voorspellen zijn. Ze veranderen dramatisch in de loop van de tijd. 1830 was een echt goede tijd om obsessief geïnteresseerd te zijn in natuurlijke historie. Als Darwin in 1709 in plaats van 1809 was geboren, hadden we misschien nooit van hem gehoord.

Wat kun je doen in het aangezicht van zulke onzekerheid? Een oplossing is om je weddenschappen te spreiden, wat in dit geval betekent dat je de duidelijk veelbelovende paden volgt in plaats van je eigen privé-obsessies. Maar net als bij elke spreiding, verlaag je de beloning als je het risico verlaagt. Als je afziet van werken aan wat je leuk vindt om een meer conventioneel ambitieus pad te volgen, mis je misschien iets wonderlijks dat je anders had ontdekt. Dat moet ook voortdurend gebeuren, misschien zelfs vaker dan de genie wiens weddenschappen allemaal mislukken.

De andere oplossing is om jezelf toe te staan geïnteresseerd te zijn in veel verschillende dingen. Je verlaagt je upside niet als je schakelt tussen even oprechte interesses op basis van welke tot nu toe lijkt te werken. Maar hier schuilt ook een gevaar: als je aan te veel verschillende projecten werkt, kom je misschien niet diep genoeg in een van hen.

Een interessant ding aan de buskaartjestheorie is dat het kan helpen verklaren waarom verschillende soorten mensen uitblinken in verschillende soorten werk. Interesse is veel onevenwichtiger verdeeld dan bekwaamheid. Als natuurlijke aanleg alles is wat je nodig hebt om geweldig werk te doen, en natuurlijke aanleg is gelijkmatig verdeeld, moet je ingewikkelde theorieën bedenken om de scheve verdelingen te verklaren die we zien bij degenen die daadwerkelijk geweldig werk verrichten op verschillende gebieden. Maar het kan zijn dat veel van de scheefheid een eenvoudigere verklaring heeft: verschillende mensen zijn geïnteresseerd in verschillende dingen.

De buskaartjestheorie verklaart ook waarom mensen minder snel geweldig werk verrichten nadat ze kinderen hebben gekregen. Hier moet interesse niet alleen concurreren met externe obstakels, maar ook met een andere interesse, en een die voor de meeste mensen extreem krachtig is. Het is moeilijker om tijd te vinden voor werk nadat je kinderen hebt, maar dat is het makkelijke deel. De echte verandering is dat je het niet wilt.

Maar de meest opwindende implicatie van de buskaartjestheorie is dat het manieren suggereert om geweldig werk aan te moedigen. Als het recept voor genie simpelweg natuurlijke aanleg plus hard werken is, kunnen we alleen maar hopen dat we veel aanleg hebben en zo hard werken als we kunnen. Maar als interesse een kritisch ingrediënt is in genie, kunnen we misschien, door interesse te cultiveren, genie cultiveren.

Bijvoorbeeld, voor de zeer ambitieuzen suggereert de buskaartjestheorie dat de manier om geweldig werk te doen is om een beetje te ontspannen. In plaats van met je tanden op elkaar te bijten en ijverig na te streven wat al je collega's beschouwen als de meest veelbelovende onderzoekslijn, moet je misschien proberen iets te doen gewoon voor de lol. En als je vastzit, kan dat de vector zijn waarlangs je kunt doorbreken.

Ik heb altijd van Hamming's beroemde dubbele vraag gehouden: wat zijn de belangrijkste problemen in je vakgebied, en waarom werk je er niet aan? Het is een geweldige manier om jezelf op te schudden. Maar het is misschien een beetje overfitting. Het kan op zijn minst net zo nuttig zijn om jezelf af te vragen: als je een jaar vrij zou kunnen nemen om te werken aan iets dat waarschijnlijk niet belangrijk zou zijn, maar wel echt interessant, wat zou dat dan zijn?

De buskaartjestheorie suggereert ook een manier om niet te vertragen naarmate je ouder wordt. Misschien is de reden dat mensen op latere leeftijd minder nieuwe ideeën hebben, niet simpelweg dat ze hun scherpte verliezen. Het kan ook komen doordat je, als je eenmaal gevestigd bent, niet meer kunt rommelen met onverantwoordelijke zijprojecten zoals je kon toen je jong was en niemand gaf om wat je deed.

De oplossing daarvoor is duidelijk: blijf onverantwoordelijk. Het zal echter moeilijk zijn, omdat de schijnbaar willekeurige projecten die je oppakt om achteruitgang af te wenden, voor buitenstaanders bewijs daarvan zullen lijken. En je zult zelf niet zeker weten dat ze verkeerd zijn. Maar het zal in ieder geval leuker zijn om te werken aan wat je wilt.

Het kan zelfs zijn dat we kinderen een gewoonte van intellectueel buskaartjes verzamelen kunnen bijbrengen. Het gebruikelijke plan in het onderwijs is om te beginnen met een brede, oppervlakkige focus, en dan geleidelijk meer gespecialiseerd te worden. Maar ik heb het tegenovergestelde gedaan met mijn kinderen. Ik weet dat ik kan rekenen op hun school om het brede, oppervlakkige deel te verzorgen, dus ik neem ze diep mee.

Als ze ergens in geïnteresseerd raken, hoe willekeurig ook, moedig ik ze aan om preuts, buskaartjesverzamelaar-achtig, diep te gaan. Ik doe dit niet vanwege de buskaartjestheorie. Ik doe het omdat ik wil dat ze de vreugde van het leren voelen, en ze zullen dat nooit voelen over iets waar ik ze toe dwing. Het moet iets zijn waarin ze geïnteresseerd zijn. Ik volg gewoon het pad van de minste weerstand; diepte is een bijproduct. Maar als ik hen probeer de vreugde van het leren te tonen en hen tegelijkertijd train om diep te gaan, des te beter.

Zal het enig effect hebben? Ik heb geen idee. Maar die onzekerheid is misschien wel het meest interessante punt van allemaal. Er is zoveel meer te leren over hoe je geweldig werk kunt doen. Hoe oud de menselijke beschaving ook voelt, ze is nog erg jong als we iets zo basaals nog niet onder de knie hebben. Het is opwindend om te denken dat er nog ontdekkingen te doen zijn over ontdekking. Als dat het soort ding is waarin je geïnteresseerd bent.

Noten

[1] Er zijn andere soorten verzamelingen die dit punt beter illustreren dan buskaartjes, maar ze zijn ook populairder. Het leek net zo goed een minderwaardig voorbeeld te gebruiken in plaats van meer mensen te beledigen door te zeggen dat hun hobby er niet toe doet.

[2] Ik maakte me een beetje zorgen over het gebruik van het woord "disinterested" (belangeloos), aangezien sommigen ten onrechte geloven dat het betekent dat ze niet geïnteresseerd zijn. Maar iedereen die verwacht een genie te zijn, zal de betekenis van zo'n basaal woord moeten kennen, dus ik denk dat ze er maar beter nu mee kunnen beginnen.

[3] Denk eens na over hoe vaak genie in de kiem moet zijn gesmoord doordat mensen te horen kregen, of zichzelf vertelden, te stoppen met klooien en verantwoordelijk te zijn. Ramanujans moeder was een enorme facilitator. Stel je voor dat ze dat niet was geweest. Stel je voor dat zijn ouders hem hadden gedwongen een baan te zoeken in plaats van thuis te zitten en wiskunde te doen.

Aan de andere kant is iedereen die de voorgaande paragraaf citeert om niet te werken waarschijnlijk mis.

[4] 1709 Darwin is voor tijd wat de Milanese Leonardo is voor ruimte.

[5] "Een oneindige capaciteit voor het nemen van pijn" is een parafrase van wat Carlyle schreef. Wat hij schreef, in zijn History of Frederick the Great, was "... het is de vrucht van 'genie' (wat betekent transcendente capaciteit om eerst en vooral moeite te nemen)....". Aangezien de parafrase op dit punt de naam van het idee lijkt te zijn, heb ik het behouden.

Carlyles History werd gepubliceerd in 1858. In 1785 citeerde Hérault de Séchelles Buffon die zei: "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude ŕ la patience." (Genie is slechts een grotere aanleg voor geduld).

[6] Trollope was bezig met het opzetten van het postbezorgingssysteem. Hij voelde zelf de obsessie waarmee hij dit doel nastreefde.

Het is amusant om te zien hoe een passie zich van een man meester maakt. Gedurende die twee jaar was het de ambitie van mijn leven om het land te bedekken met landelijke postbezorgers.

Zelfs Newton voelde soms de mate van zijn obsessie. Na het berekenen van pi tot 15 decimalen, schreef hij in een brief aan een vriend:

Ik schaam me om u te vertellen tot hoeveel cijfers ik deze berekeningen heb voortgezet, aangezien ik op dat moment geen ander werk had.

Overigens was Ramanujan ook een dwangmatige rekenaar. Zoals Kanigel schrijft in zijn uitstekende biografie:

Een Ramanujan-geleerde, B. M. Wilson, vertelde later hoe Ramanujans onderzoek naar getaltheorie vaak "werd voorafgegaan door een tabel met numerieke resultaten, meestal tot een lengte waar de meesten van ons voor zouden terugschrikken."

[7] Werken om de natuurlijke wereld te begrijpen telt als creëren in plaats van consumeren.

Newton struikelde over dit onderscheid toen hij koos om aan theologie te werken. Zijn overtuigingen lieten hem dit niet inzien, maar het najagen van paradoxen in de natuur is vruchtbaar op een manier die het najagen van paradoxen in heilige teksten niet is.

[8] Hoeveel van de aanleg van mensen om geïnteresseerd te raken in een onderwerp is aangeboren? Mijn ervaring tot nu toe suggereert het antwoord: de meeste. Verschillende kinderen raken geïnteresseerd in verschillende dingen, en het is moeilijk om een kind geïnteresseerd te maken in iets waar ze anders niet in geïnteresseerd zouden zijn. Niet op een manier die blijft hangen. Het meeste wat je kunt doen ten behoeve van een onderwerp is ervoor te zorgen dat het een eerlijke kans krijgt - om het hen bijvoorbeeld duidelijk te maken dat er meer is aan wiskunde dan de saaie oefeningen die ze op school doen. Daarna is het aan het kind.

Dank aan Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone, en mijn 7-jarige voor het lezen van conceptversies hiervan.