Het Woord "Hacker"

April 2004

Voor het grote publiek betekent "hacker" iemand die computers binnendringt. Onder programmeurs betekent het een goede programmeur. Maar de twee betekenissen zijn met elkaar verbonden. Voor programmeurs impliceert "hacker" beheersing in de meest letterlijke zin: iemand die een computer kan laten doen wat hij wil – of de computer dat nu wil of niet.

Om de verwarring te vergroten, heeft het zelfstandig naamwoord "hack" ook twee betekenissen. Het kan zowel een compliment als een belediging zijn. Het wordt een hack genoemd als je iets op een lelijke manier doet. Maar als je iets zo slim doet dat je het systeem op de een of andere manier verslaat, wordt dat ook een hack genoemd. Het woord wordt vaker in de eerste dan in de laatste zin gebruikt, waarschijnlijk omdat lelijke oplossingen gebruikelijker zijn dan briljante.

Of je het nu gelooft of niet, de twee betekenissen van "hack" zijn ook met elkaar verbonden. Lelijke en fantasierijke oplossingen hebben iets gemeen: ze overtreden allebei de regels. En er is een geleidelijk continuüm tussen regelovertreding die louter lelijk is (ducttape gebruiken om iets aan je fiets te bevestigen) en regelovertreding die briljant fantasierijk is (Euclidische ruimte negeren).

Hacking gaat computers vooraf. Toen hij aan het Manhattan Project werkte, vermaakte Richard Feynman zichzelf door kluizen met geheime documenten open te breken. Deze traditie gaat vandaag de dag door. Toen we op de universiteit zaten, had een hacker-vriend van mij die te veel tijd doorbracht in de buurt van MIT, zijn eigen lockpick-set. (Hij runt nu een hedgefonds, een niet ongerelateerde onderneming.)

Het is soms moeilijk om autoriteiten uit te leggen waarom iemand zulke dingen zou willen doen. Een andere vriend van mij kwam ooit in de problemen met de overheid voor het binnendringen van computers. Dit was pas onlangs tot misdaad verklaard, en de FBI ontdekte dat hun gebruikelijke onderzoekstechniek niet werkte. Politieonderzoek begint blijkbaar met een motief. De gebruikelijke motieven zijn er maar een paar: drugs, geld, seks, wraak. Intellectuele nieuwsgierigheid stond niet op de lijst van motieven van de FBI. Sterker nog, het hele concept leek hen vreemd.

Autoriteiten zijn doorgaans geïrriteerd door de algemene houding van ongehoorzaamheid van hackers. Maar die ongehoorzaamheid is een bijproduct van de kwaliteiten die hen tot goede programmeurs maken. Ze lachen misschien om de CEO als hij praat in generiek bedrijfsslang, maar ze lachen ook om iemand die hen vertelt dat een bepaald probleem niet kan worden opgelost. Onderdruk de een, en je onderdrukt de ander.

Deze houding wordt soms aangenomen. Soms merken jonge programmeurs de excentriciteiten van vooraanstaande hackers op en besluiten ze er zelf een paar over te nemen om slimmer te lijken. De nepversie is niet louter vervelend; de prikkelbare houding van deze poseurs kan het innovatieproces daadwerkelijk vertragen.

Maar zelfs rekening houdend met hun vervelende excentriciteiten, is de ongehoorzame houding van hackers een netto winst. Ik wou dat de voordelen ervan beter begrepen werden.

Ik vermoed bijvoorbeeld dat mensen in Hollywood gewoonweg verbijsterd zijn door de houding van hackers ten opzichte van auteursrechten. Ze zijn een permanent onderwerp van verhitte discussies op Slashdot. Maar waarom zouden mensen die computers programmeren zich zo druk maken om auteursrechten, van alle dingen?

Deels omdat sommige bedrijven mechanismen gebruiken om kopiëren te voorkomen. Laat een hacker een slot zien en zijn eerste gedachte is hoe hij het kan openen. Maar er is een diepere reden waarom hackers gealarmeerd zijn door maatregelen zoals auteursrechten en patenten. Ze zien steeds agressievere maatregelen ter bescherming van "intellectueel eigendom" als een bedreiging voor de intellectuele vrijheid die ze nodig hebben om hun werk te doen. En ze hebben gelijk.

Het is door te snuffelen in de huidige technologie dat hackers ideeën opdoen voor de volgende generatie. Geen dank, intellectuele huiseigenaren mogen zeggen, we hebben geen hulp van buitenaf nodig. Maar ze hebben het mis. De volgende generatie computertechnologie is vaak – misschien vaker wel dan niet – ontwikkeld door buitenstaanders.

In 1977 was er ongetwijfeld een groep binnen IBM die werkte aan wat zij verwachtten de volgende generatie zakelijke computer te zijn. Ze hadden het mis. De volgende generatie zakelijke computer werd op geheel andere lijnen ontwikkeld door twee langharige jongens genaamd Steve in een garage in Los Altos. Rond dezelfde tijd werkten de machthebbers samen om het officiële volgende generatie besturingssysteem, Multics, te ontwikkelen. Maar twee jongens die Multics overdreven complex vonden, gingen weg en schreven hun eigen versie. Ze gaven het een naam die een schertsende verwijzing was naar Multics: Unix.

De nieuwste wetten op intellectueel eigendom leggen ongekende beperkingen op aan het soort snuffelen dat tot nieuwe ideeën leidt. Vroeger kon een concurrent patenten gebruiken om te voorkomen dat je een kopie verkocht van iets dat zij hadden gemaakt, maar ze konden je niet beletten het uit elkaar te halen om te zien hoe het werkte. De nieuwste wetten maken dit een misdaad. Hoe moeten we nieuwe technologie ontwikkelen als we de huidige technologie niet kunnen bestuderen om te zien hoe we deze kunnen verbeteren?

Ironisch genoeg hebben hackers dit aan zichzelf te danken. Computers zijn verantwoordelijk voor het probleem. De controlesystemen in machines waren vroeger fysiek: tandwielen en hendels en nokken. Steeds vaker zit het brein (en dus de waarde) van producten in software. En daarmee bedoel ik software in de algemene zin: oftewel data. Een liedje op een LP is fysiek in het plastic gestempeld. Een liedje op de schijf van een iPod is er slechts opgeslagen.

Data is per definitie gemakkelijk te kopiëren. En het internet maakt kopieën gemakkelijk te verspreiden. Het is dus geen wonder dat bedrijven bang zijn. Maar, zoals zo vaak gebeurt, heeft angst hun oordeel vertroebeld. De overheid heeft gereageerd met draconische wetten ter bescherming van intellectueel eigendom. Ze bedoelen het waarschijnlijk goed. Maar ze realiseren zich misschien niet dat dergelijke wetten meer kwaad dan goed zullen doen.

Waarom zijn programmeurs zo heftig tegen deze wetten? Als ik een wetgever was, zou ik geïnteresseerd zijn in dit mysterie – om dezelfde reden dat, als ik een boer was en op een nacht plotseling veel gekraai uit mijn kippenhok hoorde komen, ik naar buiten zou gaan om te onderzoeken. Hackers zijn niet dom, en unanimiteit is zeldzaam in deze wereld. Dus als ze allemaal kraaien, is er misschien iets mis.

Zou het kunnen dat dergelijke wetten, hoewel bedoeld om Amerika te beschermen, het feitelijk zullen schaden? Denk er eens over na. Er is iets heel Amerikaans aan Feynman die kluizen openbrak tijdens het Manhattan Project. Het is moeilijk voor te stellen dat de autoriteiten destijds in Duitsland humor zouden hebben gehad over zulke dingen. Misschien is het geen toeval.

Hackers zijn onhandelbaar. Dat is de essentie van hacking. En het is ook de essentie van Amerikaansheid. Het is geen toeval dat Silicon Valley in Amerika ligt, en niet in Frankrijk, of Duitsland, of Engeland, of Japan. In die landen kleuren mensen binnen de lijntjes.

Ik heb een tijdje in Florence gewoond. Maar na een paar maanden realiseerde ik me dat waar ik onbewust naar op zoek was, terug was op de plek die ik net had verlaten. De reden dat Florence beroemd is, is dat het in 1450 New York was. In 1450 was het gevuld met het soort turbulente en ambitieuze mensen dat je nu in Amerika vindt. (Dus ik ging terug naar Amerika.)

Het is een groot voordeel voor Amerika dat het een gastvrije sfeer is voor het juiste soort onhandelbaarheid – dat het een thuis is niet alleen voor de slimmen, maar ook voor de slimme grappenmakers. En hackers zijn onvermijdelijk slimme grappenmakers. Als we een nationale feestdag hadden, zou het 1 april zijn. Het zegt veel over ons werk dat we hetzelfde woord gebruiken voor een briljante of een vreselijk goedkope oplossing. Als we er een bedenken, weten we niet altijd 100% zeker welke soort het is. Maar zolang het de juiste soort verkeerdheid heeft, is dat een veelbelovend teken. Het is vreemd dat mensen programmeren als precies en methodisch beschouwen. Computers zijn precies en methodisch. Hacking is iets wat je doet met een vrolijke lach.

In onze wereld zijn sommige van de meest karakteristieke oplossingen niet ver verwijderd van praktische grappen. IBM was ongetwijfeld nogal verrast door de gevolgen van de licentiedeal voor DOS, net zoals de hypothetische "tegenstander" dat moet zijn wanneer Michael Rabin een probleem oplost door het te herdefiniëren als een probleem dat gemakkelijker op te lossen is.

Slimme grappenmakers moeten een scherp gevoel ontwikkelen voor hoeveel ze kunnen wegkomen met. En de laatste tijd hebben hackers een verandering in de sfeer gevoeld. De laatste tijd lijkt hackerlijkheid nogal te worden afgekeurd.

Voor hackers lijkt de recente inkrimping van burgerlijke vrijheden bijzonder onheilspellend. Dat moet ook buitenstaanders verbijsteren. Waarom zouden wij ons vooral bekommeren om burgerlijke vrijheden? Waarom programmeurs, meer dan tandartsen of verkopers of hoveniers?

Laat ik de zaak uitleggen in termen die een overheidsfunctionaris zou waarderen. Burgerlijke vrijheden zijn niet zomaar een sieraad, of een schilderachtige Amerikaanse traditie. Burgerlijke vrijheden maken landen rijk. Als je een grafiek zou maken van BBP per hoofd van de bevolking versus burgerlijke vrijheden, zou je een duidelijke trend opmerken. Zouden burgerlijke vrijheden echt een oorzaak kunnen zijn, en niet alleen een gevolg? Ik denk het wel. Ik denk dat een samenleving waarin mensen kunnen doen en zeggen wat ze willen, ook een samenleving zal zijn waarin de meest efficiënte oplossingen winnen, in plaats van die welke worden gesponsord door de meest invloedrijke mensen. Autoritaire landen worden corrupt; corrupte landen worden arm; en arme landen zijn zwak. Het lijkt mij dat er een Laffer-curve is voor overheidsmacht, net als voor belastinginkomsten. Althans, het lijkt waarschijnlijk genoeg dat het dwaas zou zijn om het experiment te proberen en erachter te komen. In tegenstelling tot hoge belastingtarieven, kun je totalitarisme niet terugdraaien als het een vergissing blijkt te zijn.

Dit is waarom hackers zich zorgen maken. Dat de overheid mensen bespioneert, zorgt er niet letterlijk voor dat programmeurs slechtere code schrijven. Het leidt gewoon uiteindelijk tot een wereld waarin slechte ideeën winnen. En omdat dit zo belangrijk is voor hackers, zijn ze er extra gevoelig voor. Ze kunnen totalitarisme op afstand voelen naderen, zoals dieren een naderende onweersbui kunnen voelen.

Het zou ironisch zijn als, zoals hackers vrezen, recente maatregelen bedoeld om de nationale veiligheid en intellectueel eigendom te beschermen, een raket bleken te zijn die rechtstreeks gericht is op wat Amerika succesvol maakt. Maar het zou niet de eerste keer zijn dat maatregelen genomen in een sfeer van paniek het tegenovergestelde effect hebben van wat bedoeld was.

Er bestaat zoiets als Amerikaansheid. Niets leert je dat zo goed als in het buitenland wonen. En als je wilt weten of iets deze kwaliteit zal voeden of vernietigen, zou het moeilijk zijn om een betere focusgroep te vinden dan hackers, omdat zij als geen ander deze kwaliteit belichamen. Dichterbij, waarschijnlijk, dan de mannen die onze regering runnen, die met al hun gepraat over patriottisme me meer doen denken aan Richelieu of Mazarin dan aan Thomas Jefferson of George Washington.

Als je leest wat de Founding Fathers over zichzelf te zeggen hadden, klinken ze meer als hackers. "De geest van verzet tegen de regering," schreef Jefferson, "is op bepaalde momenten zo waardevol, dat ik wou dat die altijd levend werd gehouden."

Stel je voor dat een Amerikaanse president dat vandaag de dag zou zeggen. Net als de opmerkingen van een uitgesproken oude grootmoeder, hebben de uitspraken van de Founding Fathers generaties van hun minder zelfverzekerde opvolgers in verlegenheid gebracht. Ze herinneren ons eraan waar we vandaan komen. Ze herinneren ons eraan dat het de mensen zijn die regels overtreden die de bron zijn van Amerika's rijkdom en macht.

Zij die in de positie zijn om regels op te leggen, willen natuurlijk dat ze worden nageleefd. Maar wees voorzichtig met wat je vraagt. Je zou het wel eens kunnen krijgen.

Dank aan Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger, en Steven Wolfram voor het lezen van concepten van dit essay.

(De afbeelding toont Steve Jobs en Wozniak met een "blue box." Foto door Margret Wozniak. Gereproduceerd met toestemming van Steve Wozniak.)