De Eiland Test
Juli 2006
Ik heb een handige test ontdekt om erachter te komen waar je verslaafd aan bent. Stel je voor dat je het weekend doorbrengt bij een vriend thuis op een klein eilandje voor de kust van Maine. Er zijn geen winkels op het eiland en je kunt er niet weg terwijl je er bent. Bovendien ben je nog nooit eerder in dit huis geweest, dus je kunt er niet van uitgaan dat het meer zal hebben dan welk huis dan ook.
Wat pak je, naast kleding en toiletartikelen, mee? Dat is waar je verslaafd aan bent. Als je bijvoorbeeld merkt dat je een fles wodka inpakt (voor het geval dat), wil je misschien even stoppen en erover nadenken.
Voor mij is de lijst vier dingen: boeken, oordopjes, een notitieboekje en een pen.
Er zijn andere dingen die ik zou meenemen als ik eraan dacht, zoals muziek of thee, maar ik kan zonder. Ik ben niet zo verslaafd aan cafeïne dat ik het risico niet zou nemen dat het huis geen thee heeft, gewoon voor een weekend.
Rust is een ander verhaal. Ik realiseer me dat het een beetje excentriek lijkt om oordopjes mee te nemen op reis naar een eiland voor de kust van Maine. Als ergens rustig zou moeten zijn, dan is dat het wel. Maar wat als de persoon in de volgende kamer snurkt? Wat als er een kind aan het basketballen was? (Bonk, bonk, bonk... bonk.) Waarom het risico nemen? Oordopjes zijn klein.
Soms kan ik nadenken met lawaai. Als ik al momentum heb op een project, kan ik werken op lawaaierige plekken. Ik kan een essay bewerken of code debuggen op een vliegveld. Maar vliegvelden zijn niet zo erg: het meeste geluid is wit. Ik zou niet kunnen werken met het geluid van een sitcom door de muur, of een auto op straat die thump-thump muziek speelt.
En natuurlijk is er nog een ander soort denken, wanneer je iets nieuws begint, dat volledige stilte vereist. Je weet nooit wanneer dit zal gebeuren. Het is net zo goed om pluggen mee te nemen.
Het notitieboekje en de pen zijn als het ware professionele uitrusting. Hoewel er eigenlijk iets drugsachtigs aan hen is, in de zin dat hun hoofddoel is om me beter te laten voelen. Ik lees zelden dingen terug die ik opschrijf in notitieboekjes. Het is gewoon dat als ik dingen niet kan opschrijven, de zorg om één idee te onthouden me ervan weerhoudt om het volgende te hebben. Pen en papier zuigen ideeën op.
De beste notitieboekjes die ik heb gevonden, worden gemaakt door een bedrijf genaamd Miquelrius. Ik gebruik hun kleinste formaat, dat ongeveer 2,5 x 4 inch is. Het geheim van schrijven op zulke smalle pagina's is om woorden alleen te breken als je ruimte tekort komt, zoals een Latijnse inscriptie. Ik gebruik de goedkoopste plastic Bic balpennen, deels omdat hun kleverige inkt niet door de pagina's heen lekt, en deels zodat ik me geen zorgen hoef te maken over het verliezen ervan.
Ik begon pas ongeveer drie jaar geleden een notitieboekje mee te nemen. Daarvoor gebruikte ik wat papierresten ik kon vinden. Maar het probleem met papierresten is dat ze niet geordend zijn. In een notitieboekje kun je raden wat een kras betekent door naar de pagina's eromheen te kijken. In het tijdperk van papierresten vond ik constant notities die ik jaren eerder had geschreven en die misschien iets bevatten dat ik me moest herinneren, als ik er alleen maar achter kon komen wat.
Wat boeken betreft, ik weet dat het huis waarschijnlijk wel iets te lezen zou hebben. Op een gemiddelde reis neem ik vier boeken mee en lees er maar één van, omdat ik onderweg nieuwe boeken vind om te lezen. Echt boeken meenemen is verzekering.
Ik realiseer me dat deze afhankelijkheid van boeken niet helemaal goed is - dat ik ze nodig heb voor afleiding. De boeken die ik meeneem op reis zijn vaak behoorlijk deugdzaam, het soort dingen dat verplichte lectuur zou kunnen zijn in een universitaire cursus. Maar ik weet dat mijn motieven niet deugdzaam zijn. Ik neem boeken mee omdat als de wereld saai wordt, ik me in een andere wereld moet kunnen terugtrekken, gedistilleerd door een schrijver. Het is als het eten van jam als je weet dat je fruit moet eten.
Er is een punt waarop ik zonder boeken zal doen. Ik liep eens in een paar steile bergen en besloot dat ik liever gewoon nadacht, als ik me verveelde, in plaats van een enkel onnodig ons mee te dragen. Het viel mee. Ik ontdekte dat ik mezelf kon vermaken door ideeën te hebben in plaats van die van anderen te lezen. Als je stopt met het eten van jam, begint fruit beter te smaken.
Dus misschien probeer ik op een toekomstige reis geen boeken mee te nemen. Ze zullen echter uit mijn koude, dode oren moeten worden getrokken.