Bestaat er zoiets als goede smaak?

November 2021

(Deze essay is gebaseerd op een lezing bij de Cambridge Union.)

Toen ik een kind was, zou ik hebben gezegd dat die er niet was. Mijn vader zei dat. Sommige mensen houden van sommige dingen, en andere mensen houden van andere dingen, en wie zegt er wie er gelijk heeft?

Het leek zo vanzelfsprekend dat er zoiets als goede smaak niet bestond, dat het pas door indirect bewijs was dat ik besefte dat mijn vader het mis had. En dat is wat ik hier ga geven: een bewijs door reductio ad absurdum. Als we uitgaan van de premisse dat er zoiets als goede smaak niet bestaat, komen we tot conclusies die duidelijk vals zijn, en daarom moet de premisse verkeerd zijn.

We kunnen beter beginnen met te zeggen wat goede smaak is. Er is een enge zin waarin het verwijst naar esthetische oordelen en een bredere zin waarin het verwijst naar voorkeuren van welke aard dan ook. Het sterkste bewijs zou zijn om te laten zien dat smaak bestaat in de engste zin, dus ik ga het hebben over smaak in kunst. Je hebt betere smaak dan ik als de kunst die jij leuk vindt beter is dan de kunst die ik leuk vind.

Als er zoiets als goede smaak niet bestaat, dan bestaat er ook zoiets als goede kunst. Want als er zoiets als goede kunst bestaat, is het gemakkelijk te zeggen wie van de twee mensen betere smaak heeft. Laat ze veel werken zien van kunstenaars die ze nog nooit eerder hebben gezien en vraag ze de beste te kiezen, en wie de betere kunst kiest, heeft betere smaak.

Dus als je het concept van goede smaak wilt verwerpen, moet je ook het concept van goede kunst verwerpen. En dat betekent dat je de mogelijkheid moet verwerpen dat mensen er goed in kunnen zijn. Wat betekent dat er geen manier is voor kunstenaars om goed te zijn in hun werk. En niet alleen beeldende kunstenaars, maar iedereen die in zekere zin een kunstenaar is. Je kunt geen goede acteurs, of romanschrijvers, of componisten, of dansers hebben. Je kunt populaire romanschrijvers hebben, maar geen goede.

We realiseren ons niet hoe ver we zouden moeten gaan als we het concept van goede smaak zouden verwerpen, omdat we zelfs de meest voor de hand liggende gevallen niet eens bespreken. Maar het betekent niet alleen dat we niet kunnen zeggen welke van de twee beroemde schilders beter is. Het betekent dat we niet kunnen zeggen dat een schilder beter is dan een willekeurig gekozen achtjarige.

Zo realiseerde ik me dat mijn vader het mis had. Ik begon met schilderen. En het was net als andere soorten werk die ik had gedaan: je kon het goed of slecht doen, en als je hard probeerde, kon je er beter in worden. En het was duidelijk dat Leonardo en Bellini er veel beter in waren dan ik. Die kloof tussen ons was niet ingebeeld. Ze waren zo goed. En als zij goed konden zijn, dan kon kunst goed zijn, en bestond er toch zoiets als goede smaak.

Nu ik heb uitgelegd hoe je kunt aantonen dat er zoiets als goede smaak bestaat, moet ik ook uitleggen waarom mensen denken dat die er niet is. Daar zijn twee redenen voor. Eén is dat er altijd zoveel onenigheid is over smaak. De reactie van de meeste mensen op kunst is een kluwen van onbewerkte impulsen. Is de kunstenaar beroemd? Is het onderwerp aantrekkelijk? Is dit het soort kunst waarvan ze geacht worden het leuk te vinden? Hangt het in een beroemd museum, of wordt het gereproduceerd in een groot, duur boek? In de praktijk wordt de reactie van de meeste mensen op kunst gedomineerd door dergelijke externe factoren.

En de mensen die beweren goede smaak te hebben, hebben het zo vaak mis. De schilderijen die door de zogenaamde experts in de ene generatie worden bewonderd, zijn vaak zo anders dan die welke een paar generaties later worden bewonderd. Het is gemakkelijk om te concluderen dat er helemaal niets echts is. Pas als je deze kracht isoleert, bijvoorbeeld door te proberen te schilderen en je werk te vergelijken met dat van Bellini, kun je zien dat het inderdaad bestaat.

De andere reden waarom mensen twijfelen of kunst goed kan zijn, is dat er geen ruimte lijkt te zijn in de kunst voor deze goedheid. Het argument gaat als volgt. Stel je voor dat verschillende mensen naar een kunstwerk kijken en beoordelen hoe goed het is. Als goede kunst echt een eigenschap van objecten is, zou het op de een of andere manier in het object moeten zitten. Maar dat lijkt niet zo te zijn; het lijkt iets te zijn dat gebeurt in de hoofden van elk van de waarnemers. En als ze het oneens zijn, hoe kies je dan tussen hen?

De oplossing voor dit raadsel is te beseffen dat het doel van kunst is om te werken op zijn menselijke publiek, en mensen hebben veel gemeen. En voor zover de dingen waarop een object inwerkt op dezelfde manier reageren, is dat waarschijnlijk wat het betekent voor het object om de corresponderende eigenschap te hebben. Als alles waarmee een deeltje interageert zich gedraagt alsof het deeltje een massa van m heeft, dan heeft het een massa van m. Dus het onderscheid tussen "objectief" en "subjectief" is niet binair, maar een kwestie van gradatie, afhankelijk van hoeveel de subjecten gemeen hebben. Deeltjes die met elkaar interageren bevinden zich aan de ene pool, maar mensen die met kunst interageren bevinden zich niet helemaal aan de andere kant; hun reacties zijn niet willekeurig.

Omdat de reacties van mensen op kunst niet willekeurig zijn, kan kunst worden ontworpen om op mensen in te werken, en goed of slecht zijn, afhankelijk van hoe effectief het dat doet. Net zoals een vaccin dat kan. Als iemand zou praten over het vermogen van een vaccin om immuniteit te verlenen, zou het erg frivool lijken om te bezwaar maken dat het verlenen van immuniteit niet echt een eigenschap van vaccins was, omdat het verkrijgen van immuniteit iets is dat gebeurt in het immuunsysteem van elk individu. Zeker, de immuunsystemen van mensen variëren, en een vaccin dat op de een werkte, werkte misschien niet op de ander, maar dat maakt het niet zinloos om te praten over de effectiviteit van een vaccin.

De situatie met kunst is natuurlijk rommeliger. Je kunt effectiviteit niet meten door simpelweg een stemming te houden, zoals je doet met vaccins. Je moet je de reacties voorstellen van subjecten met diepgaande kennis van kunst, en voldoende helderheid van geest om externe invloeden zoals de faam van de kunstenaar te kunnen negeren. En zelfs dan zou je nog enige onenigheid zien. Mensen variëren, en het beoordelen van kunst is moeilijk, vooral recente kunst. Er is zeker geen totale volgorde, noch van werken, noch van het vermogen van mensen om ze te beoordelen. Maar er is even zeker een gedeeltelijke volgorde van beide. Dus hoewel het niet mogelijk is om perfecte smaak te hebben, is het wel mogelijk om goede smaak te hebben.

Dank aan de Cambridge Union voor de uitnodiging, en aan Trevor Blackwell, Jessica Livingston en Robert Morris voor het lezen van de concepten hiervan.