Een Versie 1.0

Oktober 2004

Zoals E. B. White zei: "goed schrijven is herschrijven." Ik realiseerde me dit niet toen ik op school zat. Bij schrijven, net als bij wiskunde en wetenschap, laten ze je alleen het eindproduct zien. Je ziet niet alle valse starts. Dit geeft studenten een misleidend beeld van hoe dingen gemaakt worden.

Een deel van de reden dat dit gebeurt, is dat schrijvers niet willen dat mensen hun fouten zien. Maar ik ben bereid mensen een vroege versie te laten zien als dat laat zien hoeveel je moet herschrijven om een essay in vorm te krijgen.

Hieronder staat de oudste versie die ik kon vinden van The Age of the Essay (waarschijnlijk de tweede of derde dag), met tekst die uiteindelijk overleefde in rood en tekst die later werd verwijderd in grijs. Er lijken verschillende categorieën van knips te zijn: dingen die ik fout had, dingen die opschepperig lijken, scheldpartijen, uitweidingen, stukken onhandige proza, en onnodige woorden.

Ik heb meer van het begin weggegooid. Dat is niet verrassend; het duurt even voordat je je ritme vindt. Er zijn meer uitweidingen aan het begin, omdat ik niet zeker weet waar ik naartoe ga.

De hoeveelheid knippen is gemiddeld. Ik schrijf waarschijnlijk drie tot vier woorden voor elke woord dat in de uiteindelijke versie van een essay verschijnt.

(Voordat iemand boos op me wordt vanwege de hier geuite meningen, onthoud dan dat alles wat je hier ziet en dat niet in de uiteindelijke versie staat, duidelijk iets is dat ik er niet in wilde hebben, vaak omdat ik het er niet mee eens ben.)

Onlangs zei een vriend dat wat hij leuk vond aan mijn essays was dat ze niet waren geschreven zoals we op school hadden leren schrijven. Je herinnert je het wel: onderwerpzin, inleidende paragraaf, ondersteunende paragrafen, conclusie. Het was me tot dan toe niet opgevallen dat die vreselijke dingen die we op school moesten schrijven, zelfs maar verband hielden met wat ik nu deed. Maar inderdaad, dacht ik, ze noemden het toch "essays"?

Nou, dat zijn ze niet. Die dingen die je op school moet schrijven, zijn niet alleen geen essays, ze zijn een van de meest nutteloze van alle nutteloze hindernissen waar je doorheen moet springen op school. En ik vrees dat ze studenten niet alleen de verkeerde dingen over schrijven leren, maar ze ook helemaal van het schrijven afzetten.

Dus ik ga de andere kant van het verhaal vertellen: wat een essay werkelijk is, en hoe je er een schrijft. Of in ieder geval, hoe ik er een schrijf. Studenten gewaarschuwd: als je daadwerkelijk het soort essay schrijft dat ik beschrijf, krijg je waarschijnlijk slechte cijfers. Maar weten hoe het echt gedaan wordt, zou je op zijn minst moeten helpen het gevoel van futiliteit te begrijpen dat je hebt als je de dingen schrijft die ze je opdragen.

Het meest voor de hand liggende verschil tussen echte essays en de dingen die je op school moet schrijven, is dat echte essays niet uitsluitend over Engelse literatuur gaan. Het is goed voor scholen om studenten te leren schrijven. Maar om een of andere bizarre reden (eigenlijk, een heel specifieke bizarre reden die ik zo zal uitleggen), is het onderwijs in schrijven vermengd geraakt met de studie van literatuur. En dus schrijven studenten overal in het land niet over hoe een honkbalteam met een klein budget zou kunnen concurreren met de Yankees, of de rol van kleur in mode, of wat een goed dessert is, maar over symboliek in Dickens.

Met duidelijke resultaten. Slechts een paar mensen geven echt om symboliek in Dickens. De leraar niet. De studenten niet. De meeste mensen die PhD-proefschriften over Dickens hebben moeten schrijven, niet. En zeker Dickens zelf zou meer geïnteresseerd zijn in een essay over kleur of honkbal.

Hoe is het zo ver gekomen? Om dat te beantwoorden moeten we bijna duizend jaar terug. Tussen ongeveer 500 en 1000 was het leven in Europa niet erg goed. De term "donkere middeleeuwen" is momenteel uit de mode omdat het te veroordelend is (de periode was niet donker; het was gewoon anders), maar als dit label nog niet bestond, zou het een geïnspireerde metafoor lijken. Weinig originele gedachten die er waren, vonden plaats in pauzes tussen constante oorlogen en hadden iets van het karakter van de gedachten van ouders met een nieuwe baby. Het meest amusante dat in die periode werd geschreven, Liudprand van Cremona's Ambassade naar Constantinopel, is, vermoed ik, grotendeels onbedoeld zo.

Rond 1000 begon Europa op adem te komen. En toen ze eenmaal de luxe van nieuwsgierigheid hadden, was een van de eerste dingen die ze ontdekten wat we "de klassiekers" noemen. Stel je voor dat we door aliens werden bezocht. Als ze hier al konden komen, zouden ze waarschijnlijk een paar dingen weten die wij niet weten. Onmiddellijk zou Alien Studies het meest dynamische onderzoeksveld worden: in plaats van zelf dingen minutieus te ontdekken, konden we gewoon alles opslurpen wat zij hadden ontdekt. Zo was het in Europa in 1200. Toen klassieke teksten in Europa begonnen te circuleren, bevatten ze niet alleen nieuwe antwoorden, maar ook nieuwe vragen. (Als iemand vóór 1200 een stelling bewees in christelijk Europa, is er bijvoorbeeld geen verslag van.)

Een paar eeuwen lang was een van de belangrijkste werken die werd verricht intellectuele archeologie. Dat waren ook de eeuwen waarin scholen voor het eerst werden opgericht. En aangezien het lezen van oude teksten de essentie was van wat geleerden toen deden, werd het de basis van het curriculum.

In 1700 hoefde iemand die natuurkunde wilde leren niet eerst Grieks te beheersen om Aristoteles te lezen. Maar scholen veranderen langzamer dan de wetenschap: de studie van oude teksten had zoveel prestige dat het de ruggengraat van het onderwijs bleef tot het einde van de 19e eeuw. Tegen die tijd was het slechts een traditie. Het diende wel enkele doelen: het lezen van een vreemde taal was moeilijk, en leerde dus discipline, of hield studenten tenminste bezig; het introduceerde studenten in culturen die heel anders waren dan de hunne; en het nutteloze ervan maakte het functioneren (zoals witte handschoenen) als een sociale steunpilaar. Maar het was zeker niet waar, en dat was al eeuwen niet meer waar, dat studenten leerden in het heetste gebied van de wetenschap.

Klassieke filologie was ook veranderd. In de vroege periode deed filologie er werkelijk toe. De teksten die Europa binnenkwamen, waren allemaal tot op zekere hoogte gecorrumpeerd door de fouten van vertalers en kopiisten. Geleerden moesten uitzoeken wat Aristoteles zei voordat ze konden uitzoeken wat hij bedoelde. Maar in de moderne tijd waren dergelijke vragen zo goed beantwoord als ze ooit zouden worden. En dus ging de studie van oude teksten minder over oudheid en meer over teksten.

De tijd was toen rijp voor de vraag: als de studie van oude teksten een geldig onderzoeksveld is, waarom dan niet moderne teksten? Het antwoord is natuurlijk dat de raison d'être van klassieke filologie een soort intellectuele archeologie was die niet nodig is in het geval van hedendaagse auteurs. Maar om voor de hand liggende redenen wilde niemand dat antwoord geven. Het archeologische werk werd grotendeels gedaan, wat impliceerde dat de mensen die zich met de klassiekers bezighielden, als ze hun tijd al niet verspilden, dan toch aan problemen van minder belang werkten.

En zo begon de studie van moderne literatuur. Er was enige aanvankelijke weerstand, maar die duurde niet lang. Het beperkende reagens in de groei van universitaire afdelingen is wat ouders studenten laten studeren. Als ouders hun kinderen x laten studeren, volgt de rest rechttoe rechtaan. Er zullen banen zijn om x te onderwijzen, en professoren om ze te vullen. De professoren zullen wetenschappelijke tijdschriften oprichten en elkaars papers publiceren. Universiteiten met x-afdelingen zullen zich abonneren op de tijdschriften. Afgestudeerden die banen als professoren van x willen, zullen er proefschriften over schrijven. Het kan lang duren voordat de meer prestigieuze universiteiten toegeven en afdelingen in goedkopere x'en oprichten, maar aan de andere kant zijn er zoveel universiteiten die concurreren om studenten aan te trekken dat de loutere oprichting van een discipline weinig meer vereist dan de wens om het te doen.

High schools imiteren universiteiten. En dus, zodra de Engelse afdelingen van universiteiten eind 19e eeuw waren opgericht, werd de 'schrijfcomponent' van de 3 R's omgevormd tot Engels. Met het bizarre gevolg dat middelbare scholieren nu over Engelse literatuur moesten schrijven - om, zonder het zelfs maar te beseffen, imitaties te schrijven van wat Engelse professoren decennia eerder in hun tijdschriften hadden gepubliceerd. Het is niet verwonderlijk dat dit voor de student een zinloze oefening lijkt, omdat we nu drie stappen verwijderd zijn van echt werk: de studenten imiteren Engelse professoren, die klassieke geleerden imiteren, die slechts de erfgenamen zijn van een traditie die voortkomt uit wat 700 jaar geleden fascinerend en dringend noodzakelijk werk was.

Misschien zouden middelbare scholen Engels moeten laten vallen en alleen schrijven moeten onderwijzen. Het waardevolle deel van Engelse lessen is het leren schrijven, en dat zou beter op zichzelf kunnen worden onderwezen. Studenten leren beter wanneer ze geïnteresseerd zijn in wat ze doen, en het is moeilijk voor te stellen dat een onderwerp minder interessant is dan symboliek in Dickens. De meeste mensen die professioneel over dat soort dingen schrijven, zijn er niet echt in geïnteresseerd. (Hoewel het inderdaad alweer een tijdje geleden is dat ze over symboliek schreven; nu schrijven ze over gender.)

Ik heb geen illusies over hoe gretig deze suggestie zal worden aangenomen. Openbare scholen zouden waarschijnlijk niet kunnen stoppen met het onderwijzen van Engels, zelfs als ze dat wilden; ze zijn er waarschijnlijk wettelijk toe verplicht. Maar hier is een gerelateerde suggestie die meegaat met de stroom in plaats van ertegenin: dat universiteiten een schrijfmajor oprichten. Veel van de studenten die nu Engels studeren, zouden schrijven studeren als ze konden, en de meesten zouden er beter van worden.

Er zal worden aangevoerd dat het goed is voor studenten om blootgesteld te worden aan hun literaire erfgoed. Zeker. Maar is dat belangrijker dan dat ze goed leren schrijven? En zijn Engelse lessen daar wel de plek voor? Tenslotte krijgt de gemiddelde middelbare scholier nul blootstelling aan zijn artistieke erfgoed. Er volgen geen rampen. Mensen die geïnteresseerd zijn in kunst leren er zelf over, en degenen die dat niet zijn, doen dat niet. Ik merk dat Amerikaanse volwassenen niet beter of slechter geïnformeerd zijn over literatuur dan over kunst, ondanks het feit dat ze jarenlang literatuur op de middelbare school hebben gestudeerd en helemaal geen tijd aan kunst hebben besteed. Wat vermoedelijk betekent dat wat ze op school leren een afrondingsfout is vergeleken met wat ze zelf oppikken.

Sterker nog, Engelse lessen kunnen zelfs schadelijk zijn. In mijn geval waren het effectief aversietherapie. Wil je iemand een boek laten verachten? Dwing hem het te lezen en er een essay over te schrijven. En maak het onderwerp zo intellectueel nep dat je, als je gevraagd werd, niet zou kunnen uitleggen waarom je erover zou moeten schrijven. Ik lees meer dan wat dan ook, maar tegen het einde van de middelbare school las ik nooit meer de boeken die we kregen toegewezen. Ik was zo walgelijk van wat we deden dat het een erezaak voor me werd om onzin te schrijven die minstens net zo goed was als die van de andere studenten, zonder meer dan vluchtig het boek te hebben doorgekeken om de namen van de personages en een paar willekeurige gebeurtenissen erin te leren.

Ik hoopte dat dit op de universiteit verholpen zou worden, maar ik vond daar hetzelfde probleem. Het lag niet aan de docenten. Het was Engels. We moesten romans lezen en er essays over schrijven. Waarover, en waarom? Dat leek niemand te kunnen uitleggen. Uiteindelijk, door vallen en opstaan, ontdekte ik dat wat de docent wilde dat we deden, was doen alsof het verhaal echt had plaatsgevonden, en analyseren op basis van wat de personages zeiden en deden (hoe subtieler de aanwijzingen, hoe beter) wat hun motieven moesten zijn geweest. Je kreeg extra punten voor motieven die met klasse te maken hadden, net zoals je nu waarschijnlijk punten krijgt voor motieven die met gender en seksualiteit te maken hebben. Ik leerde hoe ik zulke dingen goed genoeg kon produceren om een A te krijgen, maar ik heb nooit meer een Engelse les gevolgd.

En de boeken waar we deze walgelijke dingen mee deden, zoals die we op de middelbare school mishandelden, hebben nog steeds zwarte vlekken tegen zich in mijn gedachten. De enige redding was dat Engelse cursussen de neiging hadden om pompeuze, saaie schrijvers zoals Henry James te bevoordelen, die sowieso zwarte vlekken tegen hun naam verdienen. Een van de principes die de IRS gebruikt bij het bepalen of aftrekposten zijn toegestaan, is dat als iets leuk is, het geen werk is. Velden die intellectueel onzeker van zichzelf zijn, vertrouwen op een vergelijkbaar principe. P.G. Wodehouse of Evelyn Waugh of Raymond Chandler lezen is te duidelijk plezierig om serieus werk te lijken, net zoals Shakespeare lezen zou zijn geweest voordat Engels genoeg evolueerde om het een inspanning te maken om hem te begrijpen. [sh] En dus lopen goede schrijvers (wacht maar af wie er over 300 jaar nog gedrukt wordt) minder kans om lezers tegen zich te krijgen door onhandige, zelfbenoemde gidsen.

Het andere grote verschil tussen een echt essay en de dingen die ze je op school laten schrijven, is dat een echt essay geen standpunt inneemt en dat vervolgens verdedigt. Dat principe, net als het idee dat we over literatuur zouden moeten schrijven, blijkt een andere intellectuele erfenis te zijn van lang vergeten oorsprong. Er wordt vaak ten onrechte geloofd dat middeleeuwse universiteiten voornamelijk seminaries waren. In feite waren het meer rechtenfaculteiten. En tenminste in onze traditie zijn advocaten pleitbezorgers: ze zijn getraind om aan beide kanten van een argument te kunnen staan en er een zo goed mogelijke zaak voor te maken.

Of dit nu een goed idee is of niet (in het geval van aanklagers is het waarschijnlijk niet zo), het doordrenkte de sfeer van vroege universiteiten. Na het college was de meest voorkomende vorm van discussie de disputatie. Dit idee is tenminste nominaal bewaard gebleven in onze hedendaagse thesisverdediging - inderdaad, in het woord thesis zelf. De meeste mensen behandelen de woorden thesis en dissertation als uitwisselbaar, maar oorspronkelijk, althans, was een thesis een standpunt dat je innam en de dissertation was het argument waarmee je het verdedigde.

Ik klaag er niet over dat we deze twee woorden door elkaar halen. Wat mij betreft, hoe eerder we de oorspronkelijke betekenis van het woord thesis verliezen, hoe beter. Voor veel, misschien wel de meeste, afgestudeerden is het een vierkante peg in een rond gat om je werk te herformuleren als een enkele thesis. En wat de disputatie betreft, dat lijkt duidelijk een nettoverlies. Het argumenteren van twee kanten van een zaak is misschien een noodzakelijk kwaad in een juridisch geschil, maar het is niet de beste manier om tot de waarheid te komen, zoals advocaten, denk ik, als eersten zouden toegeven.

En toch is dit principe ingebouwd in de structuur van de essays die ze je op de middelbare school leren schrijven. De onderwerpzin is je thesis, van tevoren gekozen, de ondersteunende paragrafen zijn de slagen die je in het conflict uitdeelt, en de conclusie - uh, wat is de conclusie? Ik was er nooit zeker van op de middelbare school. Als je thesis goed was verwoord, waarom zou je hem dan nog moeten herhalen? In theorie leek het erop dat de conclusie van een echt goed essay niet meer zou moeten zeggen dan QED. Maar als je de oorsprong van dit soort "essay" begrijpt, kun je zien waar de conclusie vandaan komt. Het zijn de slotopmerkingen aan de jury.

Welk alternatief is er nog meer? Om dat te beantwoorden moeten we weer terug in de geschiedenis, hoewel deze keer niet zo ver. Naar Michel de Montaigne, uitvinder van het essay. Hij deed iets heel anders dan wat een advocaat doet, en het verschil zit in de naam. Essayer is het Franse werkwoord dat "proberen" betekent (de neef van ons woord assay), en een "essai" is een poging. Een essay is iets dat je schrijft om iets uit te zoeken.

Uitzoeken wat? Dat weet je nog niet. En dus kun je niet beginnen met een thesis, omdat je die niet hebt, en misschien nooit zult hebben. Een essay begint niet met een stelling, maar met een vraag. In een echt essay neem je geen standpunt in en verdedig je het niet. Je ziet een deur op een kier staan, en je opent hem en loopt naar binnen om te zien wat er binnen is.

Als je alleen maar dingen wilt uitzoeken, waarom moet je dan iets schrijven? Waarom niet gewoon zitten en nadenken? Nou, daar ligt precies Montaigne's grote ontdekking. Het uiten van ideeën helpt ze te vormen. Sterker nog, "helpt" is een veel te zwak woord. 90% van wat er in mijn essays terechtkomt, was iets dat ik pas bedacht toen ik ging zitten om ze te schrijven. Daarom schrijf ik ze.

Dus dat is nog een verschil tussen essays en de dingen die je op school moet schrijven. Op school leg je, in theorie, jezelf uit aan iemand anders. In het beste geval - als je echt georganiseerd bent - schrijf je het alleen op. In een echt essay schrijf je voor jezelf. Je denkt hardop.

Maar niet helemaal. Net zoals het uitnodigen van mensen je dwingt je appartement op te ruimen, dwingt het schrijven van iets waarvan je weet dat andere mensen het zullen lezen je om goed na te denken. Dus het doet ertoe om een publiek te hebben. De dingen die ik alleen voor mezelf heb geschreven, zijn niet goed. Sterker nog, ze zijn op een specifieke manier slecht: ze lopen de neiging te verwateren. Als ik problemen tegenkom, merk ik dat ik de neiging heb om af te sluiten met een paar vage vragen en dan weg te drijven voor een kop thee.

Dit lijkt een veelvoorkomend probleem. Het is praktisch de standaardafsluiting in blogposts - met de toevoeging van een "heh" of een emoticon, aangewakkerd door het maar al te accurate gevoel dat er iets ontbreekt.

En inderdaad, veel gepubliceerde essays lopen op dezelfde manier dood. Vooral het soort dat geschreven wordt door de vaste schrijvers van nieuwsbladen. Externe schrijvers leveren de editorials van het type "verdedig een standpunt", die een rechte lijn maken naar een opzwepende (en vooruit bepaalde) conclusie. Maar de vaste schrijvers voelen zich verplicht om iets evenwichtiger te schrijven, wat in de praktijk vaag betekent. Omdat ze voor een populair tijdschrift schrijven, beginnen ze met de meest radioactief controversiële vragen, waarvan ze (omdat ze voor een populair tijdschrift schrijven) dan in doodsangst terugdeinzen. Gay marriage, voor of tegen? Deze groep zegt het ene. Die groep zegt het andere. Eén ding is zeker: de vraag is complex. (Maar word niet boos op ons. Wij hebben geen conclusies getrokken.)

Vragen zijn niet genoeg. Een essay moet met antwoorden komen. Dat doen ze natuurlijk niet altijd. Soms begin je met een veelbelovende vraag en kom je nergens. Maar die publiceer je niet. Dat zijn als experimenten die onduidelijke resultaten opleveren. Iets wat je publiceert, zou de lezer iets moeten vertellen wat hij nog niet wist.

Maar wat je hem vertelt, doet er niet toe, zolang het maar interessant is. Ik word soms beschuldigd van dwalen. In het schrijven van "verdedig een standpunt" zou dat een fout zijn. Daar ben je niet bezig met waarheid. Je weet al waar je naartoe gaat, en je wilt er rechtstreeks naartoe, door obstakels heen blaffen, en over moerassig terrein wapperend met je handen. Maar dat is niet wat je probeert te doen in een essay. Een essay is bedoeld als een zoektocht naar waarheid. Het zou verdacht zijn als het niet zou dwalen.

De Meander is een rivier in Klein-Azië (ook bekend als Turkije). Zoals je zou verwachten, slingert hij overal heen. Maar doet hij dit uit frivoliteit? Integendeel. Zoals alle rivieren volgt hij strikt de wetten van de fysica. Het pad dat hij heeft ontdekt, hoe kronkelig ook, vertegenwoordigt de meest economische route naar de zee.

Het algoritme van de rivier is eenvoudig. Stroom bij elke stap naar beneden. Voor de essayist vertaalt dit zich naar: stroom interessant. Van alle plaatsen om naartoe te gaan, kies degene die het meest interessant lijkt.

Ik rek dit metafoor een beetje uit. Een essayist kan niet zo weinig vooruitziendheid hebben als een rivier. Eigenlijk is wat je doet (of wat ik doe) ergens tussen een rivier en een Romeinse wegenbouwer in. Ik heb een algemeen idee van de richting waarin ik wil gaan, en ik kies het volgende onderwerp met dat in gedachten. Dit essay gaat over schrijven, dus ik trek het af en toe terug in die richting, maar het is niet allemaal het soort essay waarvan ik dacht dat ik erover zou schrijven.

Let ook op dat hill-climbing (wat dit algoritme heet) je in de problemen kan brengen. Soms, net als een rivier, loop je tegen een blinde muur aan. Wat ik dan doe, is precies wat de rivier doet: terugtrekken. Op een gegeven moment in dit essay ontdekte ik dat ik, na het volgen van een bepaalde draad, zonder ideeën kwam te zitten. Ik moest n paragrafen teruggaan en opnieuw beginnen in een andere richting. Voor illustratieve doeleinden heb ik de verlaten tak als voetnoot achtergelaten.

Geef de voorkeur aan de rivier. Een essay is geen naslagwerk. Het is niet iets waar je naar op zoek bent naar een specifiek antwoord, en je voelt je bedrogen als je het niet vindt. Ik lees veel liever een essay dat in een onverwachte maar interessante richting ging dan een dat plichtsgetrouw een voorgeschreven koers volgde.

Dus wat is interessant? Voor mij betekent interessant verrassing. Ontwerp, zoals Matz zei, zou het principe van de minste verrassing moeten volgen. Een knop die eruitziet alsof hij een machine zal stoppen, moet hem stoppen, niet versnellen. Essays zouden het tegenovergestelde moeten doen. Essays zouden moeten streven naar maximale verrassing.

Ik was lange tijd bang om te vliegen en kon alleen vicair reizen. Als vrienden terugkwamen van verre oorden, vroeg ik ze niet alleen uit beleefdheid naar hun reis. Ik wilde het echt weten. En ik ontdekte dat de beste manier om informatie van hen te krijgen, was door te vragen wat hen verraste. Hoe verschilde de plek van wat ze verwachtten? Dit is een uiterst nuttige vraag. Je kunt hem zelfs aan de meest onoplettende mensen stellen, en het zal informatie extraheren waarvan ze niet eens wisten dat ze die aan het opnemen waren.

Je kunt het zelfs in realtime vragen. Nu ik ergens nieuw ben, maak ik een aantekening van wat me eraan verrast. Soms doe ik zelfs een bewuste poging om me de plek van tevoren voor te stellen, zodat ik een gedetailleerd beeld heb om te vergelijken met de werkelijkheid.

Verrassingen zijn feiten die je nog niet wist. Maar ze zijn meer dan dat. Het zijn feiten die dingen tegenspreken die je dacht te weten. En dus zijn het het meest waardevolle soort feiten dat je kunt krijgen. Ze zijn als een voedsel dat niet alleen gezond is, maar ook de ongezonde effecten tegengaat van dingen die je al hebt gegeten.

Hoe vind je verrassingen? Nou, daarin ligt de helft van het werk van het schrijven van essays. (De andere helft is jezelf goed uitdrukken.) Je kunt jezelf in ieder geval gebruiken als proxy voor de lezer. Je moet alleen schrijven over dingen waar je veel over hebt nagedacht. En alles wat je tegenkomt dat jou verrast, die veel over het onderwerp heeft nagedacht, zal de meeste lezers waarschijnlijk verrassen.

Bijvoorbeeld, in een recent essay wees ik erop dat omdat je computerprogrammeurs alleen kunt beoordelen door met ze samen te werken, niemand in de programmering weet wie de helden zouden moeten zijn. Ik realiseerde me dit zeker niet toen ik begon met het schrijven van het essay, en zelfs nu vind ik het een beetje raar. Dat is waar je naar op zoek bent.

Dus als je essays wilt schrijven, heb je twee ingrediënten nodig: je hebt een paar onderwerpen nodig waar je veel over nadenkt, en je hebt wat vermogen nodig om het onverwachte op te sporen.

Waar moet je over nadenken? Mijn gok is dat het er niet toe doet. Bijna alles is interessant als je er diep genoeg in duikt. De enige mogelijke uitzondering zijn dingen als werken in fastfood, waar alle variatie bewust uit is gezogen. Achteraf gezien, was er iets interessants aan werken in Baskin-Robbins? Nou, het was interessant om op te merken hoe belangrijk kleur was voor de klanten. Kinderen van een bepaalde leeftijd wezen naar de vitrine en zeiden dat ze geel wilden. Wilden ze French Vanilla of Lemon? Ze keken je gewoon leeg aan. Ze wilden geel. En dan was er het mysterie waarom de eeuwige favoriet Pralines n' Cream zo aantrekkelijk was. Ik denk nu dat het het zout was. En het mysterie waarom Passion Fruit zo walgelijk smaakte. Mensen bestelden het vanwege de naam, en waren altijd teleurgesteld. Het had In-sink-erator Fruit moeten heten. En er was het verschil in de manier waarop vaders en moeders ijs kochten voor hun kinderen. Vaders hadden de neiging de houding aan te nemen van welwillende koningen die milddadigheid schonken, en moeders die van gehaaste bureaucraten, die toegeven aan druk tegen hun betere oordeel in. Dus ja, er lijkt inderdaad materiaal te zijn, zelfs in fastfood.

Wat betreft de andere helft, het opsporen van het onverwachte? Dat vereist misschien wat natuurlijk talent. Ik merk al heel lang dat ik pathologisch observerend ben. ......

[Dat was zover als ik op dat moment was gekomen.]

Voetnoten

[sh] In Shakespeare's eigen tijd betekende serieus schrijven theologische redevoeringen, niet de platte toneelstukken die aan de overkant van de rivier werden opgevoerd tussen de berentuinen en bordeelhuisjes.

Het andere uiterste, het werk dat vanaf het moment dat het wordt gecreëerd als formidabel wordt ervaren (sterker nog, het is opzettelijk zo bedoeld) wordt vertegenwoordigd door Milton. Net als de Aeneis is Paradise Lost een rots die een vlinder imiteert die toevallig versteend is. Zelfs Samuel Johnson leek hierover te struikelen, enerzijds door Milton het compliment te geven van een uitgebreide biografie, en anderzijds over Paradise Lost te schrijven dat "niemand die het las het langer wenste."