Schrijven en Spreken

Maart 2012

Ik ben geen erg goede spreker. Ik zeg veel "uhm". Soms moet ik pauzeren als ik de draad kwijt ben. Ik wou dat ik een betere spreker was. Maar ik wou niet zozeer een betere spreker zijn als dat ik een betere schrijver wou zijn. Wat ik echt wil, is goede ideeën hebben, en dat is een veel groter deel van een goede schrijver zijn dan een goede spreker zijn.

Goede ideeën hebben is het grootste deel van goed schrijven. Als je weet waar je het over hebt, kun je het in de meest eenvoudige woorden zeggen en zul je worden gezien als iemand met een goede stijl. Bij spreken is het tegenovergestelde waar: goede ideeën hebben is een alarmerend klein onderdeel van een goede spreker zijn.

Ik merkte dit voor het eerst op een conferentie een paar jaar geleden. Er was een andere spreker die veel beter was dan ik. Hij liet ons allemaal schaterlachen. Ik leek daardoor onhandig en haperend. Achteraf zette ik mijn lezing online, zoals ik gewoonlijk doe. Terwijl ik dat deed, probeerde ik me voor te stellen hoe een transcriptie van de lezing van die andere man eruit zou zien, en toen realiseerde ik me pas dat hij niet zo veel had gezegd.

Misschien zou dit duidelijk zijn geweest voor iemand die meer wist van spreken, maar voor mij was het een openbaring hoeveel minder ideeën ertoe deden bij spreken dan bij schrijven. [1]

Een paar jaar later hoorde ik een lezing van iemand die niet zomaar een betere spreker was dan ik, maar een beroemde spreker. Jongen, wat was hij goed. Dus besloot ik goed op te letten wat hij zei, om te leren hoe hij het deed. Na ongeveer tien zinnen dacht ik: "Ik wil geen goede spreker worden."

Een echt goede spreker zijn is niet alleen orthogonaal aan het hebben van goede ideeën, maar stuurt je in veel opzichten in de tegenovergestelde richting. Als ik bijvoorbeeld een lezing geef, schrijf ik die meestal van tevoren uit. Ik weet dat dat een fout is; ik weet dat het leveren van een vooraf geschreven lezing het moeilijker maakt om een publiek te boeien. De manier om de aandacht van een publiek te krijgen, is door ze jouw volledige aandacht te geven, en als je een vooraf geschreven lezing geeft, is je aandacht altijd verdeeld tussen het publiek en de lezing – zelfs als je die uit je hoofd hebt geleerd. Als je een publiek wilt boeien, is het beter om te beginnen met niet meer dan een schets van wat je wilt zeggen en de individuele zinnen ter plekke te bedenken. Maar als je dat doet, besteed je misschien niet meer tijd aan elke zin dan nodig is om hem uit te spreken. [2] Af en toe stimuleert de interactie met een live publiek je om nieuwe dingen te bedenken, maar over het algemeen genereert dit niet zoveel ideeën als schrijven, waarbij je aan elke zin zoveel tijd kunt besteden als je wilt.

Als je een vooraf geschreven toespraak genoeg oefent, kun je asymptotisch dicht bij het soort betrokkenheid komen dat je krijgt bij improviseren. Acteurs doen dat. Maar ook hier is er een afweging tussen vloeiendheid en ideeën. Alle tijd die je besteedt aan het oefenen van een lezing, kun je in plaats daarvan besteden aan het verbeteren ervan. Acteurs hebben die verleiding niet, behalve in de zeldzame gevallen dat ze het script hebben geschreven, maar elke spreker wel. Voordat ik een lezing geef, zit ik meestal ergens in een hoek met een afgedrukte versie, en probeer ik het in mijn hoofd te oefenen. Maar ik eindig er altijd mee dat ik het grootste deel van de tijd bezig ben met herschrijven. Elke lezing die ik geef, wordt gegeven vanuit een manuscript vol doorgehaalde en herschreven dingen. Wat me natuurlijk nog meer doet "ummen", omdat ik geen tijd heb gehad om de nieuwe stukjes te oefenen. [3]

Afhankelijk van je publiek zijn er zelfs nog ergere afwegingen dan deze. Publiek houdt ervan om gevleid te worden; ze houden van grappen; ze houden ervan om meegesleept te worden door een krachtige stroom van woorden. Naarmate je de intelligentie van het publiek verlaagt, is een goede spreker zijn steeds meer een kwestie van een goede oplichter zijn. Dat geldt natuurlijk ook voor schrijven, maar de afdaling is steiler bij lezingen. Elk individueel persoon is dommer als lid van een publiek dan als lezer. Net zoals een improviserende spreker maar net zoveel tijd kan besteden aan het nadenken over elke zin als nodig is om hem uit te spreken, kan een persoon die naar een lezing luistert maar net zoveel tijd besteden aan het nadenken over elke zin als nodig is om hem te horen. Bovendien worden mensen in een publiek altijd beïnvloed door de reacties van de mensen om hen heen, en de reacties die zich van persoon tot persoon in een publiek verspreiden, zijn onevenredig meer van het meer brute soort, net zoals lage tonen beter door muren reizen dan hoge. Elk publiek is een beginnende menigte, en een goede spreker maakt daar gebruik van. Een deel van de reden dat ik zoveel lachte om de lezing van de goede spreker op die conferentie, was dat iedereen anders dat ook deed. [4]

Dus zijn lezingen nutteloos? Ze zijn zeker inferieur aan het geschreven woord als bron van ideeën. Maar daar zijn lezingen niet alleen goed voor. Als ik naar een lezing ga, is dat meestal omdat ik geïnteresseerd ben in de spreker. Luisteren naar een lezing is het dichtst dat de meesten van ons kunnen komen bij een gesprek met iemand als de president, die geen tijd heeft om individueel te voldoen aan alle mensen die hem willen ontmoeten.

Lezingen zijn ook goed in het motiveren van mij om dingen te doen. Het is waarschijnlijk geen toeval dat zoveel beroemde sprekers worden omschreven als motivatiesprekers. Dat is misschien waar publiek spreken echt voor is. Het is waarschijnlijk waar het oorspronkelijk voor was. De emotionele reacties die je met een lezing kunt oproepen, kunnen een krachtige kracht zijn. Ik wou dat ik kon zeggen dat deze kracht vaker voor het goede dan voor het kwade werd gebruikt, maar ik ben er niet zeker van.

Noten

[1] Ik heb het hier niet over academische lezingen, die een ander soort ding zijn. Hoewel het publiek bij een academische lezing een grap kan waarderen, zullen ze (of in ieder geval zouden ze dat moeten) bewust proberen te zien welke nieuwe ideeën je presenteert.

[2] Dat is de ondergrens. In de praktijk kun je het vaak beter doen, omdat lezingen meestal gaan over dingen die je eerder hebt geschreven of besproken, en als je ter plekke bedenkt, reproduceer je uiteindelijk enkele van die zinnen. Net als vroege middeleeuwse architectuur, zijn geïmproviseerde lezingen gemaakt van spolia. Wat trouwens een beetje oneerlijk aanvoelt, omdat je deze zinnen moet presenteren alsof je ze net hebt bedacht.

[3] Robert Morris wijst erop dat er een manier is waarop het oefenen van lezingen ze beter maakt: een lezing hardop lezen kan onhandige delen blootleggen. Ik ben het ermee eens en lees in feite de meeste dingen die ik schrijf minstens één keer hardop voor dat doel.

[4] Voor voldoende kleine publieken geldt mogelijk niet dat het deel uitmaken van een publiek mensen dommer maakt. De echte daling lijkt in te zetten wanneer het publiek te groot wordt voor de lezing om als een gesprek aan te voelen – misschien rond de 10 mensen.

Dank aan Sam Altman en Robert Morris voor het lezen van de concepten hiervan.