Hoe kunst goed kan zijn

December 2006

Ik groeide op met de overtuiging dat smaak slechts een kwestie van persoonlijke voorkeur is. Ieder mens heeft dingen die hij leuk vindt, maar iemands voorkeuren zijn niet beter dan die van iemand anders. Er bestaat niet zoiets als goede smaak.

Zoals met veel dingen waarin ik geloofde toen ik opgroeide, blijkt dit onjuist te zijn, en ik ga proberen uit te leggen waarom.

Een probleem met de stelling dat er niet zoiets bestaat als goede smaak, is dat het ook betekent dat er niet zoiets bestaat als goede kunst. Als er goede kunst zou bestaan, dan zouden mensen die ervan hielden een betere smaak hebben dan mensen die dat niet deden. Dus als je smaak verwerpt, moet je ook het idee verwerpen dat kunst goed kan zijn, en dat kunstenaars er goed in kunnen zijn om het te maken.

Het was het lostrekken van die draad dat mijn kinderlijke geloof in relativisme ontrafelde. Als je dingen probeert te maken, wordt smaak een praktische zaak. Je moet beslissen wat je vervolgens gaat doen. Zou het schilderij beter worden als ik dat deel zou veranderen? Als er niet zoiets bestaat als beter, maakt het niet uit wat je doet. Sterker nog, het maakt niet uit of je überhaupt schildert. Je zou net zo goed een kant-en-klaar blanco canvas kunnen kopen. Als er niets bestaat als goed, zou dat net zo'n grote prestatie zijn als het plafond van de Sixtijnse Kapel. Zeker minder bewerkelijk, maar als je met minder moeite hetzelfde prestatieniveau kunt bereiken, is dat zeker indrukwekkender, niet minder.

Toch lijkt dat niet helemaal juist, of wel?

Publiek

Ik denk dat de sleutel tot deze puzzel is om te onthouden dat kunst een publiek heeft. Kunst heeft een doel, en dat is om het publiek te interesseren. Goede kunst (zoals al het goede) is kunst die zijn doel bijzonder goed bereikt. De betekenis van "interesseren" kan variëren. Sommige kunstwerken zijn bedoeld om te choqueren, andere om te behagen; sommige zijn bedoeld om op je af te komen, andere om rustig op de achtergrond te blijven. Maar alle kunst moet werken op een publiek, en – hier komt het cruciale punt – leden van het publiek delen dingen gemeenschappelijk.

Bijvoorbeeld, bijna alle mensen vinden menselijke gezichten boeiend. Het lijkt in ons ingebakken te zijn. Baby's kunnen gezichten vrijwel vanaf de geboorte herkennen. Sterker nog, gezichten lijken mee-geëvolueerd te zijn met onze interesse erin; het gezicht is de uithangborden van het lichaam. Dus, alle andere dingen gelijk, zal een schilderij met gezichten mensen meer interesseren dan een zonder. [1]

Een reden waarom het gemakkelijk is te geloven dat smaak louter persoonlijke voorkeur is, is dat, als dat niet zo is, hoe kies je dan de mensen met betere smaak uit? Er zijn miljarden mensen, elk met hun eigen mening; op welke gronden kun je de ene boven de andere verkiezen? [2]

Maar als publieken veel gemeen hebben, hoef je niet te kiezen uit een willekeurige set individuele vooroordelen, omdat de set niet willekeurig is. Alle mensen vinden gezichten boeiend – vrijwel per definitie: gezichtsherkenning zit in ons DNA. En dus, het hebben van een notie van goede kunst, in de zin van kunst die zijn werk goed doet, vereist niet dat je een paar individuen uitkiest en hun meningen als correct bestempelt. Wie je ook kiest, zij zullen gezichten boeiend vinden.

Natuurlijk zouden ruimtewezens waarschijnlijk menselijke gezichten niet boeiend vinden. Maar er kunnen andere dingen zijn die ze met ons gemeen hebben. De meest waarschijnlijke bron van voorbeelden is wiskunde. Ik verwacht dat ruimtewezens het meestal met ons eens zouden zijn over welke van twee bewijzen beter was. Erdos dacht van wel. Hij noemde een maximaal elegant bewijs een uit Gods boek, en vermoedelijk is Gods boek universeel. [3]

Zodra je het over publieken hebt, hoef je niet simpelweg te beweren dat er wel of geen smaakstandaarden zijn. In plaats daarvan zijn smaken een reeks concentrische cirkels, als rimpelingen in een vijver. Er zijn dingen die jou en je vrienden zullen aanspreken, andere die de meeste mensen van jouw leeftijd zullen aanspreken, andere die de meeste mensen zullen aanspreken, en misschien andere die de meeste voelende wezens zullen aanspreken (wat dat ook moge betekenen).

Het beeld is iets ingewikkelder dan dat, want in het midden van de vijver zijn er overlappende sets van rimpelingen. Er kunnen bijvoorbeeld dingen zijn die vooral mannen, of mensen uit een bepaalde cultuur aanspraken.

Als goede kunst kunst is die zijn publiek interesseert, dan moet je, als je het over kunst hebt die goed is, ook zeggen voor welk publiek. Is het dus zinloos om simpelweg over kunst te praten als goed of slecht? Nee, want één publiek is de verzameling van alle mogelijke mensen. Ik denk dat dat het publiek is waar mensen impliciet over praten als ze zeggen dat een kunstwerk goed is: ze bedoelen dat het elke mens zou aanspreken. [4]

En dat is een zinvolle test, want hoewel "mens" – net als elk alledaags concept – aan de randen vaag is, hebben veel dingen praktisch alle mensen gemeen. Naast onze interesse in gezichten, is er iets speciaals aan primaire kleuren voor bijna iedereen, omdat het een artefact is van de manier waarop onze ogen werken. De meeste mensen zullen ook beelden van 3D-objecten boeiend vinden, omdat dat ook ingebouwd lijkt te zijn in onze visuele perceptie. [5] En daaronder zit randdetectie, wat beelden met duidelijke vormen boeiender maakt dan louter vervaging.

Mensen hebben natuurlijk veel meer gemeen dan dit. Mijn doel is niet om een complete lijst samen te stellen, alleen om te laten zien dat er wat solide grond is. Voorkeuren van mensen zijn niet willekeurig. Dus een kunstenaar die aan een schilderij werkt en probeert te beslissen of hij een deel ervan moet veranderen, hoeft niet te denken "Waarom zou ik me druk maken? Ik kan net zo goed een munt opgooien." In plaats daarvan kan hij vragen "Wat zou het schilderij interessanter maken voor mensen?" En de reden dat je Michelangelo niet kunt evenaren door een blanco canvas te kopen, is dat het plafond van de Sixtijnse Kapel interessanter is voor mensen.

Veel filosofen hebben moeite gehad om te geloven dat er objectieve standaarden voor kunst mogelijk waren. Het leek duidelijk dat schoonheid, bijvoorbeeld, iets was dat in het hoofd van de waarnemer gebeurde, niet iets dat een eigenschap van objecten was. Het was dus "subjectief" in plaats van "objectief." Maar feitelijk, als je de definitie van schoonheid vernauwt tot iets dat op een bepaalde manier werkt op mensen, en je observeert hoeveel mensen gemeen hebben, blijkt het toch een eigenschap van objecten te zijn. Je hoeft niet te kiezen tussen iets dat een eigenschap van het subject of het object is, als subjecten allemaal vergelijkbaar reageren. Goede kunst zijn is dus net zo goed een eigenschap van objecten als, zeg, giftig zijn voor mensen: het is goede kunst als het mensen consequent op een bepaalde manier beïnvloedt.

Fout

Dus zouden we kunnen achterhalen wat de beste kunst is door een stemming te houden? Als het aanspreken van mensen de test is, zouden we het hen niet gewoon kunnen vragen, toch?

Nou ja, niet helemaal. Voor producten van de natuur zou dat kunnen werken. Ik zou best de appel willen eten die de wereldbevolking het lekkerst heeft gestemd, en ik zou waarschijnlijk het strand willen bezoeken dat zij het mooist hebben gestemd, maar gedwongen worden om het schilderij te bekijken dat zij het beste hebben gestemd, zou een gok zijn.

Door de mens gemaakte dingen zijn anders. Ten eerste proberen kunstenaars, in tegenstelling tot appelbomen, ons vaak opzettelijk te misleiden. Sommige trucjes zijn behoorlijk subtiel. Bijvoorbeeld, elk kunstwerk schept verwachtingen door zijn afwerkingsgraad. Je verwacht geen fotografische nauwkeurigheid in iets dat op een snelle schets lijkt. Dus een veelgebruikte truc, vooral onder illustratoren, is om een schilderij of tekening opzettelijk te laten lijken alsof het sneller is gedaan dan het was. De gemiddelde persoon kijkt ernaar en denkt: wat een verbazingwekkende vaardigheid. Het is als iets slims zeggen in een gesprek alsof je het ter plekke hebt bedacht, terwijl je het de dag ervoor hebt uitgewerkt.

Een andere, veel minder subtiele invloed is merk. Als je de Mona Lisa gaat bekijken, zul je waarschijnlijk teleurgesteld zijn, omdat deze achter een dik glazen wand verborgen is en omringd door een razende menigte die foto's van zichzelf ervoor maakt. Op zijn best zie je het zoals je een vriend over de kamer ziet op een druk feest. Het Louvre zou het net zo goed kunnen vervangen door een kopie; niemand zou het kunnen zien. En toch is de Mona Lisa een klein, donker schilderij. Als je mensen zou vinden die nog nooit een afbeelding ervan hadden gezien en ze naar een museum zou sturen waar het hing tussen andere schilderijen met een label erop dat het een portret van een onbekende vijftiende-eeuwse kunstenaar was, zouden de meesten er zonder een tweede blik voorbijlopen.

Voor de gemiddelde persoon domineert merk alle andere factoren in het oordeel over kunst. Het zien van een schilderij dat ze herkennen van reproducties is zo overweldigend dat hun reactie erop als schilderij wordt overstemd.

En dan zijn er natuurlijk nog de trucjes die mensen met zichzelf uithalen. De meeste volwassenen die naar kunst kijken, maken zich zorgen dat als ze niet houden van wat ze zouden moeten houden, ze als ongecultiveerd zullen worden beschouwd. Dit beïnvloedt niet alleen wat ze beweren leuk te vinden; ze gaan er daadwerkelijk van houden wat ze zouden moeten houden.

Daarom kun je niet zomaar een stemming houden. Hoewel aanspreken van mensen een zinvolle test is, kun je het in de praktijk niet meten, net zoals je het noorden niet kunt vinden met een kompas met een magneet ernaast. Er zijn foutbronnen die zo krachtig zijn dat als je een stemming houdt, je alleen de fout meet.

We kunnen ons doel echter vanuit een andere richting benaderen, door onszelf als proefkonijnen te gebruiken. Jij bent menselijk. Als je wilt weten wat de basis menselijke reactie op een kunstwerk zou zijn, kun je daar tenminste naartoe werken door de foutbronnen in je eigen oordelen te elimineren.

Bijvoorbeeld, hoewel ieders reactie op een beroemd schilderij aanvankelijk zal worden verstoord door de faam ervan, zijn er manieren om de effecten ervan te verminderen. Eén is om steeds weer terug te keren naar het schilderij. Na een paar dagen slijt de faam, en kun je het als schilderij gaan zien. Een andere is om dichtbij te staan. Een schilderij dat bekend is van reproducties, ziet er van tien voet afstand bekender uit; dichtbij zie je details die verloren gaan in reproducties, en die je dus voor het eerst ziet.

Er zijn twee hoofdtypes fouten die het zien van een kunstwerk belemmeren: vooroordelen die je meebrengt uit je eigen omstandigheden, en trucjes van de kunstenaar. Trucjes zijn rechttoe rechtaan te corrigeren. Alleen al het bewustzijn ervan voorkomt meestal dat ze werken. Toen ik bijvoorbeeld tien was, was ik erg onder de indruk van airbrush-letters die op glimmend metaal leken. Maar als je eenmaal bestudeert hoe het gedaan wordt, zie je dat het een behoorlijk goedkope truc is – een van de soorten die afhankelijk is van het hard indrukken van een paar visuele knoppen om de kijker tijdelijk te overweldigen. Het is als proberen iemand te overtuigen door tegen hem te schreeuwen.

De manier om niet kwetsbaar te zijn voor trucjes is om ze expliciet te zoeken en te catalogiseren. Als je een vleugje oneerlijkheid opmerkt dat uit een bepaald soort kunst komt, stop dan en bedenk wat er aan de hand is. Als iemand duidelijk inspeelt op een publiek dat gemakkelijk te misleiden is, of het nu iemand is die glimmende dingen maakt om tieners te imponeren, of iemand die opvallend avant-gardistisch spul maakt om wannabe-intellectuelen te imponeren, leer dan hoe ze het doen. Als je eenmaal genoeg voorbeelden van specifieke soorten trucjes hebt gezien, begin je een kenner van trucjes in het algemeen te worden, net als professionele goochelaars.

Wat telt als een truc? Ruwweg is het iets dat met minachting voor het publiek wordt gedaan. Bijvoorbeeld, de jongens die in de jaren '50 Ferrari's ontwierpen, ontwierpen waarschijnlijk auto's die ze zelf bewonderden. Terwijl ik vermoed dat bij General Motors de marketingmensen de ontwerpers vertellen: "De meeste mensen die SUV's kopen, doen dat om mannelijk over te komen, niet om off-road te rijden. Dus maak je geen zorgen over de ophanging; maak die sloeber gewoon zo groot en stoer mogelijk." [6]

Ik denk dat je jezelf met enige inspanning bijna immuun kunt maken voor trucjes. Het is moeilijker om te ontsnappen aan de invloed van je eigen omstandigheden, maar je kunt in ieder geval die kant op bewegen. De manier om dat te doen is door wijd te reizen, zowel in tijd als in ruimte. Als je gaat kijken naar alle verschillende soorten dingen die mensen in andere culturen leuk vinden, en leert over alle verschillende dingen die mensen in het verleden leuk hebben gevonden, zul je waarschijnlijk merken dat het verandert wat je leuk vindt. Ik betwijfel of je jezelf ooit tot een volledig universeel persoon kunt maken, al was het maar omdat je maar in één richting in de tijd kunt reizen. Maar als je een kunstwerk vindt dat je vrienden, mensen in Nepal en de oude Grieken evenzeer zou aanspreken, dan ben je waarschijnlijk ergens mee bezig.

Mijn belangrijkste punt hier is niet hoe je goede smaak hebt, maar dat er zelfs zoiets kan bestaan. En ik denk dat ik dat heb aangetoond. Er bestaat zoiets als goede kunst. Het is kunst die zijn menselijke publiek interesseert, en aangezien mensen veel gemeen hebben, is wat hen interesseert niet willekeurig. Aangezien er zoiets bestaat als goede kunst, bestaat er ook zoiets als goede smaak, wat het vermogen is om het te herkennen.

Als we het over de smaak van appels hadden, zou ik het ermee eens zijn dat smaak slechts persoonlijke voorkeur is. Sommige mensen houden van bepaalde soorten appels en anderen van andere soorten, maar hoe kun je zeggen dat de ene juist en de andere verkeerd is? [7]

Het punt is, kunst is geen appels. Kunst is door de mens gemaakt. Het komt met veel culturele bagage, en bovendien proberen de mensen die het maken ons vaak te misleiden. Het oordeel van de meeste mensen over kunst wordt gedomineerd door deze externe factoren; ze zijn als iemand die de smaak van appels probeert te beoordelen in een gerecht van gelijke delen appels en jalapeño pepers. Alles wat ze proeven zijn de pepers. Dus het blijkt dat je een paar mensen kunt uitkiezen en zeggen dat ze een betere smaak hebben dan anderen: zij zijn degenen die kunst daadwerkelijk proeven als appels.

Of om het prozaïscher te zeggen, het zijn de mensen die (a) moeilijk te misleiden zijn, en (b) niet zomaar houden van wat ze zijn opgegroeid. Als je mensen zou kunnen vinden die alle invloeden op hun oordeel hebben geëlimineerd, zou je nog steeds variatie zien in wat ze leuk vonden. Maar omdat mensen zoveel gemeen hebben, zou je ook merken dat ze het op veel punten eens waren. Ze zouden bijna allemaal het plafond van de Sixtijnse Kapel verkiezen boven een blanco canvas.

Maken

Ik schreef dit essay omdat ik het zat was om "smaak is subjectief" te horen en het voor eens en altijd wilde uitroeien. Iedereen die dingen maakt, weet intuïtief dat dat niet waar is. Als je kunst probeert te maken, is de verleiding om lui te zijn net zo groot als in elk ander werk. Natuurlijk doet het ertoe om een goede baan te hebben. En toch kun je zien hoe groot de invloed van "smaak is subjectief" zelfs in de kunstwereld is, door hoe nerveus mensen worden om te praten over kunst als goed of slecht. Degenen wiens banen vereisen dat ze kunst beoordelen, zoals curatoren, nemen meestal hun toevlucht tot eufemismen als "significant" of "belangrijk" of (gevaarlijk dichtbij) "gerealiseerd." [8]

Ik heb geen illusies dat het vermogen om over kunst te praten als goed of slecht ertoe zal leiden dat de mensen die erover praten iets nuttigers te zeggen hebben. Inderdaad, een van de redenen waarom "smaak is subjectief" zo'n ontvankelijk publiek vond, is dat de dingen die mensen historisch over goede smaak hebben gezegd, over het algemeen zulke onzin waren.

Het is niet voor de mensen die over kunst praten dat ik het idee van goede kunst wil bevrijden, maar voor degenen die het maken. Op dit moment lopen ambitieuze kinderen die naar de kunstacademie gaan tegen een bakstenen muur aan. Ze komen aan met de hoop op een dag net zo goed te worden als de beroemde kunstenaars die ze in boeken hebben gezien, en het eerste wat ze leren is dat het concept van goed is ingetrokken. In plaats daarvan wordt van iedereen verwacht dat ze hun eigen persoonlijke visie verkennen. [9]

Toen ik op de kunstacademie zat, keken we op een dag naar een dia van een prachtig vijftiende-eeuws schilderij, en een van de studenten vroeg: "Waarom schilderen kunstenaars niet meer zo?" De kamer werd plotseling stil. Hoewel zelden hardop gesteld, spookt deze vraag ongemakkelijk rond in de achterhoofd van elke kunststudent. Het was alsof iemand het onderwerp longkanker ter sprake had gebracht in een vergadering binnen Philip Morris.

"Nou," antwoordde de professor, "we zijn nu geïnteresseerd in andere vragen." Hij was een aardige kerel, maar op dat moment kon ik niet anders dan wensen dat ik hem terug kon sturen naar Florence in de vijftiende eeuw om persoonlijk aan Leonardo & Co. uit te leggen hoe we hun vroege, beperkte concept van kunst waren ontstegen. Stel je dat gesprek voor.

In feite was een van de redenen dat kunstenaars in Florence in de vijftiende eeuw zulke geweldige dingen maakten, dat ze geloofden dat je geweldige dingen kon maken. [10] Ze waren intens competitief en probeerden elkaar altijd te overtreffen, zoals wiskundigen of natuurkundigen vandaag de dag – misschien zoals iedereen die ooit iets echt goed heeft gedaan.

Het idee dat je geweldige dingen kon maken, was niet zomaar een nuttige illusie. Ze hadden het eigenlijk bij het rechte eind. Dus het belangrijkste gevolg van het realiseren dat er goede kunst kan bestaan, is dat het kunstenaars vrijmaakt om het te proberen te maken. Tegen de ambitieuze kinderen die dit jaar naar de kunstacademie komen met de hoop op een dag geweldige dingen te maken, zeg ik: geloof niet als ze je vertellen dat dit een naïeve en verouderde ambitie is. Er bestaat zoiets als goede kunst, en als je probeert het te maken, zijn er mensen die het zullen opmerken.

Noten

[1] Dit wil natuurlijk niet zeggen dat goede schilderijen gezichten moeten hebben, alleen dat ieders visuele piano die toets erop heeft. Er zijn situaties waarin je gezichten wilt vermijden, juist omdat ze zoveel aandacht trekken. Maar je kunt zien hoe universeel gezichten werken door hun prevalentie in reclame.

[2] De andere reden waarom het gemakkelijk is te geloven, is dat het mensen een goed gevoel geeft. Voor een kind is dit idee geweldig. In alle andere opzichten wordt hen voortdurend verteld dat ze veel te leren hebben. Maar hierin zijn ze perfect. Hun mening telt even zwaar als die van elke volwassene. Je zou waarschijnlijk alles moeten bevragen waarin je als kind geloofde, als je dit zo graag zou willen geloven.

[3] Het is denkbaar dat de elegantie van bewijzen kwantificeerbaar is, in de zin dat er misschien een formele maat is die overeenkomt met de oordelen van wiskundigen. Misschien zou het de moeite waard zijn om een formele taal voor bewijzen te maken waarin degenen die als eleganter worden beschouwd, consequent korter uitvallen (misschien na macro-expansie of compilatie).

[4] Misschien zou het mogelijk zijn om kunst te maken die ruimtewezens zou aanspreken, maar daar ga ik niet op in omdat (a) het te moeilijk is om te beantwoorden, en (b) ik tevreden ben als ik kan vaststellen dat goede kunst een zinvol idee is voor menselijke publieken.

[5] Als vroege abstracte schilderijen interessanter lijken dan latere, kan dat komen doordat de eerste abstracte schilders getraind waren om naar het leven te schilderen, en hun handen dus de neiging hadden om de gebaren te maken die je gebruikt bij het voorstellen van fysieke dingen. In feite zeiden ze "scaramara" in plaats van "uebfgbsb."

[6] Het is iets ingewikkelder, omdat kunstenaars soms onbewust trucjes gebruiken door kunst na te bootsen die dat wel doet.

[7] Ik formuleerde dit in termen van de smaak van appels omdat als mensen de appels kunnen zien, ze misleid kunnen worden. Toen ik een kind was, waren de meeste appels een variëteit genaamd Red Delicious die was gefokt om er aantrekkelijk uit te zien in winkels, maar die niet erg lekker smaakte.

[8] Om eerlijk te zijn, curatoren bevinden zich in een moeilijke positie. Als ze te maken hebben met recente kunst, moeten ze dingen in tentoonstellingen opnemen waarvan ze denken dat ze slecht zijn. Dat komt omdat de test voor wat wordt opgenomen in tentoonstellingen in feite de marktprijs is, en voor recente kunst wordt dat grotendeels bepaald door succesvolle zakenmensen en hun vrouwen. Dus het is niet altijd intellectuele oneerlijkheid die curatoren en dealers neutrale taal doet gebruiken.

[9] Wat er in de praktijk gebeurt, is dat iedereen erg goed wordt in het praten over kunst. Naarmate de kunst zelf willekeuriger wordt, gaat de inspanning die in het werk zou zijn gegaan, in plaats daarvan naar de intellectueel klinkende theorie erachter. "Mijn werk vertegenwoordigt een verkenning van gender en seksualiteit in een stedelijke context," enzovoort. Verschillende mensen winnen dat spel.

[10] Er waren verschillende andere redenen, waaronder dat Florence toen de rijkste en meest geavanceerde stad ter wereld was, en dat ze leefden in een tijd voordat fotografie (a) portretkunst als inkomstenbron had gedood en (b) merk de dominante factor in de verkoop van kunst had gemaakt.

Overigens zeg ik niet dat goede kunst = vijftiende-eeuwse Europese kunst. Ik zeg niet dat we moeten maken wat zij maakten, maar dat we moeten werken zoals zij werkten. Er zijn nu gebieden waarop veel mensen met dezelfde energie en eerlijkheid werken als kunstenaars uit de vijftiende eeuw, maar kunst is daar geen van.

Dank aan Trevor Blackwell, Jessica Livingston en Robert Morris voor het lezen van concepten van dit stuk, en aan Paul Watson voor de toestemming om de afbeelding bovenaan te gebruiken.