Overtuigen xor Ontdekken

September 2009

Wanneer je mensen ontmoet die je niet zo goed kent, is de conventie om extra vriendelijk te lijken. Je lacht en zegt "pleased to meet you", of je dat nu bent of niet. Er is niets oneerlijks aan. Iedereen weet dat deze kleine sociale leugens niet letterlijk genomen moeten worden, net zoals iedereen weet dat "Kun je het zout aangeven?" grammaticaal slechts een vraag is.

Ik ben volkomen bereid om te lachen en "pleased to meet you" te zeggen bij het ontmoeten van nieuwe mensen. Maar er is een andere reeks gewoonten om in drukkerij te behagen die niet zo onschadelijk zijn.

De reden dat er een conventie is om in drukkerij te behagen, is dat de meeste essays zijn geschreven om te overtuigen. En zoals elke politicus je zou kunnen vertellen, is de manier om mensen te overtuigen niet alleen de feiten kaal te stellen. Je moet er een lepeltje suiker aan toevoegen om de medicijn naar binnen te laten gaan.

Een politicus die de annulering van een overheidsprogramma aankondigt, zal bijvoorbeeld niet simpelweg zeggen "Het programma is geannuleerd." Dat zou aanstootgevend kortaf lijken. In plaats daarvan zal hij het grootste deel van zijn tijd besteden aan het praten over de nobele inspanningen van de mensen die eraan hebben gewerkt.

De reden dat deze conventies gevaarlijker zijn, is dat ze interageren met de ideeën. Zeggen "pleased to meet you" is slechts iets dat je aan een gesprek voorafgaat, maar het soort draai dat door politici wordt toegevoegd, is erdoorheen geweven. We beginnen van sociale leugens naar echte leugens te gaan.

Hier is een voorbeeld van een paragraaf uit een essay dat ik schreef over vakbonden. Zoals geschreven, neigt het mensen die van vakbonden houden te beledigen.

Mensen die denken dat de vakbondsbeweging de creatie was van heroïsche vakbondsoprichters hebben een probleem om uit te leggen: waarom krimpen vakbonden nu? Het beste wat ze kunnen doen, is terugvallen op de standaardverklaring van mensen die in vervallen beschavingen leven. Onze voorouders waren reuzen. De arbeiders van het begin van de twintigste eeuw moeten een morele moed hebben gehad die vandaag de dag ontbreekt.

Nu hier is dezelfde paragraaf herschreven om te behagen in plaats van hen te beledigen:

Vroege vakbondsoprichters hebben heroïsche offers gebracht om de omstandigheden voor arbeiders te verbeteren. Maar hoewel vakbonden nu krimpen, is dat niet omdat de huidige vakbondsleiders minder moedig zijn. Een werkgever zou vandaag de dag niet wegkomen met het inhuren van schurken om vakbondsleiders in elkaar te slaan, maar als ze dat deden, zie ik geen reden om te geloven dat de huidige vakbondsleiders zich van de uitdaging zouden terugtrekken. Dus ik denk dat het een vergissing zou zijn om de achteruitgang van vakbonden toe te schrijven aan een soort achteruitgang in de mensen die ze leiden. Vroege vakbondsleiders waren zeker heldhaftig, maar we moeten niet veronderstellen dat als vakbonden zijn achteruitgegaan, het komt omdat de huidige vakbondsleiders op de een of andere manier inferieur zijn. De oorzaak moet extern zijn. [1]

Het punt is hetzelfde: dat het niet de persoonlijke kwaliteiten van vroege vakbondsoprichters waren die vakbonden succesvol maakten, maar een externe factor, anders zouden de huidige vakbondsleiders inferieure mensen moeten zijn. Maar zo geschreven lijkt het een verdediging van huidige vakbondsleiders in plaats van een aanval op vroege. Dat maakt het overtuigender voor mensen die van vakbonden houden, omdat het sympathiek lijkt voor hun zaak.

Ik geloof alles wat ik in de tweede versie schreef. Vroege vakbondsleiders hebben heroïsche offers gebracht. En huidige vakbondsleiders zouden waarschijnlijk op de gelegenheid ingaan indien nodig. Mensen hebben de neiging dat te doen; ik ben sceptisch over het idee van "de greatest generation." [2]

Als ik alles geloof wat ik in de tweede versie zei, waarom heb ik het dan niet zo geschreven? Waarom mensen onnodig beledigen?

Omdat ik mensen liever beledig dan hen te paaien, en als je over controversiële onderwerpen schrijft, moet je een van beide kiezen. De mate van moed van vroegere of huidige vakbondsleiders doet er niet toe; het enige dat ertoe doet voor het argument is dat ze hetzelfde zijn. Maar als je mensen wilt behagen die het mis hebben, kun je niet simpelweg de waarheid vertellen. Je zult altijd wat opvulling moeten toevoegen om hun misvattingen te beschermen tegen botsingen met de werkelijkheid.

De meeste schrijvers doen dat. De meeste schrijvers schrijven om te overtuigen, al is het maar uit gewoonte of beleefdheid. Maar ik schrijf niet om te overtuigen; ik schrijf om erachter te komen. Ik schrijf om een hypothetische, perfect onbevooroordeelde lezer te overtuigen.

Aangezien de gewoonte is om te schrijven om de werkelijke lezer te overtuigen, zal iemand die dat niet doet arrogant lijken. Sterker nog, erger dan arrogant: aangezien lezers gewend zijn aan essays die iemand proberen te behagen, leest een essay dat de ene partij in een geschil mishaagt als een poging om de andere te paaien. Voor veel pro-vakbondlezers klinkt de eerste paragraaf als het soort ding dat een rechtse radiopresentator zou zeggen om zijn volgelingen op te zwepen. Maar dat is het niet. Iets dat de overtuigingen van iemand kortaf tegenspreekt, kan moeilijk te onderscheiden zijn van een partijdige aanval erop, maar hoewel ze op dezelfde plaats kunnen eindigen, komen ze uit verschillende bronnen.

Zou het zo erg zijn om een paar extra woorden toe te voegen, om mensen zich beter te laten voelen? Misschien niet. Misschien ben ik buitensporig gehecht aan beknoptheid. Ik schrijf code op dezelfde manier als ik essays schrijf, waarbij ik pass na pass kijk naar alles wat ik kan schrappen. Maar ik heb daar een legitieme reden voor. Je weet pas wat de ideeën zijn als je ze tot de minste woorden terugbrengt. [3]

Het gevaar van de tweede paragraaf is niet alleen dat hij langer is. Het is dat je jezelf begint te liegen. De ideeën beginnen zich te vermengen met de draai die je hebt toegevoegd om ze langs de misvattingen van de lezers te krijgen.

Ik denk dat het doel van een essay is om verrassende dingen te ontdekken. Dat is in ieder geval mijn doel. En meest verrassend betekent meest verschillend van wat mensen momenteel geloven. Dus schrijven om te overtuigen en schrijven om te ontdekken zijn diametraal tegenovergesteld. Hoe meer je conclusies afwijken van de huidige overtuigingen van lezers, hoe meer inspanning je moet besteden aan het verkopen van je ideeën in plaats van ze te hebben. Naarmate je versnelt, neemt deze weerstand toe, totdat je uiteindelijk een punt bereikt waarop 100% van je energie wordt besteed aan het overwinnen ervan en je niet sneller kunt gaan.

Het is al moeilijk genoeg om je eigen misvattingen te overwinnen zonder na te denken over hoe je de resulterende ideeën langs die van anderen krijgt. Ik maak me zorgen dat als ik zou schrijven om te overtuigen, ik onbewust ideeën zou gaan vermijden waarvan ik weet dat ze moeilijk te verkopen zijn. Als ik iets verrassends opmerk, is het meestal heel zwak in het begin. Er is niets meer dan een lichte onrust. Ik wil niet dat iets in de weg staat om het bewust op te merken.

Noten

[1] Ik had een vreemd gevoel dat ik terug was op de middelbare school toen ik dit schreef. Om een goed cijfer te krijgen, moest je zowel het soort vrome onzin schrijven dat van je verwacht werd, maar ook overtuigd lijken te schrijven. De oplossing was een soort method acting. Het was walgelijk bekend om er weer in te glippen.

[2] Oefening voor de lezer: herformuleer die gedachte om dezelfde mensen te behagen die de eerste versie zou beledigen.

[3] Nu ik erover nadenk, is er één manier waarop ik opzettelijk lezers paai, omdat het het aantal woorden niet verandert: ik wissel van persoon. Dit vleiende onderscheid lijkt zo natuurlijk voor de gemiddelde lezer dat ze het waarschijnlijk niet eens opmerken als ik midden in een zin wissel, hoewel je het merkt als het zo opvallend gebeurt.

Dank aan Jessica Livingston en Robert Morris voor het lezen van de concepten hiervan.

Opmerking: Een eerdere versie van dit essay begon met te praten over waarom mensen Michael Arrington niet mogen. Ik geloof nu dat dat een vergissing was, en dat de meeste mensen hem niet om dezelfde reden niet mogen als ik toen ik hem voor het eerst ontmoette, maar simpelweg omdat hij over controversiële dingen schrijft.