De Lijst van N Dingen

September 2009

Ik wed dat het huidige nummer van Cosmopolitan een artikel bevat waarvan de titel met een getal begint. "7 Dingen die hij je niet vertelt over seks", of iets dergelijks. Sommige populaire tijdschriften hebben in elk nummer artikelen van dit type op de omslag. Dat kan geen toeval zijn. Redacteuren weten dat ze lezers aantrekken.

Waarom houden lezers zo van de lijst van n dingen? Voornamelijk omdat het gemakkelijker te lezen is dan een gewoon artikel. [1] Structureel gezien is de lijst van n dingen een gedegenereerd geval van een essay. Een essay kan gaan waar de schrijver wil. In een lijst van n dingen stemt de schrijver ermee in zich te beperken tot een verzameling punten van ongeveer gelijke belangrijkheid, en hij vertelt de lezer expliciet wat ze zijn.

Een deel van het werk van het lezen van een artikel is het begrijpen van de structuur ervan – het uitzoeken van wat we op de middelbare school zijn "outline" zouden hebben genoemd. Niet expliciet, natuurlijk, maar iemand die een artikel echt begrijpt, heeft daarna iets in zijn hoofd dat overeenkomt met zo'n outline. In een lijst van n dingen wordt dit werk voor je gedaan. De structuur is een exoskelet.

Naast dat het expliciet is, is de structuur gegarandeerd van het eenvoudigst mogelijke type: een paar hoofpunten met weinig tot geen ondergeschikte punten, en geen specifieke verbinding ertussen.

Omdat de hoofpunten onverbonden zijn, is de lijst van n dingen willekeurig toegankelijk. Er is geen redenering die je moet volgen. Je kunt de lijst in willekeurige volgorde lezen. En omdat de punten onafhankelijk van elkaar zijn, werken ze als waterdichte compartimenten in een onzinkbaar schip. Als je je verveelt met, of een punt niet begrijpt, of het er niet mee eens bent, hoef je het artikel niet op te geven. Je kunt dat ene punt gewoon verlaten en naar het volgende springen. Een lijst van n dingen is parallel en daarom fouttolerant.

Er zijn momenten waarop dit format is wat een schrijver wil. Eén, uiteraard, is wanneer wat je te zeggen hebt daadwerkelijk een lijst van n dingen is. Ik schreef ooit een essay over de fouten die startups doden, en een paar mensen maakten me belachelijk omdat ik iets schreef waarvan de titel met een getal begon. Maar in dat geval probeerde ik echt een complete catalogus te maken van een aantal onafhankelijke dingen. Sterker nog, een van de vragen die ik probeerde te beantwoorden was hoeveel er waren.

Er zijn andere, minder legitieme redenen om dit format te gebruiken. Ik gebruik het bijvoorbeeld als ik dicht bij een deadline kom. Als ik een lezing moet geven en ik ben een paar dagen van tevoren nog niet begonnen, speel ik soms op veilig en maak ik van de lezing een lijst van n dingen.

De lijst van n dingen is ook gemakkelijker voor schrijvers dan voor lezers. Als je een echt essay schrijft, is er altijd een kans dat je vastloopt. Een echt essay is een gedachtegang, en sommige gedachtegangen lopen gewoon dood. Dat is een beangstigende mogelijkheid als je over een paar dagen een lezing moet geven. Wat als je zonder ideeën komt te zitten? De gecompartimenteerde structuur van de lijst van n dingen beschermt de schrijver tegen zijn eigen domheid, op vrijwel dezelfde manier als het de lezer beschermt. Als je zonder ideeën komt te zitten bij één punt, geen probleem: het zal het essay niet doden. Je kunt het hele punt verwijderen als je wilt, en het essay zal nog steeds overleven.

Het schrijven van een lijst van n dingen is zo ontspannend. Je bedenkt er in de eerste 5 minuten n/2. Dus hop, daar is de structuur, en je hoeft het alleen nog maar in te vullen. Als je meer punten bedenkt, voeg je ze gewoon toe aan het einde. Misschien haal je er een paar uit, herschik je ze of combineer je ze, maar in elke fase heb je een geldige (zij het aanvankelijk low-res) lijst van n dingen. Het is als het soort programmeren waarbij je heel snel een versie 1 schrijft en deze vervolgens geleidelijk aanpast, maar op elk moment werkende code hebt – of de schilderstijl waarbij je begint met een complete maar zeer wazige schets die in een uur is gedaan, en vervolgens een week besteedt aan het verhogen van de resolutie.

Omdat de lijst van n dingen ook voor schrijvers gemakkelijker is, is het niet altijd een damning teken als lezers het verkiezen. Het is niet noodzakelijk bewijs dat lezers lui zijn; het kan ook betekenen dat ze niet veel vertrouwen hebben in de schrijver. De lijst van n dingen is in dat opzicht de cheeseburger van essayvormen. Als je eet in een restaurant waarvan je vermoedt dat het slecht is, is je beste optie om de cheeseburger te bestellen. Zelfs een slechte kok kan een fatsoenlijke cheeseburger maken. En er zijn behoorlijk strikte conventies over hoe een cheeseburger eruit moet zien. Je kunt ervan uitgaan dat de kok niet iets vreemds en artistieks gaat proberen. De lijst van n dingen beperkt op dezelfde manier de schade die door een slechte schrijver kan worden aangericht. Je weet dat het gaat over wat de titel zegt, en het format voorkomt dat de schrijver zich overgeeft aan fantasieën.

Omdat de lijst van n dingen de gemakkelijkste essayvorm is, zou het een goede moeten zijn voor beginnende schrijvers. En inderdaad, het is wat de meeste beginnende schrijvers wordt geleerd. Het klassieke 5-paragrafen essay is eigenlijk een lijst van n dingen voor n = 3. Maar de studenten die ze schrijven, realiseren zich niet dat ze dezelfde structuur gebruiken als de artikelen die ze in Cosmopolitan lezen. Ze mogen de nummers niet opnemen, en ze worden geacht de gaten op te vullen met gratuitieus overgangen ("Bovendien...") en het ding aan beide uiteinden af te sluiten met inleidende en afsluitende paragrafen, zodat het oppervlakkig lijkt op een echt essay. [2]

Het lijkt een prima plan om studenten te laten beginnen met de lijst van n dingen. Het is de gemakkelijkste vorm. Maar als we dat gaan doen, waarom doen we het dan niet openlijk? Laat ze lijsten van n dingen schrijven zoals de professionals, met nummers en zonder overgangen of "conclusie".

Er is één geval waarin de lijst van n dingen een oneerlijk format is: wanneer je het gebruikt om aandacht te trekken door vals te beweren dat de lijst uitputtend is. Dat wil zeggen, als je een artikel schrijft dat zogenaamd gaat over de 7 geheimen van succes. Dat soort titels is dezelfde soort reflexieve uitdaging als een whodunit. Je moet het artikel op zijn minst bekijken om te controleren of het dezelfde 7 zijn die jij zou opsommen. Mis je een van de geheimen van succes? Beter controleren.

Het is prima om "De" voor het getal te zetten als je echt gelooft dat je een uitputtende lijst hebt gemaakt. Maar bewijs suggereert dat de meeste dingen met dit soort titels linkbait zijn.

De grootste zwakte van de lijst van n dingen is dat er zo weinig ruimte is voor nieuw denken. Het hoofddoel van het schrijven van essays, wanneer het goed wordt gedaan, zijn de nieuwe ideeën die je tijdens het proces krijgt. Een echt essay, zoals de naam al aangeeft, is dynamisch: je weet niet wat je gaat schrijven als je begint. Het zal gaan over wat je ontdekt tijdens het schrijven.

Dit kan slechts op zeer beperkte wijze gebeuren in een lijst van n dingen. Je maakt eerst de titel, en daar gaat het over. Je kunt niet meer nieuwe ideeën in het schrijven hebben dan er in de waterdichte compartimenten passen die je aanvankelijk hebt ingesteld. En je hersenen lijken dit te weten: omdat je geen ruimte hebt voor nieuwe ideeën, krijg je ze niet.

Een ander voordeel van het toegeven aan beginnende schrijvers dat het 5-paragrafen essay eigenlijk een lijst van n dingen is, is dat we ze hiervoor kunnen waarschuwen. Het laat je alleen het kenmerkende aspect van essay schrijven op kleine schaal ervaren: in gedachten van een zin of twee. En het is bijzonder gevaarlijk dat het 5-paragrafen essay de lijst van n dingen verbergt binnen iets dat lijkt op een geavanceerder type essay. Als je niet weet dat je dit format gebruikt, weet je niet dat je eraan moet ontsnappen.

Noten

[1] Artikelen van dit type zijn ook opvallend populair op Delicious, maar ik denk dat dat komt omdat delicious/popular wordt gedreven door bladwijzers, niet omdat Delicious-gebruikers dom zijn. Delicious-gebruikers zijn verzamelaars, en een lijst van n dingen lijkt bijzonder verzamelbaar omdat het zelf een verzameling is.

[2] De meeste "woordproblemen" in schoolwiskundeboeken zijn op dezelfde manier misleidend. Ze lijken oppervlakkig op de toepassing van wiskunde op echte problemen, maar dat zijn ze niet. Dus versterken ze de indruk dat wiskunde slechts een ingewikkelde maar zinloze verzameling dingen is om te onthouden.