Hoe nuttig te schrijven
Februari 2020
Wat moet een essay zijn? Velen zouden zeggen: overtuigend. Dat is wat velen van ons werd geleerd dat essays moesten zijn. Maar ik denk dat we naar iets ambitieuzers kunnen streven: dat een essay nuttig moet zijn.
Om te beginnen betekent dat dat het correct moet zijn. Maar het is niet genoeg om alleen correct te zijn. Het is gemakkelijk om een bewering correct te maken door deze vaag te maken. Dat is bijvoorbeeld een veelvoorkomende fout in academisch schrijven. Als je niets van een kwestie weet, kun je geen fout maken door te zeggen dat de kwestie complex is, dat er veel factoren te overwegen zijn, dat het een vergissing is om er te simplistisch over te denken, enzovoort.
Hoewel ongetwijfeld correct, vertellen dergelijke beweringen de lezer niets. Nuttig schrijven doet beweringen die zo sterk mogelijk zijn gemaakt zonder vals te worden.
Het is bijvoorbeeld nuttiger om te zeggen dat Pike's Peak nabij het midden van Colorado ligt dan slechts ergens in Colorado. Maar als ik zeg dat het precies in het midden van Colorado ligt, ben ik te ver gegaan, omdat het een beetje ten oosten van het midden ligt.
Precisie en correctheid zijn als tegengestelde krachten. Het is gemakkelijk om de ene te bevredigen als je de andere negeert. Het omgekeerde van dampig academisch schrijven is de gedurfde, maar valse, retoriek van demagogen. Nuttig schrijven is gedurfd, maar waar.
Het is ook nog twee andere dingen: het vertelt mensen iets belangrijks, en dat tenminste sommigen van hen nog niet wisten.
Mensen iets vertellen wat ze nog niet wisten, betekent niet altijd dat je ze verrast. Soms betekent het dat je ze iets vertelt wat ze onbewust wisten, maar nooit onder woorden hadden gebracht. Sterker nog, dat kunnen de waardevollere inzichten zijn, omdat ze fundamenteler zijn.
Laten we ze allemaal samenvoegen. Nuttig schrijven vertelt mensen iets waar, belangrijks en wat ze nog niet wisten, en vertelt het hen zo ondubbelzinnig mogelijk.
Merk op dat dit allemaal een kwestie van gradatie is. Je kunt bijvoorbeeld niet verwachten dat een idee voor iedereen nieuw is. Elk inzicht dat je hebt, zal waarschijnlijk al door ten minste één van de 7 miljard mensen ter wereld zijn opgedaan. Maar het is voldoende als een idee nieuw is voor veel lezers.
Hetzelfde geldt voor correctheid, belang en kracht. In feite zijn de vier componenten als getallen die je met elkaar kunt vermenigvuldigen om een score voor nut te krijgen. Wat ik besef dat bijna ongemakkelijk gereduceerd is, maar niettemin waar.
Hoe kun je ervoor zorgen dat de dingen die je zegt waar en nieuw en belangrijk zijn? Geloof het of niet, er is een truc om dit te doen. Ik leerde het van mijn vriend Robert Morris, die een hekel heeft aan het zeggen van domme dingen. Zijn truc is om niets te zeggen, tenzij hij zeker weet dat het de moeite waard is om te horen. Dit maakt het moeilijk om meningen van hem te krijgen, maar als je ze krijgt, zijn ze meestal juist.
Vertaling naar essay schrijven betekent dit dat als je een slechte zin schrijft, je deze niet publiceert. Je verwijdert hem en probeert het opnieuw. Vaak geef je hele takken van vier of vijf alinea's op. Soms een heel essay.
Je kunt er niet voor zorgen dat elk idee dat je hebt goed is, maar je kunt er wel voor zorgen dat elk idee dat je publiceert dat is, door simpelweg degene die dat niet zijn niet te publiceren.
In de wetenschappen wordt dit publicatiebias genoemd en wordt het als slecht beschouwd. Wanneer een hypothese die je onderzoekt onduidelijke resultaten oplevert, moet je daar ook over vertellen. Maar bij het schrijven van essays is publicatiebias de manier om te gaan.
Mijn strategie is los, dan strak. Ik schrijf de eerste versie van een essay snel, waarbij ik allerlei ideeën uitprobeer. Daarna besteed ik dagen aan het heel zorgvuldig herschrijven ervan.
Ik heb nooit geprobeerd te tellen hoe vaak ik essays proeflees, maar ik weet zeker dat er zinnen zijn die ik 100 keer heb gelezen voordat ik ze publiceerde. Als ik een essay proeflees, zijn er meestal passages die op een vervelende manier opvallen, soms omdat ze onhandig zijn geschreven, en soms omdat ik niet zeker weet of ze waar zijn. De ergernis begint onbewust, maar na de tiende lezing of zo zeg ik elke keer dat ik het raak "Ugh, dat deel". Ze worden als doornstruiken die je mouw grijpen als je langskomt. Meestal publiceer ik een essay niet totdat ze allemaal weg zijn - totdat ik het hele ding kan lezen zonder het gevoel te hebben dat er iets blijft haken.
Ik laat soms een zin door die onhandig lijkt, als ik geen manier kan bedenken om hem te herformuleren, maar ik zal er nooit bewust een doorlaten die niet correct lijkt. Dat hoeft nooit. Als een zin niet juist aanvoelt, hoef je alleen maar te vragen waarom dat niet zo is, en je hebt de vervanging er meestal al in je hoofd.
Dit is waar essayisten een voordeel hebben ten opzichte van journalisten. Je hebt geen deadline. Je kunt zo lang aan een essay werken als nodig is om het goed te krijgen. Je hoeft het essay helemaal niet te publiceren als je het niet goed kunt krijgen. Fouten lijken moed te verliezen in het aangezicht van een vijand met onbeperkte middelen. Of zo voelt het. Wat er werkelijk gebeurt, is dat je andere verwachtingen voor jezelf hebt. Je bent als een ouder die tegen een kind zegt "we kunnen hier de hele nacht zitten totdat je je groenten eet." Behalve dat jij ook het kind bent.
Ik zeg niet dat er geen enkele fout doorheen glipt. Ik heb bijvoorbeeld voorwaarde (c) toegevoegd in "A Way to Detect Bias" nadat lezers erop wezen dat ik deze had weggelaten. Maar in de praktijk kun je er bijna allemaal uitpikken.
Er is ook een truc om belang te krijgen. Het is als de truc die ik jonge oprichters aanbeveel voor het verkrijgen van startup-ideeën: maak iets wat je zelf wilt. Je kunt jezelf gebruiken als proxy voor de lezer. De lezer is niet volledig anders dan jij, dus als je schrijft over onderwerpen die voor jou belangrijk lijken, zullen ze waarschijnlijk ook voor een aanzienlijk aantal lezers belangrijk lijken.
Belang heeft twee factoren. Het is het aantal mensen voor wie iets ertoe doet, vermenigvuldigd met hoeveel het voor hen ertoe doet. Wat natuurlijk betekent dat het geen rechthoek is, maar een soort rafelige kam, zoals een Riemann-som.
De manier om nieuwheid te krijgen, is door te schrijven over onderwerpen waar je veel over hebt nagedacht. Dan kun je jezelf ook hier als proxy voor de lezer gebruiken. Alles wat je opmerkt en wat je verrast, die veel over het onderwerp heeft nagedacht, zal waarschijnlijk ook een aanzienlijk aantal lezers verrassen. En hier, net als bij correctheid en belang, kun je de Morris-techniek gebruiken om ervoor te zorgen dat je dat doet. Als je niets leert van het schrijven van een essay, publiceer het dan niet.
Je hebt nederigheid nodig om nieuwheid te meten, want het erkennen van de nieuwheid van een idee betekent het erkennen van je eerdere onwetendheid ervan. Zelfvertrouwen en nederigheid worden vaak als tegenpolen gezien, maar in dit geval, net als in vele andere, helpt zelfvertrouwen je om nederig te zijn. Als je weet dat je een expert bent op een bepaald onderwerp, kun je vrijelijk toegeven wanneer je iets leert wat je nog niet wist, omdat je erop kunt vertrouwen dat de meeste andere mensen het ook niet zouden weten.
De vierde component van nuttig schrijven, kracht, komt voort uit twee dingen: goed nadenken en het bekwame gebruik van kwalificatie. Deze twee heffen elkaar op, zoals de gaspedaal en de koppeling in een auto met handgeschakelde transmissie. Terwijl je probeert de uitdrukking van een idee te verfijnen, pas je de kwalificatie dienovereenkomstig aan. Iets waar je zeker van bent, kun je kaalweg zeggen zonder enige kwalificatie, zoals ik deed met de vier componenten van nuttig schrijven. Terwijl punten die twijfelachtig lijken, op armlengte moeten worden gehouden met misschien-jes.
Naarmate je een idee verfijnt, beweeg je in de richting van minder kwalificatie. Maar je kunt het zelden tot nul terugbrengen. Soms wil je het niet eens, als het een zijpunt is en een volledig verfijnde versie te lang zou zijn.
Sommigen zeggen dat kwalificaties schrijven verzwakken. Bijvoorbeeld, dat je nooit een zin in een essay moet beginnen met "Ik denk", want als je het zegt, dan denk je het natuurlijk. En het is waar dat "Ik denk x" een zwakkere bewering is dan simpelweg "x". Wat precies waarom je "Ik denk" nodig hebt. Je hebt het nodig om je mate van zekerheid uit te drukken.
Maar kwalificaties zijn geen scalairen. Het zijn niet alleen experimentele fouten. Er moeten 50 dingen zijn die ze kunnen uitdrukken: hoe breed iets van toepassing is, hoe je het weet, hoe blij je bent dat het zo is, zelfs hoe het gefalsifieerd kan worden. Ik ga hier niet proberen de structuur van kwalificatie te onderzoeken. Het is waarschijnlijk complexer dan het hele onderwerp van nuttig schrijven. In plaats daarvan geef ik je een praktische tip: onderschat kwalificatie niet. Het is een belangrijke vaardigheid op zich, niet alleen een soort belasting die je moet betalen om te voorkomen dat je dingen zegt die vals zijn. Leer en gebruik dus het volledige bereik ervan. Het is misschien niet volledig de helft van het hebben van goede ideeën, maar het is een deel van het hebben ervan.
Er is nog een andere kwaliteit waar ik naar streef in essays: dingen zo eenvoudig mogelijk zeggen. Maar ik denk niet dat dit een component van nut is. Het is meer een kwestie van overweging voor de lezer. En het is een praktische hulp om dingen goed te krijgen; een fout is duidelijker wanneer deze in eenvoudige taal wordt uitgedrukt. Maar ik geef toe dat de belangrijkste reden dat ik eenvoudig schrijf, niet voor de lezer is of omdat het helpt dingen goed te krijgen, maar omdat het me stoort om meer of mooiere woorden te gebruiken dan nodig is. Het lijkt onelegant, als een programma dat te lang is.
Ik realiseer me dat bloemrijk schrijven voor sommigen werkt. Maar tenzij je zeker weet dat je een van hen bent, is het beste advies om zo eenvoudig mogelijk te schrijven.
Ik geloof dat de formule die ik je heb gegeven, belang + nieuwheid + correctheid + kracht, het recept is voor een goed essay. Maar ik moet je waarschuwen dat het ook een recept is om mensen boos te maken.
De oorzaak van het probleem is nieuwheid. Als je mensen iets vertelt wat ze nog niet wisten, bedanken ze je er niet altijd voor. Soms is de reden dat mensen iets niet weten, omdat ze het niet willen weten. Meestal omdat het een gekoesterd geloof tegenspreekt. En inderdaad, als je op zoek bent naar nieuwe ideeën, zijn populaire maar misplaatste overtuigingen een goede plek om ze te vinden. Elke populaire misplaatste overtuiging creëert een dode zone van ideeën eromheen die relatief onontgonnen zijn omdat ze ermee in tegenspraak zijn.
De krachtcomponent maakt de zaken alleen maar erger. Als er iets is dat mensen meer irriteert dan hun gekoesterde aannames tegenspreken, is het wel dat ze ze ronduit tegenspreken.
Bovendien, als je de Morris-techniek hebt gebruikt, zal je schrijven behoorlijk zelfverzekerd lijken. Misschien offensief zelfverzekerd, voor mensen die het niet met je eens zijn. De reden dat je zelfverzekerd zult lijken, is dat je zelfverzekerd bent: je hebt valsgespeeld door alleen de dingen te publiceren waarvan je zeker bent. Het zal mensen die proberen het met je oneens te zijn lijken dat je nooit toegeeft dat je ongelijk hebt. In feite geef je constant toe dat je ongelijk hebt. Je doet het alleen vóór publicatie in plaats van erna.
En als je schrijven zo eenvoudig mogelijk is, maakt dat de zaken alleen maar erger. Beknoptheid is de dictie van commando. Als je iemand ziet die onwelkom nieuws brengt vanuit een positie van inferioriteit, zul je merken dat ze de neiging hebben om veel woorden te gebruiken om de klap te verzachten. Terwijl kort zijn tegen iemand min of meer onbeleefd tegen hen is.
Het kan soms werken om uitspraken opzettelijk zwakker te formuleren dan je bedoelt. Om "misschien" te zetten voor iets waar je eigenlijk best zeker van bent. Maar je zult merken dat wanneer schrijvers dit doen, ze dit meestal met een knipoog doen.
Ik doe dit niet graag te veel. Het is goedkoop om een ironische toon aan te nemen voor een heel essay. Ik denk dat we gewoon onder ogen moeten zien dat elegantie en kortheid twee namen voor hetzelfde zijn.
Je zou kunnen denken dat als je voldoende werkt om ervoor te zorgen dat een essay correct is, het onkwetsbaar zal zijn voor aanvallen. Dat is enigszins waar. Het zal onkwetsbaar zijn voor geldige aanvallen. Maar in de praktijk is dat weinig troost.
Sterker nog, de krachtcomponent van nuttig schrijven zal je bijzonder kwetsbaar maken voor verkeerde voorstelling van zaken. Als je een idee zo sterk mogelijk hebt geformuleerd zonder het vals te maken, hoeft iedereen alleen maar een beetje te overdrijven wat je hebt gezegd, en nu is het vals.
Veel van de tijd doen ze het niet eens opzettelijk. Een van de meest verrassende dingen die je zult ontdekken als je essays begint te schrijven, is dat mensen die het niet met je eens zijn zelden het oneens zijn met wat je daadwerkelijk hebt geschreven. In plaats daarvan verzinnen ze iets wat je hebt gezegd en zijn het daarmee oneens.
Voor wat het waard is, is de tegenzet om iemand die dit doet te vragen een specifieke zin of passage te citeren die je hebt geschreven en waarvan zij geloven dat die vals is, en uit te leggen waarom. Ik zeg "voor wat het waard is" omdat ze het nooit doen. Dus hoewel het lijkt alsof dit een verstoorde discussie weer op het juiste spoor kan brengen, is de waarheid dat het nooit op het juiste spoor was.
Moet je waarschijnlijke misinterpretaties expliciet voorkomen? Ja, als het misinterpretaties zijn die een redelijk slimme en welwillende persoon zou kunnen maken. Sterker nog, het is soms beter om iets licht misleidends te zeggen en dan de correctie toe te voegen dan om een idee in één keer goed te krijgen. Dat kan efficiënter zijn, en kan ook het patroon modelleren van hoe zo'n idee zou worden ontdekt.
Maar ik denk niet dat je opzettelijke misinterpretaties expliciet moet voorkomen in de hoofdtekst van een essay. Een essay is een plek om eerlijke lezers te ontmoeten. Je wilt je huis niet bederven door tralies op de ramen te zetten om je te beschermen tegen oneerlijke. De plek om je te beschermen tegen opzettelijke misinterpretaties is in eindnoten. Maar denk niet dat je ze allemaal kunt voorspellen. Mensen zijn net zo vindingrijk in het verkeerd voorstellen van je als je iets zegt wat ze niet willen horen, als in het bedenken van rationalisaties voor dingen die ze willen doen, maar waarvan ze weten dat ze het niet zouden moeten doen. Ik vermoed dat het dezelfde vaardigheid is.
Net als bij de meeste andere dingen, is de manier om beter te worden in het schrijven van essays, oefenen. Maar hoe begin je? Nu we de structuur van nuttig schrijven hebben onderzocht, kunnen we die vraag preciezer herformuleren. Welke beperking versoepel je aanvankelijk? Het antwoord is, de eerste component van belang: het aantal mensen dat geeft om wat je schrijft.
Als je het onderwerp voldoende vernauwt, kun je waarschijnlijk iets vinden waar je een expert in bent. Schrijf daar in het begin over. Als je maar tien lezers hebt die erom geven, is dat prima. Je helpt hen, en je schrijft. Later kun je de breedte van onderwerpen waarover je schrijft uitbreiden.
De andere beperking die je kunt versoepelen is een beetje verrassend: publicatie. Essays schrijven hoeft niet te betekenen dat je ze publiceert. Dat lijkt misschien vreemd nu de trend is om elke willekeurige gedachte te publiceren, maar het werkte voor mij. Ik schreef wat overeenkomt met essays in notitieboekjes gedurende ongeveer 15 jaar. Ik heb er nooit een gepubliceerd en verwachtte dat ook nooit. Ik schreef ze als een manier om dingen te ontdekken. Maar toen het web kwam, had ik veel geoefend.
Overigens deed Steve Wozniak hetzelfde. Op de middelbare school ontwierp hij computers op papier voor de lol. Hij kon ze niet bouwen omdat hij de componenten niet kon betalen. Maar toen Intel in 1975 4K DRAM's lanceerde, was hij er klaar voor.
Hoeveel essays zijn er nog over om te schrijven? Het antwoord op die vraag is waarschijnlijk het meest opwindende dat ik heb geleerd over het schrijven van essays. Bijna allemaal moeten ze nog geschreven worden.
Hoewel het essay een oude vorm is, is het niet ijverig gecultiveerd. In het print-tijdperk was publicatie duur, en er was niet genoeg vraag naar essays om er veel te publiceren. Je kon essays publiceren als je al bekend was met het schrijven van iets anders, zoals romans. Of je kon boekrecensies schrijven die je gebruikte om je eigen ideeën uit te drukken. Maar er was geen echte directe weg om een essayist te worden. Wat betekende dat er weinig essays werden geschreven, en degene die werden geschreven, hadden de neiging om over een beperkt aantal onderwerpen te gaan.
Nu, dankzij het internet, is er een weg. Iedereen kan online essays publiceren. Je begint misschien in anonimiteit, maar je kunt tenminste beginnen. Je hebt geen toestemming van iemand nodig.
Het gebeurt soms dat een kennisgebied jarenlang rustig blijft, totdat een verandering het doet exploderen. Cryptografie deed dit met getaltheorie. Het internet doet dit met het essay.
Het opwindende is niet dat er nog veel te schrijven is, maar dat er nog veel te ontdekken is. Er is een bepaald soort idee dat het best ontdekt kan worden door essays te schrijven. Als de meeste essays nog ongeschreven zijn, zijn de meeste van dergelijke ideeën nog onontdekt.
Noten
[1] Plaats balustrades op de balkons, maar geen tralies op de ramen.
[2] Zelfs nu schrijf ik soms essays die niet bedoeld zijn voor publicatie. Ik schreef er verschillende om te ontdekken wat Y Combinator moest doen, en ze waren erg nuttig.
Dank aan Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston en Robert Morris voor het lezen van de conceptversies hiervan.