Waarom Nerds Impopulair Zijn
Februari 2003
Toen we op de middelbare school zaten, maakten mijn vriend Rich en ik een plattegrond van de tafels in de schoolkantine, ingedeeld naar populariteit. Dit was gemakkelijk te doen, omdat kinderen alleen lunchten met anderen van ongeveer dezelfde populariteit. We deelden ze in van A tot E. A-tafels waren vol met voetballers en cheerleaders en zo. E-tafels bevatten de kinderen met milde gevallen van het syndroom van Down, wat in de taal van die tijd "retards" werd genoemd.
We zaten aan een D-tafel, zo laag als je kon komen zonder er fysiek anders uit te zien. We waren niet bijzonder eerlijk om onszelf als D te beoordelen. Het zou een opzettelijke leugen hebben gekost om anders te zeggen. Iedereen op school wist precies hoe populair iedereen was, inclusief wijzelf.
Mijn status steeg geleidelijk tijdens de middelbare school. De puberteit arriveerde eindelijk; ik werd een behoorlijke voetballer; ik begon een schandalig underground krantje. Dus ik heb een goed deel van het populariteitslandschap gezien.
Ik ken veel mensen die nerds waren op school, en ze vertellen allemaal hetzelfde verhaal: er is een sterke correlatie tussen slim zijn en een nerd zijn, en een nog sterkere inverse correlatie tussen een nerd zijn en populair zijn. Slim zijn lijkt je impopulair te maken.
Waarom? Voor iemand die nu op school zit, lijkt dat misschien een vreemde vraag. Het blote feit is zo overweldigend dat het vreemd lijkt om je voor te stellen dat het anders zou kunnen zijn. Maar dat kan het wel. Slim zijn maakt je geen buitenbeentje op de basisschool. Het schaadt je ook niet in de echte wereld. Ook, voor zover ik kan nagaan, is het probleem in de meeste andere landen niet zo erg. Maar op een typische Amerikaanse middelbare school, maakt slim zijn je leven waarschijnlijk moeilijk. Waarom?
De sleutel tot dit mysterie is om de vraag lichtjes te herformuleren. Waarom maken slimme kinderen zichzelf niet populair? Als ze zo slim zijn, waarom bedenken ze dan niet hoe populariteit werkt en het systeem verslaan, net zoals ze dat doen voor gestandaardiseerde tests?
Eén argument zegt dat dit onmogelijk zou zijn, dat de slimme kinderen impopulair zijn omdat de andere kinderen hen benijden om hun slimheid, en niets wat ze zouden kunnen doen hen populair zou maken. Ik wou het. Als de andere kinderen op de middelbare school me benijdden, deden ze dat geweldig goed verborgen. En sowieso, als slim zijn echt een benijdenswaardige kwaliteit was, zouden de meisjes zich hebben losgemaakt. De jongens waar jongens jaloers op zijn, vinden meisjes leuk.
Op de scholen waar ik naartoe ging, deed slim zijn er gewoon niet veel toe. Kinderen bewonderden het niet en verachtten het niet. Alle andere dingen gelijk, zouden ze liever aan de slimme kant van gemiddeld hebben gezeten dan aan de domme kant, maar intelligentie telde veel minder dan bijvoorbeeld fysieke verschijning, charisma of atletisch vermogen.
Dus als intelligentie op zichzelf geen factor is in populariteit, waarom zijn slimme kinderen dan zo consequent impopulair? Het antwoord, denk ik, is dat ze het niet echt willen zijn.
Als iemand me dat destijds had verteld, had ik hem uitgelachen. Impopulair zijn op school maakt kinderen ellendig, sommigen van hen zo ellendig dat ze zelfmoord plegen. Mij vertellen dat ik niet populair wilde zijn, zou zijn als iemand die sterft van de dorst in een woestijn vertellen dat hij geen glas water wilde. Natuurlijk wilde ik populair zijn.
Maar in feite wilde ik dat niet, niet genoeg. Er was iets anders dat ik meer wilde: slim zijn. Niet simpelweg goed presteren op school, hoewel dat wel iets betekende, maar mooie raketten ontwerpen, of goed schrijven, of begrijpen hoe je computers programmeert. Kortom, geweldige dingen maken.
Destijds heb ik nooit geprobeerd mijn wensen te scheiden en ze tegen elkaar af te wegen. Als ik dat had gedaan, zou ik hebben gezien dat slim zijn belangrijker was. Als iemand me de kans had geboden om het populairste kind op school te zijn, maar alleen tegen de prijs van gemiddelde intelligentie (geef me wat ruimte hier), had ik het niet gedaan.
Hoezeer ze ook lijden onder hun impopulariteit, ik denk niet dat veel nerds dat zouden doen. Voor hen is het idee van gemiddelde intelligentie ondraaglijk. Maar de meeste kinderen zouden die deal wel aangaan. Voor de helft van hen zou het een stap omhoog zijn. Zelfs voor iemand in het achttiende percentiel (aannemende, zoals iedereen toen leek te doen, dat intelligentie een schaal is), wie zou er niet dertig punten laten vallen in ruil voor geliefd en bewonderd te worden door iedereen?
En dat, denk ik, is de kern van het probleem. Nerds dienen twee meesters. Ze willen populair zijn, zeker, maar ze willen nog meer slim zijn. En populariteit is niet iets wat je in je vrije tijd kunt doen, niet in de fel competitieve omgeving van een Amerikaanse middelbare school.
Alberti, ongetwijfeld het archetype van de Renaissance Man, schrijft dat "geen enkele kunst, hoe klein ook, minder dan totale toewijding eist als je erin wilt uitblinken." Ik vraag me af of iemand ter wereld harder werkt aan iets dan Amerikaanse schoolkinderen werken aan populariteit. Navy SEALs en neurologen lijken slappelingen in vergelijking. Ze nemen af en toe vakantie; sommigen hebben zelfs hobby's. Een Amerikaanse tiener kan elke wakkere uur, 365 dagen per jaar, werken aan populair zijn.
Ik bedoel niet dat ze dit bewust doen. Sommigen van hen zijn echt kleine Machiavelli's, maar wat ik hier echt bedoel is dat tieners altijd op plicht zijn als conformisten.
Bijvoorbeeld, tieners besteden veel aandacht aan kleding. Ze kleden zich niet bewust om populair te zijn. Ze kleden zich om er goed uit te zien. Maar voor wie? Voor de andere kinderen. De meningen van andere kinderen worden hun definitie van goed, niet alleen voor kleding, maar voor bijna alles wat ze doen, tot aan de manier waarop ze lopen. En dus is elke inspanning die ze doen om dingen "goed" te doen, ook, bewust of onbewust, een inspanning om populairder te zijn.
Nerds realiseren zich dit niet. Ze realiseren zich niet dat het werk kost om populair te zijn. Over het algemeen realiseren mensen buiten een zeer veeleisend vakgebied zich niet in hoeverre succes afhangt van constante (hoewel vaak onbewuste) inspanning. De meeste mensen beschouwen bijvoorbeeld het vermogen om te tekenen als een soort aangeboren kwaliteit, zoals lang zijn. In feite houden de meeste mensen die "kunnen tekenen" van tekenen, en hebben ze er vele uren aan besteed; daarom zijn ze er goed in. Evenzo is populair zijn niet zomaar iets wat je bent of niet bent, maar iets wat je van jezelf maakt.
De belangrijkste reden dat nerds impopulair zijn, is dat ze andere dingen aan hun hoofd hebben. Hun aandacht wordt getrokken door boeken of de natuurlijke wereld, niet door mode en feesten. Ze zijn als iemand die probeert te voetballen terwijl hij een glas water op zijn hoofd balanceert. Andere spelers die hun volledige aandacht op het spel kunnen richten, verslaan hen moeiteloos, en vragen zich af waarom ze zo incapabel lijken.
Zelfs als nerds net zoveel om populariteit gaven als andere kinderen, zou populair zijn meer werk voor hen zijn. De populaire kinderen leerden populair te zijn, en populair te willen zijn, op dezelfde manier als de nerds leerden slim te zijn, en slim te willen zijn: van hun ouders. Terwijl de nerds werden getraind om de juiste antwoorden te krijgen, werden de populaire kinderen getraind om te behagen.
Tot nu toe heb ik de relatie tussen slim en nerd gefinetuned, ze gebruikend alsof ze uitwisselbaar waren. In feite zijn het alleen de context die ze zo maakt. Een nerd is iemand die niet sociaal vaardig genoeg is. Maar "genoeg" hangt af van waar je bent. Op een typische Amerikaanse school zijn de normen voor coolheid zo hoog (of in ieder geval zo specifiek) dat je niet eens bijzonder onhandig hoeft te zijn om er in vergelijking onhandig uit te zien.
Weinig slimme kinderen kunnen de aandacht missen die populariteit vereist. Tenzij ze toevallig ook knap, natuurlijke atleten, of broers/zussen van populaire kinderen zijn, zullen ze geneigd zijn nerds te worden. En daarom zijn de levens van slimme mensen het ergst tussen, zeg, de leeftijden van elf en zeventien. Het leven op die leeftijd draait veel meer om populariteit dan ervoor of erna.
Daarvoor worden de levens van kinderen gedomineerd door hun ouders, niet door andere kinderen. Kinderen geven wel om wat hun leeftijdsgenoten denken op de basisschool, maar dit is niet hun hele leven, zoals het later wordt.
Rond de leeftijd van elf jaar lijken kinderen echter hun familie als een dagtaak te gaan behandelen. Ze creëren een nieuwe wereld onder elkaar, en de status in deze wereld is wat telt, niet de status in hun familie. Inderdaad, in de problemen komen in hun familie kan hen punten opleveren in de wereld waar ze om geven.
Het probleem is dat de wereld die deze kinderen voor zichzelf creëren aanvankelijk erg grof is. Als je een stel elfjarigen aan hun lot overlaat, krijg je Lord of the Flies. Zoals veel Amerikaanse kinderen, las ik dit boek op school. Vermoedelijk was het geen toeval. Vermoedelijk wilde iemand ons erop wijzen dat we wilden waren, en dat we onszelf een wrede en domme wereld hadden gemaakt. Dit was te subtiel voor mij. Hoewel het boek volkomen geloofwaardig leek, begreep ik de aanvullende boodschap niet. Ik wou dat ze ons gewoon rechtstreeks hadden verteld dat we wilden waren en dat onze wereld dom was.
Nerds zouden hun impopulariteit meer draaglijk vinden als het hen slechts zou negeren. Helaas is impopulair zijn op school actief vervolgd worden.
Waarom? Nogmaals, iedereen die momenteel op school zit, zou dit een vreemde vraag kunnen vinden. Hoe kan het anders? Maar dat kan het wel. Volwassenen vervolgen nerds normaal gesproken niet. Waarom doen tienerkinderen dat?
Deels omdat tieners nog half kinderen zijn, en veel kinderen zijn gewoon inherent wreed. Sommigen martelen nerds om dezelfde reden dat ze de poten van spinnen afbreken. Voordat je een geweten ontwikkelt, is marteling vermakelijk.
Een andere reden waarom kinderen nerds vervolgen, is om zichzelf beter te laten voelen. Als je water trapt, til je jezelf omhoog door water naar beneden te duwen. Evenzo zullen mensen in elke sociale hiërarchie die onzeker zijn over hun eigen positie, proberen deze te benadrukken door degenen die ze onder hen rangschikken slecht te behandelen. Ik heb gelezen dat dit de reden is waarom arme blanken in de Verenigde Staten de groep zijn die het meest vijandig tegenover zwarten staat.
Maar ik denk dat de belangrijkste reden dat andere kinderen nerds vervolgen, is dat het deel uitmaakt van het mechanisme van populariteit. Populariteit gaat slechts gedeeltelijk over individuele aantrekkelijkheid. Het gaat veel meer over allianties. Om populairder te worden, moet je constant dingen doen die je dichter bij andere populaire mensen brengen, en niets brengt mensen dichter bij elkaar dan een gemeenschappelijke vijand.
Net als een politicus die kiezers wil afleiden van slechte tijden thuis, kun je een vijand creëren als er geen echte is. Door een nerd uit te kiezen en te vervolgen, creëren groepen kinderen uit de hogere hiërarchie banden tussen zichzelf. Het aanvallen van een buitenstaander maakt hen allemaal insiders. Daarom gebeuren de ergste gevallen van pesten in groepen. Vraag het maar aan een nerd: je krijgt veel slechtere behandeling van een groep kinderen dan van een individuele pestkop, hoe sadistisch ook.
Als het enige troost is voor de nerds, het is niets persoonlijks. De groep kinderen die samenspant om je te pesten, doet hetzelfde, en om dezelfde reden, als een stel jongens die samenkomen om te gaan jagen. Ze haten je niet echt. Ze hebben gewoon iets nodig om achteraan te zitten.
Omdat ze aan de onderkant van de schaal staan, zijn nerds een veilig doelwit voor de hele school. Als ik me goed herinner, pesten de populairste kinderen nerds niet; ze hoeven zich niet tot zulke dingen te verlagen. De meeste vervolging komt van kinderen lager, de nerveuze middenklasse.
Het probleem is dat er veel van hen zijn. De verdeling van populariteit is geen piramide, maar loopt aan de onderkant taps toe als een peer. De minst populaire groep is vrij klein. (Ik geloof dat wij de enige D-tafel waren op onze cafetariakaart.) Dus er zijn meer mensen die nerds willen pesten dan er nerds zijn.
Naast het winnen van punten door afstand te nemen van impopulaire kinderen, verliest men punten door dicht bij hen te zijn. Een vrouw die ik ken zegt dat ze op de middelbare school nerds leuk vond, maar bang was om gezien te worden terwijl ze met hen praatte, omdat de andere meisjes haar zouden uitlachen. Impopulariteit is een besmettelijke ziekte; kinderen die te aardig zijn om nerds te pesten, zullen hen nog steeds uit de weg gaan uit zelfverdediging.
Het is dus geen wonder dat slimme kinderen zich op de middelbare school en middelbare school vaak ongelukkig voelen. Hun andere interesses laten weinig aandacht over voor populariteit, en aangezien populariteit lijkt op een nulsomspel, worden ze daardoor doelenwit voor de hele school. En het vreemde is dat dit nachtmerriescenario gebeurt zonder enige bewuste kwaadwilligheid, simpelweg vanwege de vorm van de situatie.
Voor mij was de ergste periode de middelbare school, toen kinderisme nieuw en hard was, en de specialisatie die de slimmere kinderen later geleidelijk zou scheiden nog maar net begonnen was. Bijna iedereen met wie ik heb gesproken, is het ermee eens: het dieptepunt ligt ergens tussen elf en veertien.
Op onze school was het het achtste leerjaar, wat voor mij twaalf en dertien jaar oud was. Er was een korte sensatie dat jaar toen een van onze leraren een groep meisjes hoorde wachten op de schoolbus, en zo geschokt was dat ze de volgende dag de hele les wijdde aan een welsprekend pleidooi om niet zo wreed tegen elkaar te zijn.
Het had geen merkbaar effect. Wat me destijds opviel, was dat ze verrast was. Bedoel je dat ze de dingen die ze elkaar vertellen niet weet? Bedoel je dat dit niet normaal is?
Het is belangrijk om te beseffen dat, nee, de volwassenen niet weten wat de kinderen elkaar aandoen. Ze weten, in abstracte zin, dat kinderen monsterlijk wreed tegen elkaar zijn, net zoals we in abstracte zin weten dat mensen gemarteld worden in armere landen. Maar, net als wij, houden ze er niet van om bij dit deprimerende feit stil te staan, en ze zien geen bewijs van specifieke misbruiken, tenzij ze ernaar op zoek gaan.
Leraren op openbare scholen bevinden zich grotendeels in dezelfde positie als gevangenisbewaarders. De belangrijkste zorg van bewaarders is om de gevangenen binnen de muren te houden. Ze moeten ze ook te eten geven, en voor zover mogelijk voorkomen dat ze elkaar doden. Buiten dat willen ze zo min mogelijk met de gevangenen te maken hebben, dus laten ze hen hun eigen sociale organisatie creëren. Voor zover ik heb gelezen, is de samenleving die de gevangenen creëren verdorven, wreed en alomtegenwoordig, en het is geen pretje om aan de onderkant daarvan te staan.
In grote lijnen was het hetzelfde op de scholen waar ik naartoe ging. Het belangrijkste was om binnen de muren te blijven. Terwijl ze daar waren, voedden de autoriteiten je, voorkwamen ze openlijk geweld, en deden ze enige moeite om je iets te leren. Maar daarbuiten wilden ze niet te veel met de kinderen te maken hebben. Net als gevangenisbewaarders lieten de leraren ons grotendeels aan ons lot over. En, net als gevangenen, was de cultuur die we creëerden barbaars.
Waarom is de echte wereld gastvrijer voor nerds? Het lijkt misschien dat het antwoord simpelweg is dat deze bevolkt wordt door volwassenen, die te volwassen zijn om elkaar te pesten. Maar ik denk niet dat dit waar is. Volwassenen in de gevangenis pesten elkaar zeker. En zo, blijkbaar, doen society wives dat ook; in sommige delen van Manhattan klinkt het leven voor vrouwen als een voortzetting van de middelbare school, met alle dezelfde kleine intriges.
Ik denk dat het belangrijke aan de echte wereld niet is dat deze bevolkt wordt door volwassenen, maar dat deze erg groot is, en dat de dingen die je doet echte effecten hebben. Dat is wat school, gevangenis en dames die lunchen allemaal missen. De bewoners van al die werelden zitten gevangen in kleine bubbels waar niets wat ze doen meer dan een lokaal effect kan hebben. Natuurlijk vervallen deze samenlevingen in wildheid. Ze hebben geen functie waar hun vorm op kan volgen.
Wanneer de dingen die je doet echte effecten hebben, is het niet langer genoeg om alleen maar aangenaam te zijn. Het begint belangrijk te worden om de juiste antwoorden te krijgen, en daar blinken nerds uit. Bill Gates zal natuurlijk in gedachten komen. Hoewel notoir gebrek aan sociale vaardigheden, krijgt hij de juiste antwoorden, althans gemeten in omzet.
Het andere dat anders is aan de echte wereld, is dat deze veel groter is. In een voldoende grote poel kunnen zelfs de kleinste minderheden een kritische massa bereiken als ze zich samenklonteren. Buiten in de echte wereld verzamelen nerds zich op bepaalde plaatsen en vormen ze hun eigen samenlevingen waar intelligentie het belangrijkste is. Soms stroomt de stroom zelfs in de andere richting: soms, vooral op universiteiten voor wiskunde en wetenschappen, overdrijven nerds opzettelijk hun onhandigheid om slimmer te lijken. John Nash bewonderde Norbert Wiener zozeer dat hij zijn gewoonte overnam om de muur aan te raken terwijl hij door een gang liep.
Als dertienjarige jongen had ik niet veel meer ervaring van de wereld dan wat ik direct om me heen zag. De verdorven kleine wereld waarin we leefden was, dacht ik, de wereld. De wereld leek wreed en saai, en ik weet niet zeker welke van de twee erger was.
Omdat ik niet in deze wereld paste, dacht ik dat er iets mis met me moest zijn. Ik realiseerde me niet dat de reden dat wij nerds er niet in pasten, was dat we in sommige opzichten een stap voor waren. We dachten al na over de dingen die ertoe doen in de echte wereld, in plaats van al onze tijd te besteden aan een veeleisend maar grotendeels zinloos spel zoals de anderen.
We waren een beetje als een volwassene die terug in de middelbare school werd gegooid. Hij zou niet weten welke kleding hij moest dragen, welke muziek hij moest leuk vinden, welke slang hij moest gebruiken. Hij zou voor de kinderen een compleet alien lijken. Het punt is, hij zou genoeg weten om zich niet druk te maken om wat ze dachten. Wij hadden dat vertrouwen niet.
Veel mensen lijken te denken dat het goed is voor slimme kinderen om op dit punt in hun leven met "normale" kinderen om te gaan. Misschien. Maar in ieder geval zijn sommige gevallen de reden dat de nerds er niet in passen, echt dat iedereen anders gek is. Ik herinner me dat ik in het publiek zat bij een "pep rally" op mijn middelbare school, kijkend hoe de cheerleaders een effigie van een tegenstander in het publiek gooiden om verscheurd te worden. Ik voelde me als een ontdekkingsreiziger die een bizar tribaal ritueel meemaakte.
Als ik terug kon gaan en mijn dertienjarige zelf wat advies kon geven, zou het belangrijkste zijn om mijn hoofd op te steken en rond te kijken. Ik begreep het destijds niet echt, maar de hele wereld waarin we leefden was net zo nep als een Twinkie. Niet alleen de school, maar het hele dorp. Waarom verhuizen mensen naar buitenwijken? Om kinderen te krijgen! Dus geen wonder dat het saai en steriel leek. De hele plaats was een gigantische kinderkamer, een kunstmatig dorp dat expliciet was gecreëerd voor het doel van het voortbrengen van kinderen.
Waar ik opgroeide, voelde het alsof er nergens heen te gaan was, en niets te doen. Dit was geen toeval. Buitenwijken zijn opzettelijk ontworpen om de buitenwereld uit te sluiten, omdat deze dingen bevat die kinderen in gevaar kunnen brengen.
En wat de scholen betreft, het waren gewoon wachtruimtes binnen deze nepwereld. Officieel is het doel van scholen om kinderen te onderwijzen. In feite is hun primaire doel om kinderen voor een groot deel van de dag op één plek opgesloten te houden, zodat volwassenen dingen kunnen doen. En ik heb daar geen probleem mee: in een gespecialiseerde industriële samenleving zou het een ramp zijn om kinderen los rond te laten lopen.
Wat me stoort, is niet dat de kinderen in gevangenissen worden gehouden, maar dat (a) ze er niet over worden verteld, en (b) de gevangenissen grotendeels door de gevangenen worden gerund. Kinderen worden weggestuurd om zes jaar lang betekenisloze feiten te memoriseren in een wereld die wordt geregeerd door een kaste van reuzen die achter een langwerpige bruine bal aanrennen, alsof dit het meest natuurlijke ter wereld is. En als ze zich tegen dit surrealistische mengsel verzetten, worden ze misfits genoemd.
Het leven in deze verdraaide wereld is stressvol voor de kinderen. En niet alleen voor de nerds. Zoals elke oorlog, is het zelfs schadelijk voor de winnaars.
Volwassenen kunnen niet anders dan zien dat tieners worden gekweld. Dus waarom doen ze er niets aan? Omdat ze het toeschrijven aan puberteit. De reden dat kinderen zo ongelukkig zijn, zeggen volwassenen tegen zichzelf, is dat monsterlijke nieuwe chemicaliën, hormonen, nu door hun bloedbaan stromen en alles verpesten. Er is niets mis met het systeem; het is gewoon onvermijdelijk dat kinderen op die leeftijd ellendig zullen zijn.
Dit idee is zo wijdverbreid dat zelfs de kinderen het geloven, wat waarschijnlijk niet helpt. Iemand die denkt dat zijn voeten van nature pijn doen, zal niet stilstaan bij de mogelijkheid dat hij schoenen van de verkeerde maat draagt.
Ik ben achterdochtig over deze theorie dat dertienjarige kinderen intrinsiek verpest zijn. Als het fysiologisch is, zou het universeel moeten zijn. Zijn Mongoolse nomaden allemaal nihilisten op dertienjarige leeftijd? Ik heb veel geschiedenis gelezen, en ik heb geen enkele verwijzing naar dit zogenaamd universele feit gezien vóór de twintigste eeuw. Tienerleerlingen in de Renaissance lijken vrolijk en enthousiast te zijn geweest. Ze raakten natuurlijk wel eens in gevecht en speelden voor de grap met elkaar (Michelangelo brak zijn neus door een bullebak), maar ze waren niet gek.
Voor zover ik kan nagaan, is het concept van de hormoon-gekke tiener co-existent met de buitenwijken. Ik denk niet dat dit een toeval is. Ik denk dat tieners gek worden gemaakt door het leven dat ze moeten leiden. Tienerleerlingen in de Renaissance waren werkende honden. Tieners zijn nu neurotische schoothondjes. Hun gekte is de gekte van de ledigheid overal.
Toen ik op school zat, was zelfmoord een constant onderwerp onder de slimmere kinderen. Niemand die ik kende deed het, maar verschillende planden het, en sommigen hebben het misschien geprobeerd. Meestal was dit gewoon een pose. Zoals andere tieners, hielden we van het dramatische, en zelfmoord leek erg dramatisch. Maar deels was het omdat onze levens soms echt ellendig waren.
Pesten was slechts een deel van het probleem. Een ander probleem, en mogelijk zelfs een nog erger, was dat we nooit iets echts te doen hadden. Mensen werken graag; in het grootste deel van de wereld is je werk je identiteit. En al het werk dat we deden was zinloos, of leek dat destijds te zijn.
Op zijn best was het oefening voor echt werk dat we in de verre toekomst zouden kunnen doen, zo ver weg dat we destijds niet eens wisten waarvoor we oefenden. Vaker was het gewoon een willekeurige reeks hindernissen om te nemen, woorden zonder inhoud die voornamelijk voor testbaarheid waren ontworpen. (De drie belangrijkste oorzaken van de Burgeroorlog waren.... Test: Noem de drie belangrijkste oorzaken van de Burgeroorlog.)
En er was geen manier om eruit te komen. De volwassenen hadden onderling afgesproken dat dit de route naar de universiteit was. De enige manier om aan dit lege leven te ontsnappen, was door het te ondergaan.
Tienerkinderen hadden vroeger een actievere rol in de samenleving. In pre-industriële tijden waren ze allemaal leerlingen van de een of andere soort, hetzij in winkels of op boerderijen of zelfs op oorlogsschepen. Ze werden niet aan hun lot overgelaten om hun eigen samenlevingen te creëren. Ze waren juniorleden van volwassen samenlevingen.
Tieners leken volwassenen toen meer te respecteren, omdat de volwassenen de zichtbare experts waren in de vaardigheden die ze probeerden te leren. Nu hebben de meeste kinderen weinig idee wat hun ouders doen in hun verre kantoren, en zien ze geen verband (inderdaad, er is heel weinig) tussen schoolwerk en het werk dat ze als volwassenen zullen doen.
En als tieners volwassenen meer respecteerden, hadden volwassenen ook meer aan tieners. Na een paar jaar training kon een leerling een echte hulp zijn. Zelfs de nieuwste leerling kon worden ingezet om berichten te dragen of de werkplaats te vegen.
Nu hebben volwassenen geen directe behoefte aan tieners. Ze zouden in de weg lopen op kantoor. Dus dumpen ze ze op school op weg naar hun werk, net zoals ze de hond bij een pension zouden achterlaten als ze een weekend weg zouden gaan.
Wat is er gebeurd? Hier staan we voor een moeilijke. De oorzaak van dit probleem is dezelfde als de oorzaak van zoveel huidige kwalen: specialisatie. Naarmate banen gespecialiseerder worden, moeten we er langer voor trainen. Kinderen in pre-industriële tijden begonnen uiterlijk op hun 14e te werken; kinderen op boerderijen, waar de meeste mensen woonden, begonnen veel eerder. Nu beginnen kinderen die naar de universiteit gaan pas op hun 21e of 22e fulltime te werken. Met sommige diploma's, zoals MD's en PhD's, kun je je opleiding pas op je 30e afronden.
Tieners zijn nu nutteloos, behalve als goedkope arbeidskrachten in industrieën zoals fastfood, die precies dit feit hebben ontwikkeld om te exploiteren. In bijna elk ander soort werk zouden ze een nettoverlies zijn. Maar ze zijn ook te jong om zonder toezicht te worden gelaten. Iemand moet over hen waken, en de meest efficiënte manier om dit te doen is door ze samen op één plek te verzamelen. Dan kunnen een paar volwassenen over hen allemaal waken.
Als je daar stopt, is wat je beschrijft letterlijk een gevangenis, zij het een deeltijdgevangenis. Het probleem is dat veel scholen daar praktisch stoppen. Het verklaarde doel van scholen is om de kinderen te onderwijzen. Maar er is geen externe druk om dit goed te doen. En dus doen de meeste scholen zo slecht les dat de kinderen het niet echt serieus nemen - zelfs de slimme kinderen niet. Veel van de tijd deden we allemaal, zowel studenten als leraren, gewoon de bewegingen.
In mijn middelbare school Franse les moesten we Hugo's Les Miserables lezen. Ik denk niet dat iemand van ons Frans goed genoeg kende om door dit enorme boek te komen. Net als de rest van de klas, las ik alleen de Cliff's Notes. Toen we een test over het boek kregen, merkte ik dat de vragen vreemd klonken. Ze zaten vol met lange woorden die onze leraar niet zou hebben gebruikt. Waar kwamen deze vragen vandaan? Uit de Cliff's Notes, bleek het. De leraar gebruikte ze ook. We deden allemaal maar alsof.
Er zijn zeker geweldige leraren op openbare scholen. De energie en fantasie van mijn leraar van de vierde klas, Mr. Mihalko, maakten dat jaar iets waar zijn leerlingen nog steeds over praten, dertig jaar later. Maar leraren zoals hij waren individuen die tegen de stroom in zwommen. Ze konden het systeem niet repareren.
In bijna elke groep mensen vind je hiërarchie. Wanneer groepen volwassenen zich vormen in de echte wereld, is dat over het algemeen voor een gemeenschappelijk doel, en de leiders blijken uiteindelijk degenen te zijn die er het beste in zijn. Het probleem met de meeste scholen is dat ze geen doel hebben. Maar hiërarchie moet er zijn. En dus maken de kinderen er een uit niets.
We hebben een uitdrukking om te beschrijven wat er gebeurt als rangschikkingen moeten worden gecreëerd zonder zinvolle criteria. We zeggen dat de situatie vervalt tot een populariteitswedstrijd. En dat is precies wat er gebeurt op de meeste Amerikaanse scholen. In plaats van af te hangen van een echte test, hangt iemands rang af van iemands vermogen om iemands rang te verhogen. Het is als het hof van Lodewijk XIV. Er is geen externe tegenstander, dus de kinderen worden elkaars tegenstanders.
Als er een echte externe vaardigheidstest is, is het niet pijnlijk om aan de onderkant van de hiërarchie te staan. Een rookie in een voetbalteam ergert zich niet aan de vaardigheid van de veteraan; hij hoopt hem op een dag te zijn en is blij dat hij van hem kan leren. De veteraan kan op zijn beurt een gevoel van noblesse oblige voelen. En het belangrijkste is dat hun status afhangt van hoe goed ze presteren tegen tegenstanders, niet van of ze de ander naar beneden kunnen duwen.
Hofhiërarchieën zijn iets heel anders. Dit type samenleving onteert iedereen die eraan deelneemt. Er is geen bewondering aan de onderkant, noch noblesse oblige aan de top. Het is doden of gedood worden.
Dit is het soort samenleving dat wordt gecreëerd op Amerikaanse middelbare scholen. En het gebeurt omdat deze scholen geen echt doel hebben buiten het feit dat de kinderen een bepaald aantal uren per dag bij elkaar worden gehouden. Wat ik destijds niet besefte, en feitelijk pas heel recent heb gerealiseerd, is dat de dubbele gruwelen van het schoolleven, de wreedheid en de verveling, beide dezelfde oorzaak hebben.
De middelmatigheid van Amerikaanse openbare scholen heeft ergere gevolgen dan alleen kinderen zes jaar ongelukkig maken. Het kweekt een rebellie die kinderen actief wegduwt van de dingen die ze zouden moeten leren.
Zoals waarschijnlijk veel nerds, kon ik jaren na de middelbare school niets lezen wat we toen hadden toegewezen. En ik verloor meer dan boeken. Ik vertrouwde woorden als "karakter" en "integriteit" niet meer, omdat ze zo waren onteerd door volwassenen. Zoals ze toen werden gebruikt, leken al deze woorden hetzelfde te betekenen: gehoorzaamheid. De kinderen die werden geprezen voor deze kwaliteiten, waren op zijn best saai-witted prijsstieren, en op zijn slechtst oppervlakkige slijmjurken. Als dat karakter en integriteit waren, wilde ik er niets mee te maken hebben.
Het woord dat ik het meest verkeerd begreep, was "tact". Zoals gebruikt door volwassenen, leek het te betekenen dat je je mond moest houden. Ik nam aan dat het was afgeleid van dezelfde wortel als "tacit" en "taciturn", en dat het letterlijk stil zijn betekende. Ik zwoer dat ik nooit tactvol zou zijn; ze zouden me nooit het zwijgen opleggen. In feite is het afgeleid van dezelfde wortel als "tactile", en wat het betekent is een behendige aanraking hebben. Tactvol is het tegenovergestelde van onhandig. Ik denk dat ik dit pas op de universiteit heb geleerd.
Nerds zijn niet de enige verliezers in de populariteitsrace. Nerds zijn impopulair omdat ze afgeleid zijn. Er zijn andere kinderen die zich bewust terugtrekken omdat ze zo walgen van het hele proces.
Tieners, zelfs rebellen, houden er niet van om alleen te zijn, dus wanneer kinderen zich terugtrekken uit het systeem, doen ze dat meestal als groep. Op de scholen waar ik naartoe ging, was de focus van rebellie drugsgebruik, met name marihuana. De kinderen in deze stam droegen zwarte concert-T-shirts en werden "freaks" genoemd.
Freaks en nerds waren bondgenoten, en er was veel overlap tussen hen. Freaks waren over het algemeen slimmer dan andere kinderen, hoewel nooit studeren (of in ieder geval nooit schijnbaar) een belangrijke tribale waarde was. Ik zat meer in het nerdkamp, maar ik was bevriend met veel freaks.
Ze gebruikten drugs, althans in het begin, vanwege de sociale banden die ze creëerden. Het was iets om samen te doen, en omdat de drugs illegaal waren, was het een gedeeld symbool van rebellie.
Ik beweer niet dat slechte scholen de hele reden zijn dat kinderen in de problemen komen met drugs. Na een tijdje hebben drugs hun eigen momentum. Ongetwijfeld gebruikten sommige freaks uiteindelijk drugs om te ontsnappen aan andere problemen - problemen thuis, bijvoorbeeld. Maar, althans op mijn school, was de reden dat de meeste kinderen begonnen met drugsgebruik rebellie. Veertienjarigen begonnen geen wiet te roken omdat ze hadden gehoord dat het hen zou helpen hun problemen te vergeten. Ze begonnen omdat ze zich bij een andere stam wilden aansluiten.
Misregel kweekt rebellie; dit is geen nieuw idee. En toch gedragen de autoriteiten zich nog steeds grotendeels alsof drugs zelf de oorzaak van het probleem zijn.
Het echte probleem is de leegte van het schoolleven. We zullen geen oplossingen zien totdat volwassenen dat beseffen. De volwassenen die het als eerste beseffen, zijn degenen die zelf nerds waren op school. Wil je dat je kinderen net zo ongelukkig zijn in het achtste leerjaar als jij was? Ik niet. Nou, is er dan iets wat we kunnen doen om dingen te verbeteren? Bijna zeker. Er is niets onvermijdelijks aan het huidige systeem. Het is grotendeels bij toeval ontstaan.
Volwassenen zijn echter druk. Verschijnen op schoolvoorstellingen is één ding. Het onderwijsbestuur aanpakken is iets anders. Misschien hebben sommigen de energie om te proberen dingen te veranderen. Ik vermoed dat het moeilijkste deel is om te beseffen dat je het kunt.
Nerds die nog op school zitten, moeten niet in spanning leven. Misschien komt er op een dag een zwaar bewapende macht van volwassenen in helikopters om je te redden, maar ze komen waarschijnlijk deze maand niet. Elke onmiddellijke verbetering in het leven van nerds zal waarschijnlijk van de nerds zelf moeten komen.
Alleen al het begrijpen van de situatie waarin ze zich bevinden, zou het minder pijnlijk moeten maken. Nerds zijn geen verliezers. Ze spelen gewoon een ander spel, en een spel dat veel dichter bij het spel ligt dat in de echte wereld wordt gespeeld. Volwassenen weten dit. Het is moeilijk om nu succesvolle volwassenen te vinden die niet beweren nerds te zijn geweest op de middelbare school.
Het is ook belangrijk voor nerds om te beseffen dat school niet het leven is. School is een vreemd, kunstmatig iets, half steriel en half wild. Het is alomvattend, zoals het leven, maar het is niet het echte ding. Het is slechts tijdelijk, en als je kijkt, kun je er zelfs terwijl je er nog in zit, voorbij kijken.
Als het leven voor kinderen vreselijk lijkt, is dat niet omdat hormonen jullie allemaal tot monsters veranderen (zoals je ouders geloven), noch omdat het leven werkelijk vreselijk is (zoals jij gelooft). Het is omdat de volwassenen, die geen economisch nut meer voor je hebben, je hebben achtergelaten om jarenlang samen opgesloten te zitten zonder iets echts te doen. Elke samenleving van dat type is vreselijk om in te leven. Je hoeft niet verder te zoeken om te verklaren waarom tieners ongelukkig zijn.
Ik heb in dit essay enkele harde dingen gezegd, maar de these is eigenlijk optimistisch: dat verschillende problemen die we als vanzelfsprekend beschouwen, in feite helemaal niet onoplosbaar zijn. Tienerkinderen zijn geen inherent ongelukkige monsters. Dat zou bemoedigend nieuws moeten zijn voor zowel kinderen als volwassenen.
Dank aan Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond en Jackie Weicker voor het lezen van concepten van dit essay, en Maria Daniels voor het scannen van foto's.