Wat je had willen weten

Januari 2005

(Ik schreef deze toespraak voor een middelbare school. Ik heb hem nooit echt gegeven, omdat de schoolautoriteiten het plan om mij uit te nodigen hebben gevetood.)

Toen ik zei dat ik op een middelbare school zou spreken, waren mijn vrienden nieuwsgierig. Wat ga je tegen middelbare scholieren zeggen? Dus vroeg ik hen, wat had je gewenst dat iemand je op de middelbare school had verteld? Hun antwoorden waren opmerkelijk vergelijkbaar. Dus ik ga je vertellen wat we allemaal wensten dat iemand ons had verteld.

Ik begin met je iets te vertellen wat je niet hoeft te weten op de middelbare school: wat je met je leven wilt doen. Mensen vragen je dit altijd, dus je denkt dat je een antwoord moet hebben. Maar volwassenen vragen dit voornamelijk als gespreksstarter. Ze willen weten wat voor soort persoon je bent, en deze vraag is er alleen om je aan het praten te krijgen. Ze stellen het zoals je een heremietkreeft in een getijdenpoel zou prikken, om te zien wat hij doet.

Als ik terug op de middelbare school was en iemand vroeg naar mijn plannen, zou ik zeggen dat mijn eerste prioriteit was om te leren wat de opties waren. Je hoeft geen haast te hebben om je levenswerk te kiezen. Wat je moet doen, is ontdekken wat je leuk vindt. Je moet werken aan dingen die je leuk vindt als je goed wilt worden in wat je doet.

Het lijkt misschien dat niets gemakkelijker zou zijn dan beslissen wat je leuk vindt, maar het blijkt moeilijk te zijn, deels omdat het moeilijk is om een nauwkeurig beeld te krijgen van de meeste banen. Dokter zijn is niet zoals het op tv wordt voorgesteld. Gelukkig kun je ook echte artsen observeren, door vrijwilligerswerk te doen in ziekenhuizen.[1]

Maar er zijn andere banen waarover je niets kunt leren, omdat niemand ze nog doet. Het meeste werk dat ik de afgelopen tien jaar heb gedaan, bestond niet toen ik op de middelbare school zat. De wereld verandert snel, en de snelheid waarmee hij verandert, versnelt zelf. In zo'n wereld is het geen goed idee om vaste plannen te hebben.

En toch, elke mei, spreken sprekers overal in het land de Standaard Afscheidstoespraak af, waarvan het thema is: geef je dromen niet op. Ik weet wat ze bedoelen, maar dit is een slechte manier om het te zeggen, omdat het impliceert dat je gebonden bent aan een plan dat je vroeg hebt gemaakt. De computerwereld heeft hier een naam voor: premature optimalisatie. En het is synoniem met rampen. Deze sprekers zouden beter kunnen zeggen: geef gewoon niet op.

Wat ze eigenlijk bedoelen is: raak niet gedemoraliseerd. Denk niet dat je niet kunt doen wat anderen kunnen. En ik ben het ermee eens dat je je potentieel niet moet onderschatten. Mensen die grote dingen hebben gedaan, lijken vaak alsof ze een aparte race waren. En de meeste biografieën overdrijven deze illusie alleen maar, deels door de bewonderende houding waarin biografen onvermijdelijk vervallen, en deels omdat ze, wetende hoe het verhaal eindigt, de plot niet kunnen stroomlijnen totdat het lijkt alsof het leven van het onderwerp een kwestie van lot was, de loutere ontvouwing van een aangeboren genie. Ik vermoed zelfs dat als je de zestienjarige Shakespeare of Einstein met je in de klas had gehad, ze indrukwekkend zouden lijken, maar niet totaal anders dan je andere vrienden.

Wat een ongemakkelijke gedachte is. Als ze net als wij waren, dan moesten ze heel hard werken om te doen wat ze deden. En dat is een reden waarom we graag in genie geloven. Het geeft ons een excuus om lui te zijn. Als deze jongens alleen konden doen wat ze deden vanwege een magische Shakespeare-achtigheid of Einstein-achtigheid, dan is het niet onze schuld als we iets niet zo goed kunnen doen.

Ik zeg niet dat er geen genie bestaat. Maar als je probeert te kiezen tussen twee theorieën en de ene geeft je een excuus om lui te zijn, is de andere waarschijnlijk juist.

Tot nu toe hebben we de Standaard Afscheidstoespraak teruggebracht van "geef je dromen niet op" naar "wat iemand anders kan doen, kun jij ook doen." Maar het moet nog verder worden ingekort. Er is enige variatie in natuurlijke aanleg. De meeste mensen overschatten de rol ervan, maar hij bestaat wel. Als ik tegen een kerel van vier voet lang zou praten wiens ambitie was om in de NBA te spelen, zou ik me behoorlijk stom voelen om te zeggen: je kunt alles doen als je het echt probeert.[2]

We moeten de Standaard Afscheidstoespraak inkorten tot: "wat iemand anders met jouw capaciteiten kan doen, kun jij ook doen; en onderschat je capaciteiten niet." Maar zoals zo vaak gebeurt, hoe dichter je bij de waarheid komt, hoe rommeliger je zin wordt. We hebben een leuke, nette (maar verkeerde) slogan genomen en deze als een modderpoel opgeroerd. Het maakt geen erg goede toespraak meer. Maar erger nog, het vertelt je niet meer wat je moet doen. Iemand met jouw capaciteiten? Wat zijn jouw capaciteiten?

Bovenwind

Ik denk dat de oplossing is om in de andere richting te werken. In plaats van terug te werken vanuit een doel, werk vooruit vanuit veelbelovende situaties. Dit is wat de meeste succesvolle mensen sowieso doen.

In de afscheidstoespraak-aanpak bepaal je waar je over twintig jaar wilt zijn, en vraag je dan: wat moet ik nu doen om daar te komen? Ik stel voor dat je je niet committeert aan iets in de toekomst, maar gewoon kijkt naar de opties die nu beschikbaar zijn, en kiest voor de opties die je daarna het meest veelbelovende scala aan opties geven.

Het is niet zo belangrijk waar je aan werkt, zolang je je tijd niet verspilt. Werk aan dingen die je interesseren en je opties vergroten, en maak je later zorgen over welke je zult kiezen.

Stel dat je een eerstejaars student bent die beslist of je wiskunde of economie wilt studeren. Nou, wiskunde geeft je meer opties: je kunt vanuit wiskunde bijna elk vakgebied ingaan. Als je wiskunde studeert, is het gemakkelijk om naar de economie-master te gaan, maar als je economie studeert, is het moeilijk om naar de wiskunde-master te gaan.

Het vliegen van een zweefvliegtuig is hier een goede metafoor. Omdat een zweefvliegtuig geen motor heeft, kun je niet tegen de wind in vliegen zonder veel hoogte te verliezen. Als je jezelf ver van goede landingsplekken laat afdrijven, worden je opties ongemakkelijk beperkt. Als regel wil je bovenwind blijven. Dus ik stel dit voor als een vervanging voor "geef je dromen niet op." Blijf bovenwind.

Hoe doe je dat echter? Zelfs als wiskunde bovenwind is van economie, hoe moet je dat als middelbare scholier weten?

Nou, dat weet je niet, en dat is wat je moet ontdekken. Zoek naar slimme mensen en moeilijke problemen. Slimme mensen hebben de neiging om samen te klonteren, en als je zo'n groep kunt vinden, is het waarschijnlijk de moeite waard om je erbij aan te sluiten. Maar het is niet eenvoudig om deze te vinden, omdat er veel nep is.

Voor een pas aangekomen student lijken alle universitaire afdelingen hetzelfde. De professoren lijken allemaal onheilspellend intellectueel en publiceren papers die voor buitenstaanders onbegrijpelijk zijn. Maar hoewel in sommige vakgebieden de papers onbegrijpelijk zijn omdat ze vol zitten met moeilijke ideeën, zijn ze in andere opzettelijk op een obscure manier geschreven om te lijken alsof ze iets belangrijks zeggen. Dit lijkt misschien een schandalige bewering, maar het is experimenteel geverifieerd, in de beroemde Social Text-affaire. Een natuurkundige vermoedde dat de papers die door literatuurtheoretici werden gepubliceerd vaak gewoon intellectueel klinkende onzin waren, en schreef opzettelijk een paper vol met intellectueel klinkende onzin, en diende deze in bij een literatuurtheoretisch tijdschrift, dat het publiceerde.

De beste bescherming is altijd om aan moeilijke problemen te werken. Romans schrijven is moeilijk. Romans lezen niet. Moeilijk betekent zorgen: als je je geen zorgen maakt dat iets dat je maakt slecht zal uitpakken, of dat je iets dat je bestudeert niet zult kunnen begrijpen, dan is het niet moeilijk genoeg. Er moet spanning zijn.

Nou, dit lijkt een grimmig beeld van de wereld, denk je misschien. Wat ik je vertel is dat je je zorgen moet maken? Ja, maar het is niet zo erg als het klinkt. Het is opwindend om zorgen te overwinnen. Je ziet geen gezichten gelukkiger dan mensen die gouden medailles winnen. En weet je waarom ze zo blij zijn? Opluchting.

Ik zeg niet dat dit de enige manier is om gelukkig te zijn. Alleen dat sommige soorten zorgen niet zo erg zijn als ze klinken.

Ambitie

In de praktijk komt "blijf bovenwind" neer op "werk aan moeilijke problemen." En je kunt vandaag beginnen. Ik wou dat ik dat op de middelbare school had begrepen.

De meeste mensen doen graag wat ze goed doen. In de zogenaamde echte wereld is deze behoefte een krachtige kracht. Maar middelbare scholieren profiteren er zelden van, omdat ze een nep-ding te doen krijgen. Toen ik op de middelbare school zat, liet ik mezelf geloven dat mijn taak was om een middelbare scholier te zijn. En dus liet ik mijn behoefte om goed te zijn in wat ik deed, bevredigen door simpelweg goed te presteren op school.

Als je me op de middelbare school had gevraagd wat het verschil was tussen middelbare scholieren en volwassenen, had ik gezegd dat volwassenen de kost moesten verdienen. Fout. Het is dat volwassenen verantwoordelijkheid voor zichzelf nemen. De kost verdienen is daar slechts een klein deel van. Veel belangrijker is het om intellectuele verantwoordelijkheid voor jezelf te nemen.

Als ik opnieuw door de middelbare school zou moeten gaan, zou ik het behandelen als een dagelijkse baan. Ik bedoel niet dat ik op school zou slingeren. Werken aan iets als een dagelijkse baan betekent niet dat je het slecht doet. Het betekent dat je er niet door gedefinieerd wordt. Ik bedoel, ik zou mezelf niet als een middelbare scholier beschouwen, net zoals een muzikant met een dagelijkse baan als ober zichzelf niet als ober beschouwt.[3] En als ik niet aan mijn dagelijkse baan werkte, zou ik beginnen met echt werk te doen.

Als ik mensen vraag waar ze het meest spijt van hebben van de middelbare school, zeggen ze bijna allemaal hetzelfde: dat ze zoveel tijd hebben verspild. Als je je afvraagt wat je nu doet waar je later het meest spijt van zult hebben, is dat waarschijnlijk het geval.[4]

Sommige mensen zeggen dat dit onvermijdelijk is – dat middelbare scholieren nog niets kunnen doen. Maar ik denk niet dat dit waar is. En het bewijs is dat je je verveelt. Je verveelde je waarschijnlijk niet toen je acht was. Als je acht bent, heet het "spelen" in plaats van "rondhangen", maar het is hetzelfde. En toen ik acht was, verveelde ik me zelden. Geef me een achtertuin en een paar andere kinderen en ik kon de hele dag spelen.

De reden dat dit in de middelbare school en middelbare school flauw werd, realiseer ik me nu, is dat ik klaar was voor iets anders. De kindertijd werd oud.

Ik zeg niet dat je niet met je vrienden moet omgaan – dat je allemaal humorloze kleine robots moet worden die niets anders doen dan werken. Omgaan met vrienden is als chocoladetaart. Je geniet er meer van als je het af en toe eet dan als je alleen maar chocoladetaart eet bij elke maaltijd. Hoeveel je ook van chocoladetaart houdt, je zult behoorlijk misselijk zijn na de derde maaltijd ervan. En dat is wat de malaise die men op de middelbare school voelt, is: mentale misselijkheid.[5]

Je denkt misschien, we moeten meer doen dan goede cijfers halen. We moeten buitenschoolse activiteiten hebben. Maar je weet heel goed hoe nep de meeste hiervan zijn. Geld inzamelen voor een goed doel is een bewonderenswaardige zaak, maar het is niet moeilijk. Het is niet iets gedaan krijgen. Wat ik bedoel met iets gedaan krijgen is leren goed te schrijven, of computers te programmeren, of hoe het leven werkelijk was in pre-industriële samenlevingen, of hoe je het menselijk gezicht van het leven tekent. Dit soort dingen vertaalt zich zelden in een regel op een universitaire aanvraag.

Corruptie

Het is gevaarlijk om je leven te ontwerpen rond het toelaten tot de universiteit, omdat de mensen die je moet imponeren om toegelaten te worden tot de universiteit geen zeer scherpzinnig publiek zijn. Op de meeste universiteiten beslissen niet de professoren of je wordt toegelaten, maar de toelatingsfunctionarissen, en zij zijn lang niet zo slim. Ze zijn de NCO's van de intellectuele wereld. Ze kunnen niet zien hoe slim je bent. Het loutere bestaan van kostscholen is daar het bewijs van.

Weinig ouders zouden zoveel betalen om hun kinderen naar een school te sturen die hun toelatingskansen niet zou verbeteren. Kostscholen zeggen openlijk dat dit een van hun doelen is. Maar dat betekent, als je erover nadenkt, dat ze het toelatingsproces kunnen manipuleren: dat ze dezelfde jongen kunnen nemen en hem aantrekkelijker kunnen laten lijken dan wanneer hij naar de lokale openbare school zou gaan.[6]

Op dit moment voelen de meesten van jullie dat je levensdoel is om een veelbelovende universitaire kandidaat te zijn. Maar dat betekent dat je je leven ontwerpt om een proces te bevredigen dat zo gedachteloos is dat er een hele industrie is gewijd aan het ondermijnen ervan. Geen wonder dat je cynisch wordt. De malaise die je voelt, is dezelfde die een producent van reality-tv-shows of een tabaksindustrie-directeur voelt. En je krijgt er niet eens veel voor betaald.

Dus wat doe je? Wat je niet moet doen, is rebelleren. Dat is wat ik deed, en het was een vergissing. Ik realiseerde me niet precies wat er met ons gebeurde, maar ik rook een grote rat. En dus gaf ik het gewoon op. Duidelijk, de wereld was klote, dus waarom zou je je druk maken?

Toen ik ontdekte dat een van onze leraren zelf Cliff's Notes gebruikte, leek het passend. Zeker, het betekende niets om een goed cijfer te halen in zo'n klas.

Achteraf was dit stom. Het was alsof iemand werd overtreden in een voetbalwedstrijd en zei: hé, je hebt me overtreden, dat is tegen de regels, en verontwaardigd van het veld stapte. Overtredingen gebeuren. Het ding om te doen als je wordt overtreden, is niet je kalmte te verliezen. Blijf gewoon spelen.

Door je in deze situatie te plaatsen, heeft de samenleving je overtreden. Ja, zoals je vermoedt, is veel van de dingen die je in je lessen leert onzin. En ja, zoals je vermoedt, is het universitaire toelatingsproces grotendeels een charade. Maar zoals veel overtredingen, was deze onbedoeld.[7] Dus blijf gewoon spelen.

Rebellie is bijna net zo stom als gehoorzaamheid. In beide gevallen laat je jezelf definiëren door wat ze je vertellen te doen. Het beste plan, denk ik, is om op een orthogonale vector te stappen. Doe niet alleen wat ze je vertellen, en weiger het niet. Behandel school in plaats daarvan als een dagelijkse baan. Als dagelijkse banen gaan, is het behoorlijk zoet. Je bent om 3 uur klaar, en je kunt zelfs aan je eigen spullen werken terwijl je er bent.

Nieuwsgierigheid

En wat moet je echte baan zijn? Tenzij je Mozart bent, is je eerste taak om dat uit te zoeken. Wat zijn de grote dingen om aan te werken? Waar zijn de fantasierijke mensen? En het belangrijkst, waar ben je in geïnteresseerd? Het woord "aanleg" is misleidend, omdat het iets aangeborens impliceert. Het krachtigste soort aanleg is een allesoverheersende interesse in een bepaalde vraag, en dergelijke interesses zijn vaak verworven smaken.

Een vervormde versie van dit idee is in de populaire cultuur doorgedrongen onder de naam "passie." Ik zag onlangs een advertentie voor obers waarin stond dat ze mensen wilden met een "passie voor service." Het echte ding is niet iets waar je een passie voor kunt hebben om tafels te bedienen. En passie is een slecht woord ervoor. Een betere naam zou nieuwsgierigheid zijn.

Kinderen zijn nieuwsgierig, maar de nieuwsgierigheid die ik bedoel heeft een andere vorm dan kinderlijke nieuwsgierigheid. Kinderlijke nieuwsgierigheid is breed en oppervlakkig; ze vragen willekeurig waarom over alles. Bij de meeste volwassenen droogt deze nieuwsgierigheid volledig op. Dat moet wel: je kunt niets gedaan krijgen als je altijd overal waarom vraagt. Maar bij ambitieuze volwassenen wordt nieuwsgierigheid, in plaats van op te drogen, smal en diep. Het moddervlak verandert in een bron.

Nieuwsgierigheid verandert werk in spel. Voor Einstein was relativiteit geen boek vol moeilijke dingen dat hij moest leren voor een examen. Het was een mysterie dat hij probeerde op te lossen. Dus het voelde voor hem waarschijnlijk minder als werk om het uit te vinden dan het voor iemand nu zou lijken om het in een klas te leren.

Een van de gevaarlijkste illusies die je uit school haalt, is het idee dat het doen van grote dingen veel discipline vereist. De meeste vakken worden op zo'n saaie manier onderwezen dat je er alleen met discipline doorheen kunt ploegen. Dus ik was verrast toen ik vroeg in de universiteit een citaat van Wittgenstein las dat zei dat hij geen zelfdiscipline had en zichzelf nooit iets had kunnen ontzeggen, zelfs geen kopje koffie.

Nu ken ik een aantal mensen die geweldig werk doen, en het is hetzelfde met hen allemaal. Ze hebben weinig discipline. Ze zijn allemaal vreselijke uitstellers en vinden het bijna onmogelijk om zichzelf iets te laten doen waar ze geen interesse in hebben. Eén heeft nog steeds de helft van de bedankbriefjes van zijn bruiloft, vier jaar geleden, niet verstuurd. Een ander heeft 26.000 e-mails in haar inbox.

Ik zeg niet dat je wegkomt met nul zelfdiscipline. Je hebt waarschijnlijk ongeveer zoveel nodig als je nodig hebt om te gaan hardlopen. Ik ben vaak terughoudend om te gaan hardlopen, maar als ik eenmaal ga, geniet ik ervan. En als ik een paar dagen niet loop, voel ik me ziek. Het is hetzelfde met mensen die grote dingen doen. Ze weten dat ze zich slecht zullen voelen als ze niet werken, en ze hebben genoeg discipline om zichzelf naar hun bureau te krijgen om te beginnen met werken. Maar als ze eenmaal beginnen, neemt interesse het over, en discipline is niet langer nodig.

Denk je dat Shakespeare met zijn tanden op elkaar beet en ijverig probeerde Grote Literatuur te schrijven? Natuurlijk niet. Hij had plezier. Daarom is hij zo goed.

Als je goed werk wilt doen, heb je een grote nieuwsgierigheid naar een veelbelovende vraag nodig. Het kritieke moment voor Einstein was toen hij naar Maxwell's vergelijkingen keek en zei: wat in vredesnaam is hier aan de hand?

Het kan jaren duren om tot een productieve vraag te komen, omdat het jaren kan duren om te achterhalen waar een onderwerp echt over gaat. Om een extreem voorbeeld te nemen, denk aan wiskunde. De meeste mensen denken dat ze wiskunde haten, maar de saaie dingen die je op school doet onder de naam "wiskunde" zijn helemaal niet zoals wat wiskundigen doen.

De grote wiskundige G. H. Hardy zei dat hij ook geen wiskunde leuk vond op de middelbare school. Hij begon er pas mee omdat hij er beter in was dan de andere studenten. Pas later realiseerde hij zich dat wiskunde interessant was – pas later begon hij vragen te stellen in plaats van ze alleen correct te beantwoorden.

Toen een vriend van mij vroeger mopperde omdat hij een paper voor school moest schrijven, zei zijn moeder tegen hem: vind een manier om het interessant te maken. Dat is wat je moet doen: vind een vraag die de wereld interessant maakt. Mensen die grote dingen doen, kijken naar dezelfde wereld als iedereen, maar merken een vreemd detail op dat dwingend mysterieus is.

En niet alleen in intellectuele zaken. Henry Ford's grote vraag was: waarom moeten auto's een luxeartikel zijn? Wat zou er gebeuren als je ze als een handelswaar zou behandelen? Franz Beckenbauer's vraag was, in feite, waarom moet iedereen in zijn positie blijven? Waarom kunnen verdedigers ook doelpunten scoren?

Nu

Als het jaren duurt om grote vragen te articuleren, wat doe je dan nu, op zestienjarige leeftijd? Werk eraan om er een te vinden. Grote vragen verschijnen niet plotseling. Ze stollen geleidelijk in je hoofd. En wat ervoor zorgt dat ze stollen, is ervaring. Dus de manier om grote vragen te vinden is niet om ernaar te zoeken – niet om rond te zwerven en te denken: welke grote ontdekking zal ik doen? Dat kun je niet beantwoorden; als je het kon, had je het al gedaan.

De manier om een groot idee in je hoofd te laten verschijnen, is niet om te jagen op grote ideeën, maar om veel tijd te besteden aan werk dat je interesseert, en daarbij je geest open genoeg te houden zodat een groot idee zich kan vestigen. Einstein, Ford en Beckenbauer gebruikten allemaal dit recept. Ze kenden allemaal hun werk zoals een pianist de toetsen kent. Dus toen er iets mis leek, hadden ze het vertrouwen om het op te merken.

Hoe en waaraan tijd besteden? Kies gewoon een project dat interessant lijkt: om een deel van het materiaal te beheersen, of om iets te maken, of om een vraag te beantwoorden. Kies een project dat minder dan een maand duurt, en maak het iets dat je kunt voltooien. Doe iets dat moeilijk genoeg is om je uit te dagen, maar net, vooral in het begin. Als je tussen twee projecten kiest, kies dan degene die het leukst lijkt. Als er een in je gezicht ontploft, begin dan een nieuwe. Herhaal totdat, als een verbrandingsmotor, het proces zelfvoorzienend wordt en elk project het volgende genereert. (Dit kan jaren duren.)

Het is misschien net zo goed om geen project "voor school" te doen, als dat je beperkt of het als werk laat lijken. Betrek je vrienden als je wilt, maar niet te veel, en alleen als ze geen flauwekul zijn. Vrienden bieden morele steun (weinig startups worden door één persoon gestart), maar geheimhouding heeft ook voordelen. Er is iets plezierigs aan een geheim project. En je kunt meer risico's nemen, omdat niemand weet of je faalt.

Maak je geen zorgen als een project niet op het pad lijkt te liggen naar een doel dat je zou moeten hebben. Paden kunnen veel meer buigen dan je denkt. Laat het pad dus groeien uit het project. Het belangrijkste is om er enthousiast over te zijn, want door te doen leer je.

Veracht onsmakelijke motivaties niet. Een van de krachtigste is het verlangen om beter te zijn dan andere mensen in iets. Hardy zei dat dat hem aan het werk zette, en ik denk dat het enige ongebruikelijke aan hem is dat hij het toegaf. Een andere krachtige motivator is het verlangen om dingen te doen of te weten die je niet zou moeten doen. Nauw verwant is het verlangen om iets gewaagds te doen. Zestienjarigen zouden geen romans moeten schrijven. Dus als je het probeert, is alles wat je bereikt aan de positieve kant van de balans; als je volledig faalt, doe je het niet slechter dan verwacht.[8]

Pas op voor slechte modellen. Vooral als ze luiheid excuseren. Toen ik op de middelbare school zat, schreef ik "existentialistische" korte verhalen zoals die van beroemde schrijvers. Mijn verhalen hadden niet veel plot, maar ze waren erg diep. En ze waren minder werk om te schrijven dan vermakelijke verhalen zouden zijn geweest. Ik had moeten weten dat dat een gevaarsignaal was. En in feite vond ik mijn verhalen behoorlijk saai; wat me opwond, was het idee om serieuze, intellectuele dingen te schrijven zoals de beroemde schrijvers.

Nu heb ik genoeg ervaring om te beseffen dat die beroemde schrijvers eigenlijk slecht waren. Veel beroemde mensen zijn dat; op de korte termijn is de kwaliteit van je werk slechts een klein onderdeel van roem. Ik had me minder zorgen moeten maken over het doen van iets dat cool leek, en gewoon iets moeten doen wat ik leuk vond. Dat is trouwens de echte weg naar coolheid.

Een belangrijk ingrediënt in veel projecten, bijna een project op zich, is het vinden van goede boeken. De meeste boeken zijn slecht. Bijna alle leerboeken zijn slecht.[9] Dus ga er niet van uit dat een onderwerp geleerd moet worden uit welk boek erover dan ook het dichtstbij is. Je moet actief zoeken naar het kleine aantal goede boeken.

Het belangrijkste is om eropuit te gaan en dingen te doen. In plaats van te wachten om onderwezen te worden, ga naar buiten en leer.

Je leven hoeft niet gevormd te worden door toelatingsfunctionarissen. Het kan gevormd worden door je eigen nieuwsgierigheid. Dat geldt voor alle ambitieuze volwassenen. En je hoeft niet te wachten om te beginnen. Sterker nog, je hoeft niet te wachten om volwassen te zijn. Er is geen schakelaar in je die magisch omgaat als je een bepaalde leeftijd bereikt of afstudeert van een instelling. Je begint volwassen te zijn als je besluit verantwoordelijkheid voor je leven te nemen. Dat kun je op elke leeftijd doen.[10]

Dit klinkt misschien als onzin. Ik ben maar een minderjarige, denk je misschien, ik heb geen geld, ik moet thuis wonen, ik moet de hele dag doen wat volwassenen me vertellen. Nou, de meeste volwassenen werken onder net zo hinderlijke beperkingen, en ze slagen erin dingen gedaan te krijgen. Als je denkt dat het beperkend is om een kind te zijn, stel je dan voor dat je kinderen hebt.

Het enige echte verschil tussen volwassenen en middelbare scholieren is dat volwassenen beseffen dat ze dingen gedaan moeten krijgen, en middelbare scholieren niet. Die realisatie treft de meeste mensen rond hun 23e. Maar ik laat jullie het geheim vroeg weten. Dus ga aan het werk. Misschien kun je de eerste generatie zijn wiens grootste spijt van de middelbare school niet is hoeveel tijd je hebt verspild.

Noten

[1] Een artsenvriend waarschuwt dat zelfs dit een onnauwkeurig beeld kan geven. "Wie wist hoeveel tijd het zou kosten, hoeveel autonomie je eindeloze jaren van training zou hebben, en hoe ongelooflijk vervelend het is om een pieper te dragen?"

[2] Zijn beste kans zou waarschijnlijk zijn om dictator te worden en de NBA te intimideren om hem te laten spelen. Tot nu toe is het dichtstbijzijnde dat iemand is gekomen de minister van Arbeid.

[3] Een dagelijkse baan is er een die je neemt om de rekeningen te betalen, zodat je kunt doen wat je echt wilt, zoals spelen in een band, of relativiteit uitvinden.

Het behandelen van de middelbare school als een dagelijkse baan kan het voor sommige studenten gemakkelijker maken om goede cijfers te halen. Als je je lessen als een spel behandelt, raak je niet gedemoraliseerd als ze zinloos lijken.

Hoe slecht je lessen ook zijn, je moet er goede cijfers voor halen om naar een fatsoenlijke universiteit te gaan. En dat is de moeite waard, omdat universiteiten tegenwoordig de plaatsen zijn waar veel van de groepen slimme mensen zich bevinden.

[4] De op één na grootste spijt was dat ze zich zoveel zorgen maakten over onbelangrijke dingen. En vooral over wat andere mensen van hen dachten.

Ik denk dat ze in het laatste geval eigenlijk bedoelen: geven om wat willekeurige mensen van hen dachten. Volwassenen geven net zoveel om wat andere mensen denken, maar ze kunnen selectiever zijn over de andere mensen.

Ik heb ongeveer dertig vrienden wiens mening me interesseert, en de mening van de rest van de wereld beïnvloedt me nauwelijks. Het probleem op de middelbare school is dat je leeftijdsgenoten voor je worden gekozen door toevalligheden van leeftijd en geografie, in plaats van door jou op basis van respect voor hun oordeel.

[5] De sleutel tot tijdverspilling is afleiding. Zonder afleidingen is het te duidelijk voor je hersenen dat je er niets mee doet, en begin je je ongemakkelijk te voelen. Als je wilt meten hoe afhankelijk je bent geworden van afleidingen, probeer dan dit experiment: reserveer een deel van je tijd in het weekend en ga alleen zitten en denk na. Je kunt een notitieboekje hebben om je gedachten op te schrijven, maar niets anders: geen vrienden, tv, muziek, telefoon, IM, e-mail, web, games, boeken, kranten of tijdschriften. Binnen een uur zullen de meeste mensen een sterk verlangen naar afleiding voelen.

[6] Ik wil niet suggereren dat de enige functie van kostscholen is om toelatingsfunctionarissen te misleiden. Ze bieden over het algemeen ook een betere opleiding. Maar probeer dit gedachte-experiment: stel dat kostscholen dezelfde superieure opleiding boden, maar een minuscuul (.001) negatief effect hadden op de toelating tot de universiteit. Hoeveel ouders zouden hun kinderen er nog steeds naartoe sturen?

Men zou ook kunnen aanvoeren dat kinderen die naar kostscholen gingen, omdat ze meer hebben geleerd, betere universitaire kandidaten zijn. Maar dit lijkt empirisch onjuist. Wat je zelfs op de beste middelbare school leert, is een afrondingsfout vergeleken met wat je op de universiteit leert. Studenten van openbare scholen komen met een klein nadeel op de universiteit aan, maar ze beginnen in het tweede jaar voor te lopen.

(Ik zeg niet dat studenten van openbare scholen slimmer zijn dan preppies, alleen dat ze binnen een bepaalde universiteit zijn. Dat volgt noodzakelijkerwijs als je het ermee eens bent dat kostscholen de toelatingskansen van studenten verbeteren.)

[7] Waarom maakt de samenleving je overhoop? Vooral onverschilligheid. Er zijn simpelweg geen externe krachten die de middelbare school goed maken. Het luchtverkeersleidingssysteem werkt omdat vliegtuigen anders zouden neerstorten. Bedrijven moeten leveren omdat anders concurrenten hun klanten zouden wegnemen. Maar er storten geen vliegtuigen neer als je school slecht is, en ze heeft geen concurrenten. De middelbare school is niet slecht; hij is willekeurig; maar willekeurig is behoorlijk slecht.

[8] En dan is er natuurlijk nog geld. Het is geen grote factor op de middelbare school, omdat je niet veel kunt doen waar iemand om geeft. Maar veel geweldige dingen zijn voornamelijk gemaakt om geld te verdienen. Samuel Johnson zei "geen mens behalve een idioot schreef behalve voor geld." (Velen hopen dat hij overdreef.)

[9] Zelfs universitaire leerboeken zijn slecht. Als je naar de universiteit gaat, zul je merken dat (met een paar uitstekende uitzonderingen) de leerboeken niet zijn geschreven door de toonaangevende wetenschappers op het gebied dat ze beschrijven. Het schrijven van universitaire leerboeken is onaangenaam werk, grotendeels gedaan door mensen die het geld nodig hebben. Het is onaangenaam omdat de uitgevers zoveel controle uitoefenen, en er zijn weinig dingen erger dan nauwlettend toezicht door iemand die niet begrijpt wat je doet. Dit fenomeen is blijkbaar zelfs erger bij de productie van middelbare school leerboeken.

[10] Je leraren zeggen altijd dat je je als volwassenen moet gedragen. Ik vraag me af of ze het leuk zouden vinden als je dat deed. Je bent misschien luidruchtig en ongeorganiseerd, maar je bent erg volgzaam vergeleken met volwassenen. Als je je daadwerkelijk als volwassenen zou gedragen, zou het zijn alsof een groep volwassenen in jouw lichaam was getransponeerd. Stel je de reactie voor van een FBI-agent of taxichauffeur of verslaggever die te horen krijgt dat ze toestemming moeten vragen om naar het toilet te gaan, en slechts één persoon tegelijk kan gaan. Om nog maar te zwijgen van de dingen die je worden geleerd. Als een groep echte volwassenen zich plotseling in de middelbare school zou bevinden, zouden ze als eerste een vakbond vormen en alle regels met de administratie heronderhandelen.

Dank aan Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall, en Aaron Swartz voor het lezen van de concepten hiervan, en aan vele anderen voor het praten met mij over de middelbare school.