Kopieer wat je leuk vindt

Juli 2006

Toen ik op de middelbare school zat, besteedde ik veel tijd aan het imiteren van slechte schrijvers. Wat we in de Engelse lessen leerden, was grotendeels fictie, dus ik ging ervan uit dat dat de hoogste vorm van schrijven was. Fout nummer één. De verhalen die het meest bewonderd leken te worden, waren verhalen waarin mensen op ingewikkelde manieren leden. Alles wat grappig of meeslepend was, was ipso facto verdacht, tenzij het oud genoeg was om moeilijk te begrijpen te zijn, zoals Shakespeare of Chaucer. Fout nummer twee. Het ideale medium leek het korte verhaal, waarvan ik sindsdien heb geleerd dat het een vrij kort leven had, ongeveer samenvallend met het hoogtepunt van de tijdschriftuitgeverij. Maar omdat hun formaat ze perfect maakte voor gebruik in lessen op de middelbare school, lazen we er veel van, wat ons de indruk gaf dat het korte verhaal floreerde. Fout nummer drie. En omdat ze zo kort waren, hoefde er niets echt te gebeuren; je kon gewoon een willekeurig afgesneden stukje leven laten zien, en dat werd als geavanceerd beschouwd. Fout nummer vier. Het resultaat was dat ik veel verhalen schreef waarin niets gebeurde behalve dat iemand ongelukkig was op een manier die diep leek.

Het grootste deel van mijn studietijd was ik filosofiehoofdvak. Ik was erg onder de indruk van de artikelen die in filosofische tijdschriften werden gepubliceerd. Ze waren zo mooi gezet, en hun toon was gewoon boeiend—afwisselend informeel en buffer-overflowend technisch. Een kerel liep over straat en plotseling overviel modaliteit qua modaliteit hem. Ik begreep deze artikelen nooit helemaal, maar ik dacht dat ik er later wel aan toe zou komen, als ik tijd had om ze aandachtig te herlezen. Ondertussen deed ik mijn best om ze te imiteren. Dit was, nu zie ik het, een gedoemde onderneming, omdat ze eigenlijk niets zeiden. Geen enkele filosoof heeft ooit een ander weerlegd, bijvoorbeeld, omdat niemand iets definitiefs zei om te weerleggen. Onnodig te zeggen dat mijn imitaties ook niets zeiden.

In de afstudeerschool verspilde ik nog steeds tijd met het imiteren van de verkeerde dingen. Er was toen een modieus type programma dat een expertsysteem werd genoemd, met in de kern iets dat een inferentiemachine werd genoemd. Ik keek naar wat deze dingen deden en dacht: "Dat kan ik schrijven in duizend regels code." En toch schreven vooraanstaande professoren er boeken over, en startups verkochten ze voor een jaarsalaris per stuk. Wat een kans, dacht ik; deze indrukwekkende dingen lijken me gemakkelijk; ik moet behoorlijk scherp zijn. Fout. Het was gewoon een rage. De boeken die de professoren over expertsystemen schreven, worden nu genegeerd. Ze zaten niet eens op een pad naar iets interessants. En de klanten die er zoveel voor betaalden, waren grotendeels dezelfde overheidsinstanties die duizenden betaalden voor schroevendraaiers en toiletbrillen.

Hoe vermijd je het kopiëren van de verkeerde dingen? Kopieer alleen wat je oprecht leuk vindt. Dat had me in alle drie de gevallen gered. Ik genoot niet van de korte verhalen die we in de Engelse lessen moesten lezen; ik leerde niets van filosofische artikelen; ik gebruikte zelf geen expertsystemen. Ik geloofde dat deze dingen goed waren omdat ze bewonderd werden.

Het kan moeilijk zijn om de dingen die je leuk vindt te scheiden van de dingen die je onder de indruk maken. Een truc is om de presentatie te negeren. Telkens als ik een schilderij zie dat indrukwekkend in een museum hangt, vraag ik mezelf af: hoeveel zou ik hiervoor betalen als ik het op een garageverkoop zou vinden, vies en zonder lijst, en zonder te weten wie het heeft geschilderd? Als je door een museum loopt en dit experiment probeert, zul je merken dat je werkelijk verbijsterende resultaten krijgt. Negeer dit datapunt niet zomaar omdat het een uitschieter is.

Een andere manier om erachter te komen wat je leuk vindt, is door te kijken naar wat je als guilty pleasures geniet. Veel dingen die mensen leuk vinden, vooral als ze jong en ambitieus zijn, vinden ze leuk grotendeels vanwege het deugdzame gevoel dat ze ervan krijgen. 99% van de mensen die Ulysses lezen, denken "Ik lees Ulysses " terwijl ze het doen. Een guilty pleasure is tenminste een puur plezier. Wat lees je als je je niet deugdzaam voelt? Wat voor soort boek lees je en heb je er spijt van dat er nog maar de helft van over is, in plaats van onder de indruk te zijn dat je halverwege bent? Dat is wat je echt leuk vindt.

Zelfs als je echt goede dingen vindt om te kopiëren, is er nog een valkuil te vermijden. Wees voorzichtig met het kopiëren van wat ze goed maakt, in plaats van hun gebreken. Het is gemakkelijk om je aangetrokken te voelen tot het imiteren van gebreken, omdat ze gemakkelijker te zien zijn, en natuurlijk ook gemakkelijker te kopiëren. De meeste schilders in de achttiende en negentiende eeuw gebruikten bijvoorbeeld bruinige kleuren. Ze imiteerden de grote schilders van de Renaissance, wiens schilderijen tegen die tijd bruin waren van het vuil. Die schilderijen zijn sindsdien schoongemaakt, waardoor briljante kleuren werden onthuld; hun imitators zijn natuurlijk nog steeds bruin.

Het was schilderen, trouwens, dat me genas van het kopiëren van de verkeerde dingen. Halverwege de afstudeerschool besloot ik dat ik schilder wilde worden, en de kunstwereld was zo manifest corrupt dat het de lijn van geloofwaardigheid verbrak. Deze mensen deden filosofieprofessoren lijken op scrupuleuze wiskundigen. Het was zo duidelijk een keuze tussen het doen van goed werk of een insider zijn, dat ik gedwongen werd het onderscheid te zien. Het is er in zekere mate in bijna elk vakgebied, maar ik had het tot dan toe weten te vermijden om ermee geconfronteerd te worden.

Dat was een van de meest waardevolle dingen die ik van schilderen leerde: je moet zelf uitzoeken wat goed is. Je kunt autoriteiten niet vertrouwen. Ze zullen je hierin liegen.

Comment over dit essay.