Villes et Ambition | Essais de Paul Graham

Mai 2008

Les grandes villes attirent les ambitieux. On le sent en s'y promenant. De cent manières subtiles, la ville vous envoie un message : vous pourriez faire plus ; vous devriez vous efforcer davantage.

Ce qui est surprenant, c'est à quel point ces messages peuvent être différents. New York vous dit, par-dessus tout : vous devriez gagner plus d'argent. Il y a d'autres messages aussi, bien sûr. Vous devriez être plus branché. Vous devriez être plus beau. Mais le message le plus clair est que vous devriez être plus riche.

Ce que j'aime à Boston (ou plutôt Cambridge), c'est que le message y est : vous devriez être plus intelligent. Vous devriez vraiment vous mettre à lire tous ces livres que vous aviez l'intention de lire.

Quand vous demandez quel message une ville envoie, vous obtenez parfois des réponses surprenantes. Autant ils respectent l'intelligence dans la Silicon Valley, le message que la Valley envoie est : vous devriez être plus puissant.

Ce n'est pas tout à fait le même message que New York envoie. Le pouvoir compte aussi à New York, bien sûr, mais New York est assez impressionnée par un milliard de dollars même si vous l'avez simplement hérité. Dans la Silicon Valley, personne ne s'en soucierait, à l'exception de quelques agents immobiliers. Ce qui compte dans la Silicon Valley, c'est l'ampleur de votre impact sur le monde. La raison pour laquelle les gens là-bas se soucient de Larry et Sergey n'est pas leur richesse, mais le fait qu'ils contrôlent Google, qui affecte pratiquement tout le monde.

Dans quelle mesure le message qu'une ville envoie est-il important ? Empiriquement, la réponse semble être : beaucoup. On pourrait penser que si vous aviez suffisamment de force d'esprit pour accomplir de grandes choses, vous seriez capable de transcender votre environnement. L'endroit où vous vivez ne devrait faire qu'une différence de quelques pour cent au maximum. Mais si l'on regarde les preuves historiques, cela semble compter davantage. La plupart des gens qui ont accompli de grandes choses étaient regroupés dans quelques endroits où ce genre de choses se faisait à l'époque.

Vous pouvez voir à quel point les villes sont puissantes à partir de quelque chose que j'ai écrit précédemment : le cas du Léonard milanais. Pratiquement tous les peintres italiens du XVe siècle dont vous avez entendu parler venaient de Florence, même si Milan était tout aussi grande. Les gens de Florence n'étaient pas génétiquement différents, il faut donc supposer qu'il y avait quelqu'un né à Milan avec autant de capacités naturelles que Léonard. Que lui est-il arrivé ?

Si même quelqu'un avec les mêmes capacités naturelles que Léonard n'a pas pu vaincre la force de l'environnement, pensez-vous pouvoir le faire ?

Je ne le pense pas. Je suis assez têtu, mais je n'essaierais pas de combattre cette force. Je préférerais l'utiliser. J'ai donc beaucoup réfléchi à l'endroit où vivre.

J'avais toujours imaginé que Berkeley serait l'endroit idéal — qu'il s'agirait essentiellement de Cambridge avec du beau temps. Mais quand j'ai finalement essayé d'y vivre il y a quelques années, il s'est avéré que non. Le message que Berkeley envoie est : vous devriez mieux vivre. La vie à Berkeley est très civilisée. C'est probablement l'endroit en Amérique où quelqu'un d'Europe du Nord se sentirait le plus à l'aise. Mais elle ne bourdonne pas d'ambition.

Rétrospectivement, il n'aurait pas dû être surprenant qu'un endroit aussi agréable attire des gens intéressés avant tout par la qualité de vie. Cambridge avec du beau temps, il s'avère, n'est pas Cambridge. Les gens que l'on trouve à Cambridge ne sont pas là par hasard. Il faut faire des sacrifices pour y vivre. C'est cher et un peu crasseux, et le temps est souvent mauvais. Le genre de personnes que l'on trouve à Cambridge est donc le genre de personnes qui veulent vivre là où se trouvent les gens les plus intelligents, même si cela signifie vivre dans un endroit cher, crasseux et avec un mauvais temps.

Au moment où j'écris ces lignes, Cambridge semble être la capitale intellectuelle du monde. Je me rends compte que cela semble une affirmation absurde. Ce qui la rend vraie, c'est qu'il est plus absurde de l'affirmer à propos de n'importe quel autre endroit. Les universités américaines semblent actuellement être les meilleures, à en juger par le flux d'étudiants ambitieux. Et quelle ville américaine a une meilleure prétention ? New York ? Un bon nombre de personnes intelligentes, mais diluées par un nombre beaucoup plus important de néandertaliens en costume. La Bay Area a aussi beaucoup de gens intelligents, mais encore une fois, dilués ; il y a deux grandes universités, mais elles sont très éloignées. Harvard et le MIT sont pratiquement adjacents selon les standards de la côte Ouest, et ils sont entourés d'environ 20 autres collèges et universités. [1]

Cambridge, en conséquence, ressemble à une ville dont l'industrie principale est celle des idées, tandis que celle de New York est la finance et celle de la Silicon Valley est les startups.

Quand on parle de villes dans le sens où nous le faisons, on parle en réalité de regroupements de personnes. Pendant longtemps, les villes ont été les seuls grands regroupements de personnes, on pouvait donc utiliser les deux idées de manière interchangeable. Mais nous pouvons voir à quel point les choses changent à partir des exemples que j'ai mentionnés. New York est une grande ville classique. Mais Cambridge n'est qu'une partie d'une ville, et la Silicon Valley n'est même pas cela. (San Jose n'est pas, comme elle le prétend parfois, la capitale de la Silicon Valley. Ce n'est que 178 miles carrés à l'une de ses extrémités.)

Peut-être qu'Internet changera les choses davantage. Peut-être qu'un jour la communauté la plus importante à laquelle vous appartiendrez sera virtuelle, et peu importera où vous vivez physiquement. Mais je ne parierais pas là-dessus. Le monde physique a une très grande bande passante, et certaines des manières dont les villes vous envoient des messages sont assez subtiles.

L'une des choses exaltantes en revenant à Cambridge chaque printemps est de se promener dans les rues au crépuscule, quand on peut voir à l'intérieur des maisons. Quand vous vous promenez à Palo Alto le soir, vous ne voyez rien d'autre que la lueur bleue des téléviseurs. À Cambridge, vous voyez des étagères remplies de livres prometteurs. Palo Alto était probablement très similaire à Cambridge en 1960, mais vous ne devineriez jamais maintenant qu'il y avait une université à proximité. Maintenant, ce n'est plus qu'un des quartiers les plus riches de la Silicon Valley. [2]

Une ville vous parle surtout par accident — dans les choses que vous voyez à travers les fenêtres, dans les conversations que vous surprenez. Ce n'est pas quelque chose que vous devez rechercher, mais quelque chose que vous ne pouvez pas désactiver. L'un des risques professionnels de vivre à Cambridge est d'entendre les conversations de personnes qui utilisent une intonation interrogative dans des phrases déclaratives. Mais en moyenne, je préfère les conversations de Cambridge à celles de New York ou de la Silicon Valley.

Une amie qui a déménagé dans la Silicon Valley à la fin des années 90 a dit que le pire de vivre là-bas était la faible qualité des conversations que l'on surprend. À l'époque, je pensais qu'elle était délibérément excentrique. Bien sûr, il peut être intéressant d'écouter les gens, mais une bonne qualité d'écoute est-elle si importante qu'elle affecterait l'endroit où l'on choisit de vivre ? Maintenant, je comprends ce qu'elle voulait dire. Les conversations que vous surprenez vous disent quel genre de personnes vous côtoyez.

Peu importe votre détermination, il est difficile de ne pas être influencé par les gens qui vous entourent. Ce n'est pas tant que vous faites ce qu'une ville attend de vous, mais que vous vous découragez quand personne autour de vous ne se soucie des mêmes choses que vous.

Il y a un déséquilibre entre l'encouragement et le découragement, comme celui entre gagner et perdre de l'argent. La plupart des gens surévaluent les montants négatifs d'argent : ils travailleront beaucoup plus dur pour éviter de perdre un dollar que pour en gagner un. De même, bien qu'il y ait beaucoup de gens assez forts pour résister à faire quelque chose simplement parce que c'est ce qu'on est censé faire là où ils se trouvent, il y en a peu d'assez forts pour continuer à travailler sur quelque chose dont personne autour d'eux ne se soucie.

Parce que les ambitions sont dans une certaine mesure incompatibles et que l'admiration est un jeu à somme nulle, chaque ville a tendance à se concentrer sur un type d'ambition. La raison pour laquelle Cambridge est la capitale intellectuelle n'est pas seulement qu'il y a une concentration de personnes intelligentes là-bas, mais qu'il n'y a rien d'autre dont les gens là-bas se soucient davantage. Les professeurs à New York et dans la Bay Area sont des citoyens de seconde zone — jusqu'à ce qu'ils lancent des fonds spéculatifs ou des startups respectivement.

Cela suggère une réponse à une question que les New-Yorkais se posent depuis la Bulle : si New York pourrait devenir un pôle de startups rivalisant avec la Silicon Valley. Une des raisons pour lesquelles c'est peu probable est que quelqu'un qui lance une startup à New York se sentirait comme un citoyen de seconde zone. [3] Il y a déjà autre chose que les New-Yorkais admirent davantage.

À long terme, cela pourrait être une mauvaise chose pour New York. Le pouvoir d'une nouvelle technologie importante finit par se convertir en argent. Ainsi, en se souciant plus de l'argent et moins du pouvoir que la Silicon Valley, New York reconnaît la même chose, mais plus lentement. [4] Et en fait, elle a perdu face à la Silicon Valley à son propre jeu : le ratio de résidents de New York par rapport à ceux de Californie dans le Forbes 400 a diminué de 1,45 (81:56) lors de la première publication de la liste en 1982 à 0,83 (73:88) en 2007.

Toutes les villes n'envoient pas un message. Seules celles qui sont des centres pour un certain type d'ambition le font. Et il peut être difficile de dire exactement quel message une ville envoie sans y vivre. Je comprends les messages de New York, Cambridge et de la Silicon Valley parce que j'ai vécu plusieurs années dans chacune d'elles. DC et LA semblent aussi envoyer des messages, mais je n'ai pas passé assez de temps dans l'une ou l'autre pour dire avec certitude ce qu'ils sont.

La grande chose à LA semble être la célébrité. Il y a une liste A des personnes les plus demandées en ce moment, et ce qui est le plus admiré est d'y figurer, ou d'être ami avec ceux qui y sont. En dessous de cela, le message est très similaire à celui de New York, bien qu'avec peut-être plus d'accent sur l'attractivité physique.

À DC, le message semble être que le plus important est de savoir qui vous connaissez. Vous voulez être un initié. En pratique, cela semble fonctionner de la même manière qu'à LA. Il y a une liste A et vous voulez y figurer ou être proche de ceux qui y sont. La seule différence est la façon dont la liste A est sélectionnée. Et même cela n'est pas si différent.

Pour le moment, le message de San Francisco semble être le même que celui de Berkeley : vous devriez mieux vivre. Mais cela changera si suffisamment de startups choisissent SF plutôt que la Valley. Pendant la Bulle, c'était un prédicteur d'échec — un choix auto-indulgente, comme l'achat de mobilier de bureau coûteux. Même maintenant, je suis méfiant quand les startups choisissent SF. Mais si suffisamment de bonnes le font, cela cesse d'être un choix auto-indulgente, car le centre de gravité de la Silicon Valley se déplacera là-bas.

Je n'ai rien trouvé de comparable à Cambridge pour l'ambition intellectuelle. Oxford et Cambridge (Angleterre) ressemblent à Ithaca ou Hanover : le message est là, mais pas aussi fort.

Paris fut autrefois un grand centre intellectuel. Si vous y alliez en 1300, elle aurait pu envoyer le message que Cambridge envoie maintenant. Mais j'ai essayé d'y vivre un peu l'année dernière, et les ambitions des habitants ne sont pas intellectuelles. Le message que Paris envoie maintenant est : faites les choses avec style. J'ai bien aimé ça, en fait. Paris est la seule ville où j'ai vécu où les gens se souciaient réellement de l'art. En Amérique, seuls quelques riches achètent de l'art original, et même les plus sophistiqués dépassent rarement le jugement de l'œuvre par le nom de marque de l'artiste. Mais en regardant à travers les fenêtres au crépuscule à Paris, vous pouvez voir que les gens là-bas se soucient réellement de l'apparence des peintures. Visuellement, Paris offre les meilleures conversations surprises que je connaisse. [5]

Il y a un autre message que j'ai entendu des villes : à Londres, on peut encore (à peine) entendre le message qu'il faut être plus aristocratique. Si vous l'écoutez, vous pouvez aussi l'entendre à Paris, New York et Boston. Mais ce message est partout très faible. Il aurait été fort il y a 100 ans, mais maintenant je ne l'aurais probablement pas du tout perçu si je ne m'étais pas délibérément syntonisé sur cette longueur d'onde pour voir s'il restait un signal.

Jusqu'à présent, la liste complète des messages que j'ai perçus des villes est : richesse, style, branchitude, attractivité physique, célébrité, pouvoir politique, pouvoir économique, intelligence, classe sociale et qualité de vie.

Ma réaction immédiate à cette liste est qu'elle me rend légèrement nauséeux. J'avais toujours considéré l'ambition comme une bonne chose, mais je réalise maintenant que c'était parce que je l'avais toujours implicitement comprise comme l'ambition dans les domaines qui m'intéressaient. Quand on énumère tout ce pour quoi les gens ambitieux sont ambitieux, ce n'est pas si joli.

En y regardant de plus près, je vois quelques éléments sur la liste qui sont surprenants à la lumière de l'histoire. Par exemple, l'attractivité physique n'aurait pas été là il y a 100 ans (bien qu'elle l'ait peut-être été il y a 2400 ans). Elle a toujours compté pour les femmes, mais à la fin du XXe siècle, elle semble avoir commencé à compter aussi pour les hommes. Je ne suis pas sûr de la raison — probablement une combinaison du pouvoir croissant des femmes, de l'influence croissante des acteurs comme modèles, et du fait que tant de gens travaillent maintenant dans des bureaux : vous ne pouvez pas vous montrer en portant des vêtements trop fantaisistes pour une usine, vous devez donc vous montrer avec votre corps à la place.

La branchitude est une autre chose que vous n'auriez pas vue sur la liste il y a 100 ans. Ou pas ? Ce que cela signifie, c'est de savoir ce qui est à la mode. Alors peut-être a-t-elle simplement remplacé la composante de la classe sociale qui consistait à être « au fait ». Cela pourrait expliquer pourquoi la branchitude semble particulièrement admirée à Londres : c'est la version 2 du plaisir traditionnel anglais pour les codes obscurs que seuls les initiés comprennent.

Le pouvoir économique aurait figuré sur la liste il y a 100 ans, mais ce que nous entendons par là est en train de changer. Cela signifiait autrefois le contrôle de vastes ressources humaines et matérielles. Mais de plus en plus, cela signifie la capacité à diriger le cours de la technologie, et certaines des personnes en position de le faire ne sont même pas riches — les leaders de projets open source importants, par exemple. Les Capitaines d'Industrie d'antan avaient des laboratoires remplis de gens intelligents qui leur concoctaient de nouvelles technologies. La nouvelle génération est elle-même ces personnes.

À mesure que cette force attire plus d'attention, une autre disparaît de la liste : la classe sociale. Je pense que les deux changements sont liés. Le pouvoir économique, la richesse et la classe sociale ne sont que des noms pour la même chose à différentes étapes de sa vie : le pouvoir économique se convertit en richesse, et la richesse en classe sociale. Ainsi, le centre d'admiration se déplace simplement en amont.

Est-ce que quiconque veut faire un grand travail doit vivre dans une grande ville ? Non ; toutes les grandes villes inspirent une certaine forme d'ambition, mais elles ne sont pas les seuls endroits à le faire. Pour certains types de travail, tout ce dont vous avez besoin est une poignée de collègues talentueux.

Ce que les villes offrent, c'est un public, et un vivier de pairs. Ce n'est pas si critique dans des domaines comme les mathématiques ou la physique, où aucun public ne compte sauf vos pairs, et où juger les capacités est suffisamment simple pour que les comités de recrutement et d'admission puissent le faire de manière fiable. Dans un domaine comme les mathématiques ou la physique, tout ce dont vous avez besoin est un département avec les bons collègues. Cela pourrait être n'importe où — à Los Alamos, Nouveau-Mexique, par exemple.

C'est dans des domaines comme les arts, l'écriture ou la technologie que l'environnement plus large compte. Dans ces domaines, les meilleurs praticiens ne sont pas commodément rassemblés dans quelques départements universitaires et laboratoires de recherche de pointe — en partie parce que le talent est plus difficile à juger, et en partie parce que les gens paient pour ces choses, donc on n'a pas besoin de compter sur l'enseignement ou le financement de la recherche pour subvenir à ses besoins. C'est dans ces domaines plus chaotiques qu'il est le plus utile d'être dans une grande ville : vous avez besoin de l'encouragement de sentir que les gens autour de vous se soucient du genre de travail que vous faites, et puisque vous devez trouver des pairs par vous-même, vous avez besoin du mécanisme d'accueil beaucoup plus large d'une grande ville.

Vous n'avez pas besoin de vivre dans une grande ville toute votre vie pour en bénéficier. Les années critiques semblent être les premières et les moyennes de votre carrière. Clairement, vous n'avez pas besoin de grandir dans une grande ville. Il ne semble pas non plus important d'aller à l'université dans l'une d'elles. Pour la plupart des étudiants, un monde de quelques milliers de personnes semble assez grand. De plus, à l'université, vous n'avez pas encore à faire face au travail le plus difficile — découvrir de nouveaux problèmes à résoudre.

C'est lorsque vous passez à l'étape suivante, beaucoup plus difficile, qu'il est le plus utile d'être dans un endroit où vous pouvez trouver des pairs et des encouragements. Il semble que vous puissiez partir, si vous le souhaitez, une fois que vous avez trouvé les deux. Les Impressionnistes montrent le schéma typique : ils sont nés partout en France (Pissarro est né dans les Caraïbes) et sont morts partout en France, mais ce qui les a définis, ce sont les années qu'ils ont passées ensemble à Paris.

À moins que vous ne soyez sûr de ce que vous voulez faire et de l'endroit où se trouve le centre principal pour cela, votre meilleur pari est probablement d'essayer de vivre dans plusieurs endroits quand vous êtes jeune. Vous ne pouvez jamais dire quel message une ville envoie avant d'y vivre, ni même si elle en envoie encore un. Souvent, vos informations seront erronées : j'ai essayé de vivre à Florence quand j'avais 25 ans, pensant que ce serait un centre d'art, mais il s'est avéré que j'avais 450 ans de retard.

Même lorsqu'une ville est encore un centre d'ambition vivant, vous ne saurez pas avec certitude si son message résonnera en vous avant de l'entendre. Quand j'ai déménagé à New York, j'étais très excité au début. C'est un endroit excitant. Il m'a donc fallu un certain temps pour réaliser que je n'étais tout simplement pas comme les gens là-bas. Je cherchais sans cesse le Cambridge de New York. Il s'est avéré qu'il était très, très loin au nord : à une heure de vol vers le nord.

Certaines personnes savent à 16 ans quel genre de travail elles vont faire, mais chez la plupart des jeunes ambitieux, l'ambition semble précéder tout objectif spécifique d'ambition. Ils savent qu'ils veulent faire quelque chose de grand. Ils n'ont juste pas encore décidé s'ils allaient être une rock star ou un neurochirurgien. Il n'y a rien de mal à cela. Mais cela signifie que si vous avez ce type d'ambition le plus courant, vous devrez probablement trouver où vivre par essais et erreurs. Vous devrez probablement trouver la ville où vous vous sentez chez vous pour savoir quel genre d'ambition vous avez.

Notes

[1] C'est l'un des avantages de ne pas avoir les universités de votre pays contrôlées par le gouvernement. Lorsque les gouvernements décident comment allouer les ressources, les tractations politiques entraînent une dispersion géographique. Aucun gouvernement central ne placerait ses deux meilleures universités dans la même ville, à moins que ce ne soit la capitale (ce qui causerait d'autres problèmes). Mais les universitaires semblent aimer se regrouper autant que les gens dans n'importe quel autre domaine, et lorsqu'on leur donne la liberté de le faire, ils en tirent les mêmes avantages.

[2] Il y a encore quelques vieux professeurs à Palo Alto, mais un par un ils meurent et leurs maisons sont transformées par des promoteurs en McMansions et vendues à des VPs du développement commercial.

[3] Combien de fois avez-vous lu des histoires de fondateurs de startups qui ont continué à vivre modestement alors que leurs entreprises décollaient ? Qui continuaient à s'habiller en jeans et t-shirts, à conduire la vieille voiture qu'ils avaient à l'université, et ainsi de suite ? Si vous faisiez cela à New York, les gens vous traiteraient comme de la merde. Si vous entrez dans un restaurant chic à San Francisco en jeans et t-shirt, ils sont gentils avec vous ; qui sait qui vous pourriez être ? Pas à New York.

Un signe du potentiel d'une ville en tant que centre technologique est le nombre de restaurants qui exigent encore le port de la veste pour les hommes. Selon Zagat, il n'y en a aucun à San Francisco, LA, Boston ou Seattle, 4 à DC, 6 à Chicago, 8 à Londres, 13 à New York et 20 à Paris.

(Zagat indique que le Ritz Carlton Dining Room à SF exige des vestes, mais je n'y croyais pas, alors j'ai appelé pour vérifier et en fait, ils ne le font pas. Apparemment, il ne reste qu'un seul restaurant sur toute la côte Ouest qui exige encore des vestes : The French Laundry dans la Napa Valley.)

[4] Les idées sont une étape en amont du pouvoir économique, il est donc concevable que des centres intellectuels comme Cambridge aient un jour un avantage sur la Silicon Valley, comme celui que la Valley a sur New York.

Cela semble peu probable pour le moment ; si quoi que ce soit, Boston prend de plus en plus de retard. La seule raison pour laquelle je mentionne même cette possibilité est que le chemin des idées aux startups est récemment devenu plus fluide. Il est beaucoup plus facile maintenant pour quelques hackers sans expérience commerciale de lancer une startup qu'il y a 10 ans. Si vous extrapolez encore 20 ans, peut-être que l'équilibre des pouvoirs commencera à se rééquilibrer. Je ne parierais pas dessus, mais je ne parierais pas contre non plus.

[5] Si Paris est l'endroit où les gens se soucient le plus de l'art, pourquoi New York est-elle le centre de gravité du marché de l'art ? Parce qu'au XXe siècle, l'art en tant que marque s'est séparé de l'art en tant qu'objet. New York est l'endroit où se trouvent les acheteurs les plus riches, mais tout ce qu'ils exigent de l'art, c'est une marque, et puisque vous pouvez baser une marque sur n'importe quoi avec un style suffisamment identifiable, autant utiliser les productions locales.

Remerciements à Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris et David Sloo d'avoir relu les brouillons de cet essai.