Écrivez comme vous parlez

Octobre 2015

Voici une astuce simple pour que plus de gens lisent ce que vous écrivez : écrivez en langage parlé.

Quelque chose s'empare de la plupart des gens quand ils commencent à écrire. Ils écrivent dans une langue différente de celle qu'ils utiliseraient s'ils parlaient à un ami. La structure des phrases et même les mots sont différents. Personne n'utilise « pen » comme verbe en anglais parlé. Vous vous sentiriez ridicule d'utiliser « pen » au lieu de « write » dans une conversation avec un ami.

La goutte d'eau qui a fait déborder le vase pour moi a été une phrase que j'ai lue il y a quelques jours :

L'Espagnol mercurial lui-même déclara : « Après Altamira, tout est décadence. »

C'est tiré de A History of Ancient Britain de Neil Oliver. Je me sens mal de prendre ce livre comme exemple, car il n'est pas pire que beaucoup d'autres. Mais imaginez simplement appeler Picasso « l'Espagnol mercurial » en parlant à un ami. Même une seule phrase de ce genre ferait sourciller en conversation. Et pourtant, les gens en écrivent des livres entiers.

D'accord, donc le langage écrit et le langage parlé sont différents. Cela rend-il le langage écrit pire ?

Si vous voulez que les gens lisent et comprennent ce que vous écrivez, oui. Le langage écrit est plus complexe, ce qui rend la lecture plus laborieuse. Il est aussi plus formel et distant, ce qui permet à l'attention du lecteur de s'égarer. Mais peut-être le pire de tout, les phrases complexes et les mots fantaisistes vous donnent, à vous l'écrivain, la fausse impression que vous en dites plus que vous ne le faites réellement.

Vous n'avez pas besoin de phrases complexes pour exprimer des idées complexes. Lorsque des spécialistes d'un sujet abscons se parlent d'idées dans leur domaine, ils n'utilisent pas de phrases plus complexes que lorsqu'ils parlent de ce qu'ils vont manger pour le déjeuner. Ils utilisent des mots différents, certes. Mais même ceux-là, ils ne les utilisent pas plus que nécessaire. Et d'après mon expérience, plus le sujet est difficile, plus les experts parlent informellement. En partie, je pense, parce qu'ils ont moins à prouver, et en partie parce que plus les idées dont vous parlez sont difficiles, moins vous pouvez vous permettre de laisser le langage faire obstacle.

Le langage informel est le vêtement de sport des idées.

Je ne dis pas que le langage parlé fonctionne toujours le mieux. La poésie est autant musique que texte, donc vous pouvez dire des choses que vous ne diriez pas en conversation. Et il y a une poignée d'écrivains qui peuvent se permettre d'utiliser un langage sophistiqué en prose. Et puis bien sûr, il y a des cas où les écrivains ne veulent pas faciliter la compréhension de ce qu'ils disent — dans les annonces d'entreprise de mauvaises nouvelles, par exemple, ou à l'extrémité la plus fallacieuse des sciences humaines. Mais pour presque tout le monde, le langage parlé est meilleur.

Il semble difficile pour la plupart des gens d'écrire en langage parlé. La meilleure solution est donc peut-être d'écrire votre premier jet comme vous le feriez habituellement, puis de regarder chaque phrase et de vous demander : « Est-ce ainsi que je le dirais si je parlais à un ami ? » Si ce n'est pas le cas, imaginez ce que vous diriez et utilisez cela à la place. Après un certain temps, ce filtre commencera à fonctionner pendant que vous écrivez. Lorsque vous écrirez quelque chose que vous ne diriez pas, vous entendrez le cliquetis quand cela frappera la page.

Avant de publier un nouvel essai, je le lis à voix haute et je corrige tout ce qui ne sonne pas comme une conversation. Je corrige même les passages qui sont phonétiquement maladroits ; je ne sais pas si c'est nécessaire, mais cela ne coûte pas cher.

Cette astuce pourrait ne pas toujours suffire. J'ai vu des écrits si éloignés du langage parlé qu'ils ne pouvaient pas être corrigés phrase par phrase. Pour de tels cas, il existe une solution plus radicale. Après avoir écrit le premier jet, essayez d'expliquer à un ami ce que vous venez d'écrire. Ensuite, remplacez le brouillon par ce que vous avez dit à votre ami.

Les gens me disent souvent à quel point mes essais ressemblent à ma façon de parler. Le fait que cela semble digne de commentaire montre à quel point il est rare que les gens parviennent à écrire en langage parlé. Sinon, l'écriture de chacun ressemblerait à sa façon de parler.

Si vous parvenez simplement à écrire en langage parlé, vous aurez une longueur d'avance sur 95 % des écrivains. Et c'est si facile à faire : ne laissez passer aucune phrase à moins que ce ne soit la façon dont vous la diriez à un ami.

Merci à Patrick Collison et Jessica Livingston d'avoir relu les brouillons de cet essai.