Ce qu'on ne peut pas dire

Janvier 2004

Avez-vous déjà vu une vieille photo de vous et été gêné par votre apparence ? Nous habillions-nous vraiment comme ça ? Oui. Et nous n'avions aucune idée à quel point nous avions l'air ridicules. C'est la nature de la mode d'être invisible, de la même manière que le mouvement de la terre est invisible pour nous tous qui la chevauchons.

Ce qui m'effraie, c'est qu'il existe aussi des modes morales. Elles sont tout aussi arbitraires, et tout aussi invisibles pour la plupart des gens. Mais elles sont bien plus dangereuses. La mode est prise pour du bon design ; la mode morale est prise pour le bien. S'habiller bizarrement vous expose aux moqueries. Violer les modes morales peut vous faire licencier, ostraciser, emprisonner, ou même tuer.

Si vous pouviez voyager dans le temps avec une machine, une chose serait vraie où que vous alliez : vous devriez faire attention à ce que vous dites. Des opinions que nous considérons inoffensives auraient pu vous attirer de gros ennuis. J'ai déjà dit au moins une chose qui m'aurait valu de gros ennuis dans la majeure partie de l'Europe au XVIIe siècle, et qui a valu de gros ennuis à Galileo quand il l'a dite — que la terre bouge. [1]

Cela semble être une constante à travers l'histoire : À chaque période, les gens croyaient des choses qui étaient tout simplement ridicules, et y croyaient si fortement que vous auriez eu de terribles ennuis pour avoir dit le contraire.

Notre époque est-elle différente ? Pour quiconque a lu un tant soit peu d'histoire, la réponse est presque certainement non. Ce serait une coïncidence remarquable si la nôtre était la première ère à tout faire parfaitement.

Il est tentant de penser que nous croyons des choses que les gens du futur trouveront ridicules. Que devrait quelqu'un revenant nous rendre visite dans une machine à remonter le temps faire attention à ne pas dire ? C'est ce que je veux étudier ici. Mais je veux faire plus que simplement choquer tout le monde avec l'hérésie du jour. Je veux trouver des recettes générales pour découvrir ce qu'on ne peut pas dire, à n'importe quelle époque.

Le Test du Conformiste

Commençons par un test : Avez-vous des opinions que vous hésiteriez à exprimer devant un groupe de vos pairs ?

Si la réponse est non, vous voudrez peut-être vous arrêter et y réfléchir. Si tout ce que vous croyez est ce que vous êtes censé croire, cela pourrait-il être une coïncidence ? Il y a de fortes chances que non. Il y a de fortes chances que vous pensiez simplement ce qu'on vous dit.

L'autre alternative serait que vous ayez considéré chaque question de manière indépendante et que vous ayez trouvé exactement les mêmes réponses que celles qui sont maintenant considérées comme acceptables. Cela semble peu probable, car vous devriez également faire les mêmes erreurs. Les cartographes insèrent délibérément de légères erreurs dans leurs cartes afin de pouvoir détecter quand quelqu'un les copie. Si une autre carte contient la même erreur, c'est une preuve très convaincante.

Comme toute autre époque de l'histoire, notre carte morale contient presque certainement quelques erreurs. Et quiconque fait les mêmes erreurs ne l'a probablement pas fait par accident. Ce serait comme quelqu'un affirmant avoir décidé indépendamment en 1972 que les jeans patte d'éléphant étaient une bonne idée.

Si vous croyez tout ce que vous êtes censé croire maintenant, comment pouvez-vous être sûr que vous n'auriez pas aussi cru tout ce que vous étiez censé croire si vous aviez grandi parmi les propriétaires de plantations du Sud d'avant la guerre de Sécession, ou en Allemagne dans les années 1930 — ou parmi les Mongols en 1200, d'ailleurs ? Il y a de fortes chances que oui.

À l'époque des termes comme « bien adapté », l'idée semblait être que quelque chose n'allait pas chez vous si vous pensiez des choses que vous n'osiez pas dire à voix haute. Cela semble à l'envers. Presque certainement, quelque chose ne va pas chez vous si vous ne pensez pas des choses que vous n'osez pas dire à voix haute.

Problèmes

Que ne pouvons-nous pas dire ? Une façon de trouver ces idées est simplement de regarder les choses que les gens disent, et pour lesquelles ils ont des ennuis. [2]

Bien sûr, nous ne cherchons pas seulement des choses que nous ne pouvons pas dire. Nous cherchons des choses que nous ne pouvons pas dire qui sont vraies, ou du moins qui ont suffisamment de chances d'être vraies pour que la question reste ouverte. Mais beaucoup des choses pour lesquelles les gens ont des ennuis franchissent probablement ce second seuil, plus bas. Personne n'a d'ennuis pour avoir dit que 2 + 2 font 5, ou que les gens à Pittsburgh mesurent trois mètres. De telles affirmations évidemment fausses pourraient être traitées comme des blagues, ou au pire comme des preuves de folie, mais elles ne sont pas susceptibles de mettre quiconque en colère. Les affirmations qui mettent les gens en colère sont celles qu'ils craignent qu'on puisse croire. Je soupçonne que les affirmations qui mettent les gens le plus en colère sont celles qu'ils craignent puissent être vraies.

Si Galileo avait dit que les gens à Padoue mesuraient trois mètres, il aurait été considéré comme un excentrique inoffensif. Dire que la terre tournait autour du soleil était une autre affaire. L'Église savait que cela ferait réfléchir les gens.

Certes, en regardant le passé, cette règle empirique fonctionne bien. Beaucoup des affirmations pour lesquelles les gens ont eu des ennuis semblent inoffensives maintenant. Il est donc probable que les visiteurs du futur seraient d'accord avec au moins certaines des affirmations qui causent des problèmes aux gens aujourd'hui. N'avons-nous pas de Galileos ? Peu probable.

Pour les trouver, suivez les opinions qui causent des problèmes aux gens, et commencez à vous demander : cela pourrait-il être vrai ? D'accord, cela peut être hérétique (ou son équivalent moderne), mais cela pourrait-il aussi être vrai ?

Hérésie

Cela ne nous donnera pas toutes les réponses, cependant. Et si personne n'a encore eu d'ennuis pour une idée particulière ? Et si une idée était si radioactivement controversée que personne n'oserait l'exprimer en public ? Comment pouvons-nous les trouver aussi ?

Une autre approche est de suivre ce mot, hérésie. À chaque période de l'histoire, il semble y avoir eu des étiquettes appliquées aux déclarations pour les abattre avant que quiconque n'ait eu la chance de se demander si elles étaient vraies ou non. « Blasphème », « sacrilège » et « hérésie » furent de telles étiquettes pendant une bonne partie de l'histoire occidentale, tout comme plus récemment « indécent », « inapproprié » et « unamerican ». À présent, ces étiquettes ont perdu leur mordant. Elles le font toujours. Elles sont maintenant principalement utilisées ironiquement. Mais en leur temps, elles avaient une réelle force.

Le mot « défaitiste », par exemple, n'a plus de connotations politiques particulières. Mais en Allemagne en 1917, c'était une arme, utilisée par Ludendorff dans une purge de ceux qui favorisaient une paix négociée. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il fut largement utilisé par Churchill et ses partisans pour faire taire leurs opposants. En 1940, tout argument contre la politique agressive de Churchill était « défaitiste ». Était-ce juste ou faux ? Idéalement, personne n'allait assez loin pour poser la question.

Nous avons de telles étiquettes aujourd'hui, bien sûr, beaucoup d'entre elles, de l'omniprésent « inapproprié » au redoutable « clivant ». À n'importe quelle période, il devrait être facile de déterminer ce que sont ces étiquettes, simplement en regardant comment les gens qualifient les idées avec lesquelles ils sont en désaccord, en plus de « fausses ». Quand un politicien dit que son adversaire se trompe, c'est une critique directe, mais quand il attaque une déclaration comme « clivante » ou « racialement insensible » au lieu d'argumenter qu'elle est fausse, nous devrions commencer à prêter attention.

Ainsi, une autre façon de déterminer lesquels de nos tabous feront rire les générations futures est de commencer par les étiquettes. Prenez une étiquette — « sexiste », par exemple — et essayez de penser à des idées qui seraient qualifiées ainsi. Puis pour chacune, demandez-vous : cela pourrait-il être vrai ?

Commencer à lister des idées au hasard ? Oui, car elles ne seront pas vraiment aléatoires. Les idées qui viendront à l'esprit en premier seront les plus plausibles. Ce seront des choses que vous avez déjà remarquées mais que vous ne vous êtes pas permis de penser.

En 1989, des chercheurs astucieux ont suivi les mouvements oculaires de radiologues alors qu'ils examinaient des images thoraciques à la recherche de signes de cancer du poumon. [3] Ils ont constaté que même lorsque les radiologues manquaient une lésion cancéreuse, leurs yeux s'étaient généralement arrêtés à son emplacement. Une partie de leur cerveau savait qu'il y avait quelque chose là ; cela n'a simplement pas percolé jusqu'à la connaissance consciente. Je pense que de nombreuses pensées hérétiques intéressantes sont déjà en grande partie formées dans nos esprits. Si nous désactivons temporairement notre auto-censure, celles-ci seront les premières à émerger.

Temps et Espace

Si nous pouvions regarder l'avenir, il serait évident de quels tabous ils riraient. Nous ne pouvons pas faire cela, mais nous pouvons faire quelque chose de presque aussi bien : nous pouvons regarder le passé. Une autre façon de comprendre ce que nous faisons de mal est de regarder ce qui était autrefois acceptable et est maintenant impensable.

Les changements entre le passé et le présent représentent parfois un progrès. Dans un domaine comme la physique, si nous sommes en désaccord avec les générations passées, c'est parce que nous avons raison et elles ont tort. Mais cela devient rapidement moins vrai à mesure que l'on s'éloigne de la certitude des sciences dures. Quand on arrive aux questions sociales, de nombreux changements ne sont que de la mode. L'âge du consentement fluctue comme les ourlets.

Nous pouvons imaginer que nous sommes beaucoup plus intelligents et vertueux que les générations passées, mais plus vous lisez l'histoire, moins cela semble probable. Les gens d'autrefois étaient très semblables à nous. Ni héros, ni barbares. Quelles que fussent leurs idées, c'étaient des idées que des gens raisonnables pouvaient croire.

Voici donc une autre source d'hérésies intéressantes. Comparez les idées actuelles avec celles de diverses cultures passées, et voyez ce que vous obtenez. [4] Certaines seront choquantes selon les normes actuelles. D'accord, très bien ; mais lesquelles pourraient aussi être vraies ?

Vous n'avez pas besoin de regarder dans le passé pour trouver de grandes différences. À notre époque, différentes sociétés ont des idées très variées sur ce qui est acceptable et ce qui ne l'est pas. Vous pouvez donc essayer de comparer les idées d'autres cultures aux nôtres également. (La meilleure façon de le faire est de les visiter.) Toute idée considérée comme inoffensive dans un pourcentage significatif de temps et de lieux, et pourtant taboue chez nous, est une candidate pour quelque chose sur lequel nous nous trompons.

Par exemple, au plus fort du politiquement correct au début des années 1990, Harvard a distribué à son corps professoral et à son personnel une brochure indiquant, entre autres choses, qu'il était inapproprié de complimenter les vêtements d'un collègue ou d'un étudiant. Fini le « jolie chemise ». Je pense que ce principe est rare parmi les cultures du monde, passées ou présentes. Il y en a probablement plus où il est considéré comme particulièrement poli de complimenter les vêtements de quelqu'un que là où c'est considéré comme inapproprié. Il y a de fortes chances que ce soit, sous une forme légère, un exemple des tabous qu'un visiteur du futur devrait prendre soin d'éviter s'il réglait sa machine à remonter le temps sur Cambridge, Massachusetts, 1992. [5]

Prudes

Bien sûr, s'ils ont des machines à remonter le temps dans le futur, ils auront probablement un manuel de référence séparé juste pour Cambridge. Cela a toujours été un endroit pointilleux, une ville de « pointilleux » et de « tatillons », où vous risquez de vous faire corriger à la fois votre grammaire et vos idées dans la même conversation. Et cela suggère une autre façon de trouver des tabous. Cherchez les prudes, et voyez ce qu'il y a dans leur tête.

Les têtes des enfants sont des dépôts de tous nos tabous. Il nous semble approprié que les idées des enfants soient lumineuses et pures. L'image que nous leur donnons du monde n'est pas seulement simplifiée, pour s'adapter à leurs esprits en développement, mais aussi assainie, pour s'adapter à nos idées de ce que les enfants devraient penser. [6]

Vous pouvez le voir à petite échelle en ce qui concerne les gros mots. Beaucoup de mes amis commencent à avoir des enfants maintenant, et ils essaient tous de ne pas utiliser de mots comme « putain » et « merde » à portée d'oreille de bébé, de peur que bébé ne commence aussi à utiliser ces mots. Mais ces mots font partie de la langue, et les adultes les utilisent tout le temps. Les parents donnent donc à leurs enfants une idée inexacte de la langue en ne les utilisant pas. Pourquoi font-ils cela ? Parce qu'ils ne pensent pas qu'il soit approprié que les enfants utilisent toute la langue. Nous aimons que les enfants semblent innocents. [7]

La plupart des adultes, de même, donnent délibérément aux enfants une vision trompeuse du monde. L'un des exemples les plus évidents est le Père Noël. Nous trouvons mignon que les petits enfants croient au Père Noël. Moi-même, je trouve mignon que les petits enfants croient au Père Noël. Mais on se demande, leur racontons-nous ces choses pour leur bien, ou pour le nôtre ?

Je ne me prononce pas pour ou contre cette idée ici. Il est probablement inévitable que les parents veuillent habiller l'esprit de leurs enfants avec de jolies petites tenues de bébé. Je le ferai probablement moi-même. L'important pour nos objectifs est que, par conséquent, le cerveau d'un adolescent bien élevé est une collection plus ou moins complète de tous nos tabous — et en parfait état, car ils ne sont pas altérés par l'expérience. Tout ce que nous pensons et qui s'avérera plus tard ridicule, se trouve presque certainement dans cette tête.

Comment accéder à ces idées ? Par l'expérience de pensée suivante. Imaginez un personnage à la Conrad des temps modernes qui a travaillé un temps comme mercenaire en Afrique, un temps comme médecin au Népal, un temps comme gérant de boîte de nuit à Miami. Les détails n'ont pas d'importance — juste quelqu'un qui a beaucoup vu. Imaginez maintenant comparer ce qu'il y a dans la tête de ce type avec ce qu'il y a dans la tête d'une jeune fille de seize ans bien élevée de la banlieue. Que pense-t-il qui la choquerait ? Il connaît le monde ; elle connaît, ou du moins incarne, les tabous actuels. Soustrayez l'un de l'autre, et le résultat est ce que nous ne pouvons pas dire.

Mécanisme

Je peux penser à une autre façon de déterminer ce que nous ne pouvons pas dire : regarder comment les tabous sont créés. Comment les modes morales apparaissent-elles, et pourquoi sont-elles adoptées ? Si nous pouvons comprendre ce mécanisme, nous pourrons peut-être le voir à l'œuvre à notre époque.

Les modes morales ne semblent pas être créées de la même manière que les modes ordinaires. Les modes ordinaires semblent apparaître par accident lorsque tout le monde imite le caprice d'une personne influente. La mode des chaussures à bout large à la fin du XVe siècle en Europe a commencé parce que Charles VIII de France avait six orteils à un pied. La mode du prénom Gary a commencé lorsque l'acteur Frank Cooper a adopté le nom d'une ville industrielle rude de l'Indiana. Les modes morales semblent plus souvent être créées délibérément. Quand il y a quelque chose que nous ne pouvons pas dire, c'est souvent parce qu'un groupe ne veut pas que nous le disions.

L'interdiction sera la plus forte lorsque le groupe est nerveux. L'ironie de la situation de Galileo était qu'il a eu des ennuis pour avoir répété les idées de Copernicus. Copernicus lui-même n'en a pas eu. En fait, Copernicus était chanoine d'une cathédrale et a dédié son livre au pape. Mais à l'époque de Galileo, l'Église était en pleine Contre-Réforme et était beaucoup plus préoccupée par les idées non orthodoxes.

Pour lancer un tabou, un groupe doit être en équilibre entre faiblesse et pouvoir. Un groupe confiant n'a pas besoin de tabous pour se protéger. Il n'est pas considéré comme inapproprié de faire des remarques désobligeantes sur les Américains, ou les Anglais. Et pourtant, un groupe doit être suffisamment puissant pour faire respecter un tabou. Les coprophiles, au moment où j'écris ces lignes, ne semblent pas être assez nombreux ou énergiques pour que leurs intérêts soient promus au rang de mode de vie.

Je soupçonne que la plus grande source de tabous moraux s'avérera être les luttes de pouvoir dans lesquelles un camp n'a que très légèrement le dessus. C'est là que vous trouverez un groupe suffisamment puissant pour faire respecter les tabous, mais suffisamment faible pour en avoir besoin.

La plupart des luttes, quel que soit leur véritable objet, seront présentées comme des luttes entre idées concurrentes. La Réforme anglaise était au fond une lutte pour la richesse et le pouvoir, mais elle a fini par être présentée comme une lutte pour préserver les âmes des Anglais de l'influence corruptrice de Rome. Il est plus facile d'amener les gens à se battre pour une idée. Et quel que soit le camp qui gagne, leurs idées seront également considérées comme ayant triomphé, comme si Dieu voulait signaler son accord en choisissant ce camp comme vainqueur.

Nous aimons souvent considérer la Seconde Guerre mondiale comme un triomphe de la liberté sur le totalitarisme. Nous oublions commodément que l'Union soviétique était aussi l'un des vainqueurs.

Je ne dis pas que les luttes ne sont jamais à propos d'idées, juste qu'elles seront toujours présentées comme étant à propos d'idées, qu'elles le soient ou non. Et tout comme il n'y a rien de plus démodé que la dernière mode, celle qui a été jetée, il n'y a rien de plus faux que les principes de l'adversaire le plus récemment vaincu. L'art figuratif ne se remet que maintenant de l'approbation de Hitler et de Staline. [8]

Bien que les modes morales aient tendance à provenir de sources différentes des modes vestimentaires, le mécanisme de leur adoption semble très similaire. Les premiers adoptants seront motivés par l'ambition : des personnes consciemment « cool » qui veulent se distinguer de la masse. À mesure que la mode s'établit, elles seront rejointes par un second groupe, beaucoup plus grand, motivé par la peur. [9] Ce second groupe adopte la mode non pas parce qu'il veut se démarquer, mais parce qu'il a peur de se démarquer.

Donc, si vous voulez comprendre ce que nous ne pouvons pas dire, examinez les rouages de la mode et essayez de prédire ce qu'elle rendrait indicible. Quels groupes sont puissants mais nerveux, et quelles idées voudraient-ils supprimer ? Quelles idées ont été ternies par association lorsqu'elles se sont retrouvées du côté des perdants d'une lutte récente ? Si une personne consciemment « cool » voulait se différencier des modes précédentes (par exemple, de ses parents), lesquelles de leurs idées aurait-elle tendance à rejeter ? Qu'est-ce que les personnes à l'esprit conventionnel ont peur de dire ?

Cette technique ne nous fera pas découvrir toutes les choses que nous ne pouvons pas dire. Je peux en imaginer certaines qui ne sont pas le résultat d'une lutte récente. Beaucoup de nos tabous sont profondément enracinés dans le passé. Mais cette approche, combinée aux quatre précédentes, fera apparaître un bon nombre d'idées impensables.

Pourquoi

Certains demanderaient, pourquoi voudrait-on faire cela ? Pourquoi aller délibérément fouiller parmi des idées désagréables et peu recommandables ? Pourquoi regarder sous les pierres ?

Je le fais, tout d'abord, pour la même raison que je regardais sous les pierres quand j'étais enfant : simple curiosité. Et je suis particulièrement curieux de tout ce qui est interdit. Laissez-moi voir et décider par moi-même.

Deuxièmement, je le fais parce que je n'aime pas l'idée de me tromper. Si, comme d'autres époques, nous croyons des choses qui sembleront plus tard ridicules, je veux savoir ce qu'elles sont afin que moi, au moins, je puisse éviter de les croire.

Troisièmement, je le fais parce que c'est bon pour le cerveau. Pour faire du bon travail, vous avez besoin d'un cerveau qui peut aller partout. Et vous avez surtout besoin d'un cerveau qui a l'habitude d'aller là où il n'est pas censé aller.

Le grand travail a tendance à naître d'idées que d'autres ont négligées, et aucune idée n'est aussi négligée qu'une idée impensable. La sélection naturelle, par exemple. C'est si simple. Pourquoi personne n'y a-t-il pensé avant ? Eh bien, c'est tout à fait évident. Darwin lui-même a pris soin de contourner les implications de sa théorie. Il voulait passer son temps à penser à la biologie, et non à se disputer avec des gens qui l'accusaient d'être athée.

Dans les sciences, surtout, c'est un grand avantage de pouvoir remettre en question les hypothèses. Le modus operandi des scientifiques, ou du moins des bons, est précisément cela : chercher les endroits où la sagesse conventionnelle est brisée, puis essayer d'écarter les fissures et de voir ce qu'il y a en dessous. C'est de là que viennent les nouvelles théories.

Un bon scientifique, en d'autres termes, ne se contente pas d'ignorer la sagesse conventionnelle, mais fait un effort particulier pour la briser. Les scientifiques vont chercher les problèmes. Cela devrait être le modus operandi de tout érudit, mais les scientifiques semblent beaucoup plus disposés à regarder sous les pierres. [10]

Pourquoi ? Il se pourrait que les scientifiques soient simplement plus intelligents ; la plupart des physiciens pourraient, si nécessaire, réussir un programme de doctorat en littérature française, mais peu de professeurs de littérature française pourraient réussir un programme de doctorat en physique. Ou cela pourrait être parce qu'il est plus clair dans les sciences si les théories sont vraies ou fausses, et cela rend les scientifiques plus audacieux. (Ou cela pourrait être que, parce qu'il est plus clair dans les sciences si les théories sont vraies ou fausses, il faut être intelligent pour obtenir des emplois de scientifique, plutôt que juste un bon politicien.)

Quelle qu'en soit la raison, il semble y avoir une corrélation claire entre l'intelligence et la volonté d'envisager des idées choquantes. Ce n'est pas seulement parce que les personnes intelligentes travaillent activement à trouver des failles dans la pensée conventionnelle. Je pense que les conventions ont aussi moins d'emprise sur elles au départ. Vous pouvez le voir dans la façon dont elles s'habillent.

Ce n'est pas seulement dans les sciences que l'hérésie est payante. Dans tout domaine compétitif, vous pouvez gagner gros en voyant des choses que d'autres n'osent pas. Et dans chaque domaine, il y a probablement des hérésies que peu osent prononcer. Au sein de l'industrie automobile américaine, on se lamente beaucoup maintenant sur la baisse de la part de marché. Pourtant, la cause est si évidente que n'importe quel observateur extérieur pourrait l'expliquer en une seconde : ils fabriquent de mauvaises voitures. Et ce depuis si longtemps que les marques automobiles américaines sont devenues des antibrands — quelque chose que vous achèteriez une voiture malgré, et non à cause de. Cadillac a cessé d'être la Cadillac des voitures vers 1970. Et pourtant, je soupçonne que personne n'ose le dire. [11] Sinon, ces entreprises auraient essayé de résoudre le problème.

Vous entraîner à penser des pensées impensables a des avantages au-delà des pensées elles-mêmes. C'est comme s'étirer. Lorsque vous vous étirez avant de courir, vous mettez votre corps dans des positions beaucoup plus extrêmes que celles qu'il adoptera pendant la course. Si vous pouvez penser des choses tellement « hors des sentiers battus » qu'elles feraient dresser les cheveux sur la tête des gens, vous n'aurez aucun mal avec les petites excursions « hors des sentiers battus » que les gens appellent innovantes.

Pensieri Stretti

Quand vous trouvez quelque chose que vous ne pouvez pas dire, qu'en faites-vous ? Mon conseil est de ne pas le dire. Ou du moins, choisissez vos batailles.

Supposons qu'à l'avenir, il y ait un mouvement pour interdire la couleur jaune. Les propositions de peindre quoi que ce soit en jaune sont dénoncées comme « jaunistes », tout comme quiconque est soupçonné d'aimer la couleur. Les gens qui aiment l'orange sont tolérés mais considérés avec suspicion. Supposons que vous réalisiez qu'il n'y a rien de mal avec le jaune. Si vous allez le dire, vous serez également dénoncé comme un jauniste, et vous vous retrouverez à avoir beaucoup d'arguments avec des anti-jaunistes. Si votre but dans la vie est de réhabiliter la couleur jaune, c'est peut-être ce que vous voulez. Mais si vous êtes principalement intéressé par d'autres questions, être étiqueté comme jauniste ne sera qu'une distraction. Discutez avec des idiots, et vous devenez un idiot.

Le plus important est de pouvoir penser ce que vous voulez, pas de dire ce que vous voulez. Et si vous sentez que vous devez dire tout ce que vous pensez, cela pourrait vous empêcher de penser des pensées inappropriées. Je pense qu'il est préférable de suivre la politique inverse. Tracez une ligne nette entre vos pensées et votre parole. Dans votre tête, tout est permis. Dans ma tête, je m'efforce d'encourager les pensées les plus scandaleuses que je puisse imaginer. Mais, comme dans une société secrète, rien de ce qui se passe à l'intérieur du bâtiment ne doit être dit aux étrangers. La première règle du Fight Club est : vous ne parlez pas du Fight Club.

Quand Milton allait visiter l'Italie dans les années 1630, Sir Henry Wootton, qui avait été ambassadeur à Venise, lui dit que sa devise devrait être « i pensieri stretti & il viso sciolto. » Pensées fermées et visage ouvert. Souriez à tout le monde, et ne leur dites pas ce que vous pensez. C'était un sage conseil. Milton était un homme querelleur, et l'Inquisition était un peu agitée à cette époque. Mais je pense que la différence entre la situation de Milton et la nôtre n'est qu'une question de degré. Chaque époque a ses hérésies, et si vous n'êtes pas emprisonné pour elles, vous aurez au moins suffisamment d'ennuis pour que cela devienne une distraction complète.

J'admets que cela semble lâche de se taire. Quand je lis sur le harcèlement auquel les Scientologists soumettent leurs critiques [12], ou que des groupes pro-Israel « compilent des dossiers » sur ceux qui s'expriment contre les abus des droits humains israéliens [13], ou sur des personnes poursuivies pour violation du DMCA [14], une partie de moi veut dire : « Très bien, salauds, venez me chercher. » Le problème est qu'il y a tellement de choses que vous ne pouvez pas dire. Si vous les disiez toutes, vous n'auriez plus de temps pour votre vrai travail. Vous devriez devenir Noam Chomsky. [15]

Le problème avec le fait de garder vos pensées secrètes, cependant, est que vous perdez les avantages de la discussion. Parler d'une idée mène à plus d'idées. Le plan optimal, si vous pouvez le gérer, est donc d'avoir quelques amis de confiance à qui vous pouvez parler ouvertement. Ce n'est pas seulement un moyen de développer des idées ; c'est aussi une bonne règle empirique pour choisir ses amis. Les personnes à qui vous pouvez dire des choses hérétiques sans vous faire agresser sont aussi les plus intéressantes à connaître.

Viso Sciolto ?

Je ne pense pas que nous ayons autant besoin du viso sciolto que des pensieri stretti. La meilleure politique est peut-être de faire clairement savoir que vous n'êtes pas d'accord avec le zèle actuel de votre époque, mais sans être trop précis sur ce avec quoi vous êtes en désaccord. Les zélotes essaieront de vous tirer les vers du nez, mais vous n'êtes pas obligé de leur répondre. S'ils essaient de vous forcer à traiter une question selon leurs termes en demandant « êtes-vous avec nous ou contre nous ? », vous pouvez toujours simplement répondre « ni l'un ni l'autre ».

Mieux encore, répondez « Je n'ai pas décidé. » C'est ce que Larry Summers a fait lorsqu'un groupe a essayé de le mettre dans cette position. S'expliquant plus tard, il a dit : « Je ne fais pas de tests décisifs. » [16] Beaucoup des questions qui passionnent les gens sont en fait assez compliquées. Il n'y a pas de prix pour obtenir la réponse rapidement.

Si les anti-jaunistes semblent devenir incontrôlables et que vous voulez riposter, il existe des moyens de le faire sans vous faire accuser d'être un jauniste. Comme les tirailleurs d'une armée antique, vous voulez éviter d'engager directement le corps principal des troupes ennemies. Mieux vaut les harceler avec des flèches à distance.

Une façon de faire est d'élever le débat d'un niveau d'abstraction. Si vous argumentez contre la censure en général, vous pouvez éviter d'être accusé de l'hérésie contenue dans le livre ou le film que quelqu'un essaie de censurer. Vous pouvez attaquer les étiquettes avec des méta-étiquettes : des étiquettes qui se réfèrent à l'utilisation d'étiquettes pour empêcher la discussion. La diffusion du terme « politiquement correct » a signifié le début de la fin du politiquement correct, car elle a permis d'attaquer le phénomène dans son ensemble sans être accusé d'aucune des hérésies spécifiques qu'il cherchait à supprimer.

Une autre façon de contre-attaquer est par la métaphore. Arthur Miller a sapé le House Un-American Activities Committee en écrivant une pièce, « The Crucible », sur les procès des sorcières de Salem. Il n'a jamais fait directement référence au comité et ne leur a donc donné aucun moyen de répondre. Que pouvait faire le HUAC, défendre les procès des sorcières de Salem ? Et pourtant, la métaphore de Miller a si bien collé qu'à ce jour, les activités du comité sont souvent décrites comme une « chasse aux sorcières ».

Le mieux de tout, probablement, c'est l'humour. Les zélotes, quelle que soit leur cause, manquent invariablement d'humour. Ils ne peuvent pas répondre de la même manière aux blagues. Ils sont aussi mal à l'aise sur le terrain de l'humour qu'un chevalier monté sur une patinoire. La pudibonderie victorienne, par exemple, semble avoir été vaincue principalement en la traitant comme une blague. De même sa réincarnation en politiquement correct. « Je suis heureux d'avoir réussi à écrire 'The Crucible', » a écrit Arthur Miller, « mais en y repensant, j'ai souvent souhaité avoir eu le tempérament de faire une comédie absurde, ce que la situation méritait. » [17]

ABQ

Un ami néerlandais me dit que je devrais utiliser la Hollande comme exemple de société tolérante. Il est vrai qu'ils ont une longue tradition d'ouverture d'esprit comparative. Pendant des siècles, les Pays-Bas ont été l'endroit où aller pour dire des choses que vous ne pouviez dire nulle part ailleurs, et cela a contribué à faire de la région un centre d'érudition et d'industrie (qui ont été étroitement liés plus longtemps que la plupart des gens ne le réalisent). Descartes, bien que revendiqué par les Français, a fait une grande partie de sa réflexion en Hollande.

Et pourtant, je me demande. Les Néerlandais semblent vivre leur vie jusqu'au cou dans les règles et les réglementations. Il y a tellement de choses que vous ne pouvez pas faire là-bas ; n'y a-t-il vraiment rien que vous ne puissiez pas dire ?

Certes, le fait qu'ils valorisent l'ouverture d'esprit n'est pas une garantie. Qui pense ne pas être ouvert d'esprit ? Notre demoiselle prude hypothétique de la banlieue pense qu'elle est ouverte d'esprit. Ne lui a-t-on pas appris à l'être ? Demandez à n'importe qui, et ils diront la même chose : ils sont plutôt ouverts d'esprit, bien qu'ils tracent la ligne à ce qui est vraiment mal. (Certaines tribus peuvent éviter « mal » comme étant jugeant, et peuvent plutôt utiliser un euphémisme au son plus neutre comme « négatif » ou « destructeur ».)

Quand les gens sont mauvais en maths, ils le savent, parce qu'ils obtiennent de mauvaises réponses aux tests. Mais quand les gens sont mauvais en ouverture d'esprit, ils ne le savent pas. En fait, ils ont tendance à penser le contraire. Rappelez-vous, c'est la nature de la mode d'être invisible. Cela ne fonctionnerait pas autrement. La mode ne ressemble pas à de la mode pour quelqu'un qui en est prisonnier. Cela semble juste être la bonne chose à faire. Ce n'est qu'en regardant de loin que nous voyons des oscillations dans l'idée des gens de la bonne chose à faire, et que nous pouvons les identifier comme des modes.

Le temps nous donne cette distance gratuitement. En effet, l'arrivée de nouvelles modes rend les anciennes modes faciles à voir, car elles semblent si ridicules par contraste. D'une extrémité du balancement d'un pendule, l'autre extrémité semble particulièrement éloignée.

Voir la mode à votre époque, cependant, demande un effort conscient. Sans le temps pour vous donner de la distance, vous devez créer cette distance vous-même. Au lieu de faire partie de la foule, tenez-vous aussi loin que possible d'elle et observez ce qu'elle fait. Et portez une attention particulière chaque fois qu'une idée est supprimée. Les filtres web pour les enfants et les employés interdisent souvent les sites contenant de la pornographie, de la violence et des discours de haine. Qu'est-ce qui compte comme pornographie et violence ? Et qu'est-ce, exactement, qu'un « discours de haine » ? Cela ressemble à une phrase tirée de 1984.

De telles étiquettes sont probablement le plus grand indice externe. Si une déclaration est fausse, c'est la pire chose que vous puissiez en dire. Vous n'avez pas besoin de dire qu'elle est hérétique. Et si elle n'est pas fausse, elle ne devrait pas être supprimée. Donc, quand vous voyez des déclarations attaquées comme x-iste ou y-ique (substituez vos valeurs actuelles de x et y), que ce soit en 1630 ou en 2030, c'est un signe certain que quelque chose ne va pas. Quand vous entendez de telles étiquettes utilisées, demandez pourquoi.

Surtout si vous vous entendez les utiliser. Ce n'est pas seulement la foule que vous devez apprendre à observer de loin. Vous devez être capable d'observer vos propres pensées de loin. Ce n'est pas une idée radicale, d'ailleurs ; c'est la principale différence entre les enfants et les adultes. Quand un enfant se met en colère parce qu'il est fatigué, il ne sait pas ce qui se passe. Un adulte peut prendre suffisamment de distance par rapport à la situation pour dire « peu importe, je suis juste fatigué. » Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas, par un processus similaire, apprendre à reconnaître et à minimiser les effets des modes morales.

Vous devez faire ce pas supplémentaire si vous voulez penser clairement. Mais c'est plus difficile, car maintenant vous travaillez contre les coutumes sociales au lieu de travailler avec elles. Tout le monde vous encourage à grandir au point de pouvoir ignorer vos propres mauvaises humeurs. Peu vous encouragent à continuer jusqu'au point où vous pouvez ignorer les mauvaises humeurs de la société.

Comment pouvez-vous voir la vague, quand vous êtes l'eau ? Toujours questionner. C'est la seule défense. Que ne pouvez-vous pas dire ? Et pourquoi ?

Notes

Remerciements à Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond et Bob van der Zwaan pour la lecture des ébauches de cet essai, et à Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley et Joel Rainey pour les conversations sur l'hérésie. Inutile de dire qu'ils ne portent aucune responsabilité pour les opinions qui y sont exprimées, et surtout pour les opinions qui n'y sont pas exprimées.