Écrire, brièvement
Mars 2005
(En répondant à un e-mail, j'ai accidentellement écrit un court essai sur l'écriture. D'habitude, je passe des semaines sur un essai. Celui-ci a pris 67 minutes — 23 d'écriture et 44 de réécriture.)
Je pense qu'il est bien plus important de bien écrire que la plupart des gens ne le réalisent. L'écriture ne se contente pas de communiquer des idées ; elle les génère. Si vous écrivez mal et n'aimez pas le faire, vous passerez à côté de la plupart des idées que l'écriture aurait générées.
Quant à la manière de bien écrire, voici la version courte : Écrivez une mauvaise version 1 aussi vite que possible ; réécrivez-la encore et encore ; supprimez ce qui est inutile ; écrivez sur un ton conversationnel ; développez un flair pour la mauvaise écriture, afin de pouvoir la repérer et la corriger dans la vôtre ; imitez les écrivains que vous aimez ; si vous ne parvenez pas à démarrer, dites à quelqu'un ce que vous comptez écrire, puis écrivez ce que vous avez dit ; attendez-vous à ce que 80 % des idées d'un essai vous viennent après avoir commencé à l'écrire, et à ce que 50 % de celles avec lesquelles vous commencez soient fausses ; ayez suffisamment confiance pour couper ; demandez à des amis de confiance de lire vos écrits et de vous dire quelles parties sont confuses ou traînent en longueur ; ne faites pas (toujours) de plans détaillés ; mûrissez vos idées pendant quelques jours avant d'écrire ; emportez un petit carnet ou un bout de papier avec vous ; commencez à écrire lorsque la première phrase vous vient à l'esprit ; si une échéance vous force à commencer avant, dites simplement la phrase la plus importante en premier ; écrivez sur des sujets que vous aimez ; n'essayez pas d'avoir l'air impressionnant ; n'hésitez pas à changer de sujet en cours de route ; utilisez des notes de bas de page pour les digressions ; utilisez l'anaphore pour lier les phrases entre elles ; lisez vos essais à voix haute pour voir (a) où vous butez sur des phrases maladroites et (b) quelles parties sont ennuyeuses (les paragraphes que vous redoutez de lire) ; essayez de dire au lecteur quelque chose de nouveau et d'utile ; travaillez par quanta de temps assez importants ; lorsque vous reprenez, commencez par relire ce que vous avez déjà écrit ; lorsque vous avez terminé, laissez-vous quelque chose de facile pour redémarrer ; accumulez des notes pour les sujets que vous comptez aborder en bas du fichier ; ne vous sentez pas obligé d'en couvrir un seul ; écrivez pour un lecteur qui ne lira pas l'essai aussi attentivement que vous, tout comme les chansons pop sont conçues pour sonner correctement sur des autoradios de mauvaise qualité ; si vous dites quoi que ce soit d'erroné, corrigez-le immédiatement ; demandez à des amis quelle phrase vous regretterez le plus ; revenez en arrière et adoucissez les remarques dures ; publiez des choses en ligne, car un public vous pousse à écrire davantage, et donc à générer plus d'idées ; imprimez les brouillons au lieu de simplement les regarder à l'écran ; utilisez des mots simples, d'origine germanique ; apprenez à distinguer les surprises des digressions ; apprenez à reconnaître l'approche d'une fin, et quand elle apparaît, saisissez-la.