Quelques héros

Avril 2008

Certains sujets, je les garde de côté car ils seront si amusants à écrire. En voici un : une liste de mes héros.

Je ne prétends pas que ce soit une liste des n personnes les plus admirables. Qui pourrait établir une telle liste, même s'il le voulait ?

Einstein n'est pas sur la liste, par exemple, même s'il mérite probablement de figurer sur toute liste restreinte de personnes admirables. J'ai un jour demandé à une amie physicienne si Einstein était vraiment aussi intelligent que sa renommée le suggère, et elle a répondu que oui. Alors pourquoi n'est-il pas sur la liste ? Parce que j'ai dû poser la question. C'est une liste de personnes qui m'ont influencé, pas de personnes qui l'auraient fait si j'avais compris leur travail.

Mon test consistait à penser à quelqu'un et à demander « cette personne est-elle mon héros ? » Cela a souvent donné des réponses surprenantes. Par exemple, la réponse a été négative pour Montaigne, qui fut sans doute l'inventeur de l'essai. Pourquoi ? Quand j'ai réfléchi à ce que signifiait appeler quelqu'un un héros, cela voulait dire que je déciderais quoi faire en me demandant ce qu'il ferait dans la même situation. C'est une norme plus stricte que l'admiration.

Après avoir établi la liste, j'ai cherché s'il y avait un schéma, et il y en avait un, très clair. Toutes les personnes sur la liste avaient deux qualités : elles se souciaient presque excessivement de leur travail, et elles étaient absolument honnêtes. Par honnêtes, je n'entends pas tant dignes de confiance que le fait qu'elles ne cèdent jamais à la complaisance : elles ne disent ou ne font jamais quelque chose parce que c'est ce que le public veut. Elles sont toutes fondamentalement subversives pour cette raison, bien qu'elles le dissimulent à des degrés divers.

Jack Lambert

J'ai grandi à Pittsburgh dans les années 1970. À moins d'y avoir été, il est difficile d'imaginer ce que cette ville ressentait pour les Steelers. Localement, toutes les nouvelles étaient mauvaises. L'industrie sidérurgique était en train de mourir. Mais les Steelers étaient la meilleure équipe de football — et de plus, d'une manière qui semblait refléter la personnalité de la ville. Ils ne faisaient rien de fantaisiste. Ils faisaient juste le travail.

D'autres joueurs étaient plus célèbres : Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Mais ils jouaient en attaque, et on obtient toujours plus d'attention pour cela. Il me semblait, en tant qu'expert en football de douze ans, que le meilleur d'entre eux était Jack Lambert. Et ce qui le rendait si bon, c'est qu'il était absolument implacable. Il ne se souciait pas seulement de bien jouer ; il s'en souciait presque trop. Il semblait considérer comme une insulte personnelle que quelqu'un de l'équipe adverse ait le ballon de son côté de la ligne d'engagement.

Les banlieues de Pittsburgh dans les années 1970 étaient un endroit plutôt ennuyeux. L'école était ennuyeuse. Tous les adultes autour s'ennuyaient dans leurs emplois pour de grandes entreprises. Tout ce qui nous parvenait par les médias de masse était (a) d'une uniformité fade et (b) produit ailleurs. Jack Lambert était l'exception. Il ne ressemblait à rien d'autre que j'avais vu.

Kenneth Clark

Kenneth Clark est le meilleur écrivain non-fictionnel que je connaisse, sur n'importe quel sujet. La plupart des gens qui écrivent sur l'histoire de l'art n'aiment pas vraiment l'art ; on peut le dire à mille petits signes. Mais Clark, lui, l'aimait, et pas seulement intellectuellement, mais de la manière dont on anticipe un délicieux dîner.

Ce qui le distingue vraiment, cependant, c'est la qualité de ses idées. Son style est d'une décontraction trompeuse, mais il y a plus dans ses livres que dans une bibliothèque de monographies d'art. Lire The Nude est comme un tour en Ferrari. Au moment où vous vous installez, vous êtes projeté en arrière par l'accélération. Avant de pouvoir vous ajuster, vous êtes projeté de côté alors que la voiture crisse dans le premier virage. Son cerveau émet des idées presque trop vite pour les saisir. Finalement, à la fin du chapitre, vous vous arrêtez, les yeux écarquillés et un grand sourire aux lèvres.

Kenneth Clark était une star en son temps, grâce à la série documentaire Civilisation. Et si vous ne lisez qu'un seul livre sur l'histoire de l'art, Civilisation est celui que je recommanderais. C'est bien mieux que les ternes catalogues d'art de Sears que les étudiants de premier cycle sont forcés d'acheter pour l'Histoire de l'Art 101.

Larry Mihalko

Beaucoup de gens ont un grand professeur à un moment donné de leur enfance. Larry Mihalko était le mien. Quand je regarde en arrière, c'est comme s'il y avait une ligne tracée entre la troisième et la quatrième année. Après M. Mihalko, tout était différent.

Pourquoi ? Tout d'abord, il était intellectuellement curieux. J'avais quelques autres professeurs intelligents, mais je ne les décrirais pas comme intellectuellement curieux. Rétrospectivement, il était déplacé en tant qu'instituteur, et je pense qu'il le savait. Cela a dû être difficile pour lui, mais c'était merveilleux pour nous, ses élèves. Sa classe était une aventure constante. J'aimais aller à l'école tous les jours.

L'autre chose qui le rendait différent, c'est qu'il nous aimait. Les enfants sont doués pour le percevoir. Les autres professeurs étaient au mieux bienveillamment indifférents. Mais M. Mihalko semblait vouloir être notre ami. Le dernier jour de la quatrième année, il a sorti un des lourds tourne-disques de l'école et nous a joué James Taylor's "You've Got a Friend". Appelle juste mon nom, et tu sais où que je sois, je viendrai en courant. Il est mort à 59 ans d'un cancer du poumon. Je n'ai jamais pleuré comme j'ai pleuré à ses funérailles.

Leonardo

L'une des choses que j'ai apprises sur la création, et que je ne réalisais pas quand j'étais enfant, c'est qu'une grande partie des meilleures œuvres ne sont pas faites pour un public, mais pour soi-même. Vous voyez des peintures et des dessins dans les musées et imaginez qu'ils ont été faits pour que vous les regardiez. En fait, beaucoup des meilleurs ont été réalisés comme un moyen d'explorer le monde, pas comme un moyen de plaire aux autres. Les meilleures de ces explorations sont parfois plus agréables que les choses faites explicitement pour plaire.

Léonard a fait beaucoup de choses. L'une de ses qualités les plus admirables était qu'il a fait tant de choses différentes qui étaient admirables. Ce que les gens connaissent de lui maintenant, ce sont ses peintures et ses inventions plus flamboyantes, comme les machines volantes. Cela le fait passer pour une sorte de rêveur qui esquissait des conceptions d'artistes de fusées en parallèle. En fait, il a fait un grand nombre de découvertes techniques bien plus pratiques. Il était aussi bon ingénieur que peintre.

Son œuvre la plus impressionnante, pour moi, ce sont ses dessins. Ils sont clairement faits plus comme un moyen d'étudier le monde que de produire quelque chose de beau. Et pourtant, ils peuvent rivaliser avec n'importe quelle œuvre d'art jamais créée. Personne d'autre, avant ou depuis, n'était aussi bon quand personne ne regardait.

Robert Morris

Robert Morris possède une qualité très inhabituelle : il ne se trompe jamais. On pourrait penser que cela exigerait d'être omniscient, mais en fait, c'est étonnamment facile. Ne dites rien à moins d'en être assez sûr. Si vous n'êtes pas omniscient, vous ne finissez tout simplement pas par dire grand-chose.

Plus précisément, l'astuce est de prêter une attention particulière à la manière dont vous nuancez ce que vous dites. En utilisant cette astuce, Robert a, à ma connaissance, réussi à ne se tromper qu'une seule fois, et c'était quand il était étudiant de premier cycle. Quand le Mac est sorti, il a dit que les petits ordinateurs de bureau ne seraient jamais adaptés au vrai hacking.

Il est cependant faux d'appeler cela une astuce dans son cas. Si c'était une astuce consciente, il aurait glissé dans un moment d'excitation. Chez Robert, cette qualité est innée. Il possède une intégrité presque surhumaine. Il n'est pas seulement généralement correct, mais aussi correct sur le degré de sa propre correction.

On pourrait penser que ne jamais se tromper serait une chose si formidable que tout le monde le ferait. Cela ne semble pas être un travail supplémentaire si important de prêter autant d'attention à l'erreur sur une idée qu'à l'idée elle-même. Et pourtant, pratiquement personne ne le fait. Je sais à quel point c'est difficile, car depuis que j'ai rencontré Robert, j'ai essayé de faire en logiciel ce qu'il semble faire en matériel.

P. G. Wodehouse

Les gens commencent enfin à admettre que Wodehouse était un grand écrivain. Si vous voulez être considéré comme un grand romancier de votre vivant, vous devez paraître intellectuel. Si ce que vous écrivez est populaire, ou divertissant, ou drôle, vous êtes ipso facto suspect. Cela rend Wodehouse doublement impressionnant, car cela signifiait que pour écrire comme il le voulait, il devait s'engager à être méprisé de son vivant.

Evelyn Waugh l'appelait un grand écrivain, mais pour la plupart des gens de l'époque, cela aurait été interprété comme un geste chevaleresque ou délibérément pervers. À l'époque, n'importe quel roman autobiographique aléatoire d'un jeune diplômé pouvait compter sur un traitement plus respectueux de la part de l'establishment littéraire.

Wodehouse a peut-être commencé avec des atomes simples, mais la façon dont il les a composés en molécules était presque impeccable. Son rythme en particulier. Cela me rend mal à l'aise d'en écrire. Je ne peux penser qu'à deux autres écrivains qui l'ont approché pour le style : Evelyn Waugh et Nancy Mitford. Ces trois-là utilisaient la langue anglaise comme s'ils en étaient propriétaires.

Mais Wodehouse a quelque chose qu'aucun d'eux n'avait. Il est à l'aise. Evelyn Waugh et Nancy Mitford se souciaient de ce que les autres pensaient d'eux : il voulait paraître aristocratique ; elle avait peur de ne pas être assez intelligente. Mais Wodehouse se fichait de ce que quiconque pensait de lui. Il écrivait exactement ce qu'il voulait.

Alexander Calder

Calder est sur cette liste parce qu'il me rend heureux. Son œuvre peut-elle rivaliser avec celle de Léonard ? Probablement pas. Il n'y a peut-être rien du XXe siècle qui le puisse. Mais ce qui était bon dans le Modernisme, Calder l'avait, et l'avait d'une manière qu'il rendait sans effort.

Ce qui était bon dans le Modernisme, c'était sa fraîcheur. L'art est devenu étouffant au XIXe siècle. Les peintures populaires à l'époque étaient pour la plupart l'équivalent artistique des McMansions — grandes, prétentieuses et fausses. Le Modernisme signifiait recommencer, faire des choses avec les mêmes motivations sincères que celles des enfants. Les artistes qui en ont le plus bénéficié étaient ceux qui avaient conservé la confiance d'un enfant, comme Klee et Calder.

Klee était impressionnant parce qu'il pouvait travailler dans tant de styles différents. Mais entre les deux, je préfère Calder, parce que son travail semblait plus joyeux. En fin de compte, le but de l'art est d'engager le spectateur. Il est difficile de prédire ce qui le fera ; souvent, quelque chose qui semble intéressant au début vous ennuiera après un mois. Les sculptures de Calder ne deviennent jamais ennuyeuses. Elles restent là, rayonnant tranquillement d'optimisme, comme une batterie qui ne s'épuise jamais. Autant que je puisse en juger d'après les livres et les photographies, le bonheur de l'œuvre de Calder est son propre bonheur qui transparaît.

Jane Austen

Tout le monde admire Jane Austen. Ajoutez mon nom à la liste. Pour moi, elle semble être la meilleure romancière de tous les temps.

Je m'intéresse à la façon dont les choses fonctionnent. Quand je lis la plupart des romans, je prête autant d'attention aux choix de l'auteur qu'à l'histoire. Mais dans ses romans, je ne peux pas voir les rouages à l'œuvre. Bien que j'aimerais vraiment savoir comment elle fait ce qu'elle fait, je n'arrive pas à le comprendre, car elle est si bonne que ses histoires ne semblent pas inventées. J'ai l'impression de lire la description de quelque chose qui s'est réellement passé.

Je lisais beaucoup de romans quand j'étais plus jeune. Je ne peux plus en lire la plupart, car ils ne contiennent pas assez d'informations. Les romans semblent si pauvres comparés à l'histoire et à la biographie. Mais lire Austen, c'est comme lire de la non-fiction. Elle écrit si bien qu'on ne la remarque même pas.

John McCarthy

John McCarthy a inventé Lisp, le domaine de (ou du moins le terme) l'intelligence artificielle, et fut un membre précoce des deux meilleurs départements d'informatique, le MIT et Stanford. Personne ne contesterait qu'il est l'un des grands, mais il est un héros particulier pour moi grâce à Lisp.

Il nous est difficile aujourd'hui de comprendre le saut conceptuel que cela représentait à l'époque. Paradoxalement, l'une des raisons pour lesquelles son accomplissement est difficile à apprécier est qu'il a été si réussi. Pratiquement tous les langages de programmation inventés au cours des 20 dernières années incluent des idées de Lisp, et chaque année le langage médian devient plus « lispesque ».

En 1958, ces idées étaient tout sauf évidentes. En 1958, il semblait y avoir deux façons de penser la programmation. Certaines personnes la considéraient comme des mathématiques, et prouvaient des choses sur les machines de Turing. D'autres la considéraient comme un moyen d'accomplir des tâches, et concevaient des langages bien trop influencés par la technologie de l'époque. McCarthy seul a comblé le fossé. Il a conçu un langage qui était des mathématiques. Mais « conçu » n'est pas vraiment le mot ; « découvert » est plus juste.

The Spitfire

Alors que j'établissais cette liste, je me suis retrouvé à penser à des gens comme Douglas Bader, R.J. Mitchell et Jeffrey Quill, et j'ai réalisé que bien qu'ils aient tous fait beaucoup de choses dans leur vie, il y avait un facteur par-dessus tout qui les reliait : le Spitfire.

Ceci est censé être une liste de héros. Comment une machine peut-elle y figurer ? Parce que cette machine n'était pas seulement une machine. C'était une lentille de héros. Une dévotion extraordinaire y a été investie, et un courage extraordinaire en est ressorti.

C'est un cliché d'appeler la Seconde Guerre mondiale un affrontement entre le bien et le mal, mais entre les conceptions de chasseurs, c'en était vraiment un. L'ennemi originel du Spitfire, le ME 109, était un avion brutalement pratique. C'était une machine à tuer. Le Spitfire était l'optimisme incarné. Et pas seulement dans ses belles lignes : il était à la limite de ce qui pouvait être fabriqué. Mais choisir la voie noble a fonctionné. Dans les airs, la beauté avait l'avantage, juste.

Steve Jobs

Les gens vivants lorsque Kennedy a été tué se souviennent généralement exactement où ils se trouvaient lorsqu'ils l'ont appris. Je me souviens exactement où j'étais lorsqu'une amie m'a demandé si j'avais entendu dire que Steve Jobs avait un cancer. C'était comme si le sol s'était dérobé sous mes pieds. Quelques secondes plus tard, elle m'a dit que c'était un type rare et opérable, et qu'il irait bien. Mais ces secondes ont semblé longues.

Je n'étais pas sûr d'inclure Jobs sur cette liste. Beaucoup de gens chez Apple semblent avoir peur de lui, ce qui est un mauvais signe. Mais il force l'admiration.

Il n'y a pas de nom pour ce qu'est Steve Jobs, car il n'y a jamais eu personne de tout à fait comme lui auparavant. Il ne conçoit pas lui-même les produits d'Apple. Historiquement, l'analogie la plus proche de ce qu'il fait sont les grands mécènes des arts de la Renaissance. En tant que PDG d'une entreprise, cela le rend unique.

La plupart des PDG délèguent le goût à un subordonné. Le paradoxe du design signifie qu'ils choisissent plus ou moins au hasard. Mais Steve Jobs a lui-même du goût — un si bon goût qu'il a montré au monde à quel point le goût est plus important qu'ils ne l'avaient réalisé.

Isaac Newton

Newton a un rôle étrange dans mon panthéon de héros : c'est celui avec qui je me reproche. Il a travaillé sur de grandes choses, du moins pendant une partie de sa vie. Il est si facile de se laisser distraire en travaillant sur de petites choses. Les questions auxquelles vous répondez sont agréablement familières. Vous obtenez des récompenses immédiates — en fait, vous obtenez de plus grandes récompenses à votre époque si vous travaillez sur des questions d'importance passagère. Mais je suis inconfortablement conscient que c'est la voie vers une obscurité bien méritée.

Pour faire de très grandes choses, il faut chercher des questions dont les gens ne réalisaient même pas qu'elles étaient des questions. Il y a probablement eu d'autres personnes qui ont fait cela aussi bien que Newton, pour leur époque, mais Newton est mon modèle de ce genre de pensée. Je peux juste commencer à comprendre ce que cela a dû être pour lui.

Vous n'avez qu'une vie. Pourquoi ne pas faire quelque chose d'énorme ? L'expression « changement de paradigme » est surutilisée maintenant, mais Kuhn avait mis le doigt sur quelque chose. Et vous savez qu'il y en a d'autres, séparées de nous par ce qui semblera plus tard un mur étonnamment mince de paresse et de stupidité. Si nous travaillons comme Newton.

Remerciements à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Jackie McDonough pour la lecture des ébauches de cet article.