Existe-t-il une chose telle que le bon goût ? | Essais de Paul Graham

Novembre 2021

(Cet essai est tiré d'une conférence à l'Union de Cambridge.)

Quand j'étais enfant, j'aurais dit que non. Mon père me l'a dit. Certaines personnes aiment certaines choses, et d'autres personnes aiment d'autres choses, et qui peut dire qui a raison ?

Cela semblait si évident qu'il n'y avait pas de chose telle que le bon goût que ce n'est qu'à travers des preuves indirectes que j'ai réalisé que mon père avait tort. Et c'est ce que je vais vous donner ici : une preuve par réduction à l'absurde. Si nous partons du principe qu'il n'y a pas de chose telle que le bon goût, nous aboutissons à des conclusions qui sont manifestement fausses, et donc le principe doit être erroné.

Nous ferions mieux de commencer par dire ce qu'est le bon goût. Il y a un sens étroit dans lequel il se réfère aux jugements esthétiques et un sens plus large dans lequel il se réfère aux préférences de toute sorte. La preuve la plus forte serait de montrer que le goût existe dans le sens le plus étroit, donc je vais parler du goût dans l'art. Vous avez meilleur goût que moi si l'art que vous aimez est meilleur que l'art que j'aime.

S'il n'y a pas de chose telle que le bon goût, alors il n'y a pas de chose telle que le bon art. Parce que s'il y a une chose telle que le bon art, il est facile de dire laquelle de deux personnes a meilleur goût. Montrez-leur beaucoup d'œuvres d'artistes qu'ils n'ont jamais vus auparavant et demandez-leur de choisir la meilleure, et celui qui choisit le meilleur art a meilleur goût.

Donc, si vous voulez rejeter le concept de bon goût, vous devez aussi rejeter le concept de bon art. Et cela signifie que vous devez rejeter la possibilité que les gens soient bons à le faire. Ce qui signifie qu'il n'y a pas moyen pour les artistes d'être bons dans leur travail. Et pas seulement les artistes visuels, mais quiconque est en quelque sorte un artiste. Vous ne pouvez pas avoir de bons acteurs, ou romanciers, ou compositeurs, ou danseurs non plus. Vous pouvez avoir des romanciers populaires, mais pas de bons.

Nous ne réalisons pas jusqu'où nous devrions aller si nous rejetions le concept de bon goût, parce que nous ne débattons même pas des cas les plus évidents. Mais cela ne signifie pas seulement que nous ne pouvons pas dire lequel de deux peintres célèbres est meilleur. Cela signifie que nous ne pouvons pas dire qu'un peintre est meilleur qu'un enfant de huit ans choisi au hasard.

C'est ainsi que j'ai réalisé que mon père avait tort. J'ai commencé à étudier la peinture. Et c'était comme les autres types de travail que j'avais faits : vous pouviez le faire bien, ou mal, et si vous essayiez dur, vous pouviez vous améliorer. Et il était évident que Léonard et Bellini étaient bien meilleurs que moi. Cet écart entre nous n'était pas imaginaire. Ils étaient si bons. Et s'ils pouvaient être bons, alors l'art pouvait être bon, et il y avait une chose telle que le bon goût après tout.

Maintenant que j'ai expliqué comment montrer qu'il y a une chose telle que le bon goût, je devrais aussi expliquer pourquoi les gens pensent qu'il n'y en a pas. Il y a deux raisons. L'une est qu'il y a toujours tellement de désaccords sur le goût. La réponse de la plupart des gens à l'art est un enchevêtrement d'impulsions non examinées. L'artiste est-il célèbre ? Le sujet est-il attrayant ? Est-ce le genre d'art qu'ils sont censés aimer ? Est-il accroché dans un musée célèbre, ou reproduit dans un gros livre cher ? En pratique, la réponse de la plupart des gens à l'art est dominée par de tels facteurs extérieurs.

Et les gens qui prétendent avoir bon goût se trompent si souvent. Les peintures admirées par les soi-disant experts d'une génération sont souvent si différentes de celles admirées quelques générations plus tard. Il est facile de conclure qu'il n'y a rien de réel là-dedans. C'est seulement lorsque vous isolez cette force, par exemple en essayant de peindre et en comparant votre travail à celui de Bellini, que vous pouvez voir qu'elle existe en fait.

L'autre raison pour laquelle les gens doutent que l'art puisse être bon est qu'il ne semble pas y avoir de place dans l'art pour cette bonté. L'argument est le suivant. Imaginez plusieurs personnes regardant une œuvre d'art et jugeant de sa qualité. Si être un bon art est vraiment une propriété des objets, cela devrait être dans l'objet d'une certaine manière. Mais cela ne semble pas être le cas ; cela semble être quelque chose qui se passe dans la tête de chacun des observateurs. Et s'ils ne sont pas d'accord, comment choisir entre eux ?

La solution à cette énigme est de réaliser que le but de l'art est d'agir sur son public humain, et les humains ont beaucoup en commun. Et dans la mesure où les choses sur lesquelles un objet agit réagissent de la même manière, on peut dire que c'est ce que signifie pour l'objet d'avoir la propriété correspondante. Si tout ce avec quoi une particule interagit se comporte comme si la particule avait une masse de m, alors elle a une masse de m. Donc, la distinction entre "objectif" et "subjectif" n'est pas binaire, mais une question de degré, dépendant de ce que les sujets ont en commun. Les particules interagissant les unes avec les autres sont à un pôle, mais les personnes interagissant avec l'art ne sont pas tout à fait à l'autre ; leurs réactions ne sont pas aléatoires.

Parce que les réponses des gens à l'art ne sont pas aléatoires, l'art peut être conçu pour agir sur les gens, et être bon ou mauvais selon son efficacité à le faire. Tout comme un vaccin peut l'être. Si quelqu'un parlait de la capacité d'un vaccin à conférer une immunité, il semblerait très frivole d'objecter que conférer une immunité n'est pas vraiment une propriété des vaccins, parce que l'acquisition de l'immunité est quelque chose qui se passe dans le système immunitaire de chaque individu. Bien sûr, les systèmes immunitaires des gens varient, et un vaccin qui fonctionne sur l'un pourrait ne pas fonctionner sur un autre, mais cela ne rend pas dénué de sens de parler de l'efficacité d'un vaccin.

La situation avec l'art est plus désordonnée, bien sûr. Vous ne pouvez pas mesurer l'efficacité en prenant simplement un vote, comme vous le faites avec les vaccins. Vous devez imaginer les réponses des sujets avec une connaissance approfondie de l'art, et assez de clarté d'esprit pour pouvoir ignorer les influences extérieures comme la célébrité de l'artiste. Et même là, vous verriez encore quelques désaccords. Les gens varient, et juger l'art est difficile, surtout l'art récent. Il n'y a définitivement pas un ordre total ni des œuvres ni de la capacité des gens à les juger. Mais il y a tout aussi définitivement un ordre partiel des deux. Donc, bien qu'il ne soit pas possible d'avoir un goût parfait, il est possible d'avoir bon goût.

Remerciements à l'Union de Cambridge pour m'avoir invité, et à Trevor Blackwell, Jessica Livingston, et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de ceci.