Bien écrire

Mai 2025

Il y a deux sens dans lesquels l'écriture peut être bonne : elle peut sonner bien, et les idées peuvent être justes. Elle peut avoir de belles phrases fluides, et elle peut tirer des conclusions correctes sur des choses importantes. Il pourrait sembler que ces deux types de bien soient sans rapport, comme la vitesse d'une voiture et la couleur dont elle est peinte. Et pourtant, je ne pense pas qu'ils le soient. Je pense que l'écriture qui sonne bien a plus de chances d'être juste.

Nous avons donc ici le genre d'idée le plus excitant : une qui semble à la fois absurde et vraie. Examinons-la. Comment cela pourrait-il être vrai ?

Je sais que c'est vrai par l'écriture. Vous ne pouvez pas optimiser simultanément deux choses sans rapport ; lorsque vous poussez une assez loin, vous finissez toujours par sacrifier l'autre. Et pourtant, peu importe à quel point je pousse, je ne me retrouve jamais à devoir choisir entre la phrase qui sonne le mieux et celle qui exprime le mieux une idée. Si c'était le cas, il serait frivole de se soucier de la façon dont les phrases sonnent. Mais en pratique, cela semble tout sauf frivole. Corriger les phrases qui sonnent mal semble aider à obtenir les bonnes idées. [1]

Par juste, je veux dire plus que simplement vrai. Obtenir les bonnes idées signifie les développer bien — tirer les conclusions qui comptent le plus, et explorer chacune au bon niveau de détail. Donc, obtenir les bonnes idées n'est pas seulement une question de dire des choses vraies, mais de dire les bonnes choses vraies.

Comment essayer de faire sonner bien les phrases pourrait-il vous aider à faire cela ? L'indice de la réponse est quelque chose que j'ai remarqué il y a 30 ans lorsque je faisais la mise en page de mon premier livre. Parfois, lorsque vous mettez en page un texte, vous avez de la malchance. Par exemple, vous obtenez une section qui dépasse d'une ligne la page. Je ne sais pas ce que les typographes ordinaires font dans cette situation, mais ce que j'ai fait, c'est réécrire la section pour la raccourcir d'une ligne. Vous vous attendriez à ce qu'une telle contrainte arbitraire rende l'écriture pire. Mais j'ai trouvé, à ma surprise, que ce n'était jamais le cas. Je finissais toujours par obtenir quelque chose que j'aimais mieux.

Je ne pense pas que c'était parce que mon écriture était particulièrement négligée. Je pense que si vous pointiez un paragraphe au hasard dans n'importe quoi écrit par n'importe qui et que vous leur disiez de le rendre légèrement plus court (ou plus long), ils pourraient probablement trouver quelque chose de mieux.

La meilleure analogie pour ce phénomène est lorsque vous secouez une poubelle pleine d'objets différents. Les secousses sont des mouvements arbitraires. Ou plus précisément, ils ne sont pas calculés pour faire en sorte que deux objets spécifiques s'emboîtent plus étroitement. Et pourtant, les secousses répétées font inévitablement que les objets découvrent des moyens brillamment intelligents de s'emballer. La gravité ne leur permet pas de devenir moins serrés, donc tout changement doit être un changement pour le mieux. [2]

Il en est de même avec l'écriture. Si vous devez réécrire un passage maladroit, vous ne le ferez jamais d'une manière qui le rende moins vrai. Vous ne pourriez pas le supporter, pas plus que la gravité ne pourrait supporter que les choses flottent vers le haut. Donc, tout changement dans les idées doit être un changement pour le mieux.

C'est évident une fois que vous y pensez. L'écriture qui sonne bien a plus de chances d'être juste pour la même raison qu'une poubelle bien secouée a plus de chances d'être bien emballée. Mais il se passe aussi autre chose. Sonner bien n'est pas seulement une force externe aléatoire qui laisse les idées dans un essai mieux loties. Cela vous aide réellement à les obtenir correctement.

La raison en est que cela rend l'essai plus facile à lire. Il est moins difficile de lire une écriture qui coule bien. Comment cela aide-t-il l'écrivain ? Parce que l'écrivain est le premier lecteur. Lorsque je travaille sur un essai, je passe beaucoup plus de temps à lire qu'à écrire. Je relirai certaines parties 50 ou 100 fois, rejouant les pensées qu'elles contiennent et me demandant, comme quelqu'un qui ponce un morceau de bois, est-ce que quelque chose accroche ? Est-ce que quelque chose semble faux ? Et plus l'essai est facile à lire, plus il est facile de remarquer si quelque chose accroche.

Donc oui, les deux sens d'une bonne écriture sont connectés d'au moins deux manières. Essayer de faire sonner bien l'écriture vous fait corriger des erreurs inconsciemment, et vous aide aussi à les corriger consciemment ; cela secoue la poubelle des idées, et rend aussi les erreurs plus faciles à voir. Mais maintenant que nous avons dissous une couche d'absurdité, je ne peux pas résister à en ajouter une autre. Est-ce que sonner bien fait plus que simplement vous aider à obtenir les bonnes idées ? Est-ce que l'écriture qui sonne bien est intrinsèquement plus susceptible d'être juste ? Aussi fou que cela puisse paraître, je pense que c'est aussi vrai.

Évidemment, il y a une connexion au niveau des mots individuels. Il y a beaucoup de mots en anglais qui sonnent comme ce qu'ils signifient, souvent de manière merveilleusement subtile. Scintiller. Rond. Gratter. Prude. Cavalcade. Mais le son d'une bonne écriture dépend encore plus de la façon dont vous assemblez les mots, et il y a aussi une connexion à ce niveau.

Lorsque l'écriture sonne bien, c'est surtout parce qu'elle a un bon rythme. Mais le rythme d'une bonne écriture n'est pas le rythme de la musique, ou le mètre du vers. Il n'est pas si régulier. Si c'était le cas, ce ne serait pas bon, parce que le rythme d'une bonne écriture doit correspondre aux idées qu'elle contient, et les idées ont toutes sortes de formes différentes. Parfois, elles sont simples et vous les énoncez simplement. Mais d'autres fois, elles sont plus subtiles, et vous avez besoin de phrases plus longues et plus compliquées pour démêler toutes les implications.

Un essai est un train de pensée nettoyé, de la même manière qu'un dialogue est une conversation nettoyée, et un train de pensée a un rythme naturel. Donc, lorsqu'un essai sonne bien, ce n'est pas seulement parce qu'il a un rythme agréable, mais parce qu'il a son rythme naturel. Ce qui signifie que vous pouvez utiliser l'obtention du bon rythme comme une heuristique pour obtenir les bonnes idées. Et pas seulement en principe : les bons écrivains font les deux simultanément comme une évidence. Souvent, je ne distingue même pas les deux problèmes. Je pense juste Ugh, cela ne sonne pas bien ; qu'est-ce que je veux dire ici ? [3]

Le son de l'écriture s'avère être plus comme la forme d'un avion que la couleur d'une voiture. Si cela a l'air bien, comme le disait Kelly Johnson, cela volera bien.

Cela n'est vrai que pour l'écriture utilisée pour développer des idées, cependant. Cela ne s'applique pas lorsque vous avez des idées d'une autre manière et que vous écrivez ensuite à leur sujet — par exemple, si vous construisez quelque chose, ou conduisez une expérience, et que vous écrivez ensuite un article à ce sujet. Dans de tels cas, les idées vivent souvent plus dans le travail que dans l'écriture, donc l'écriture peut être mauvaise même si les idées sont bonnes. L'écriture dans les manuels et les enquêtes populaires peut être mauvaise pour la même raison : l'auteur ne développe pas les idées, il décrit simplement celles des autres. Ce n'est que lorsque vous écrivez pour développer des idées qu'il y a une connexion aussi étroite entre les deux sens de bien faire.

Ok, beaucoup de gens penseront, cela semble plausible jusqu'à présent, mais qu'en est-il des menteurs ? N'est-il pas notoirement possible pour un menteur à la langue douce d'écrire quelque chose de beau qui est complètement faux ?

C'est possible, bien sûr. Mais pas sans méthode d'acteur. La façon d'écrire quelque chose de beau et de faux est de commencer par vous faire presque y croire. Donc, tout comme quelqu'un qui écrit quelque chose de beau et de vrai, vous présentez un train de pensée parfaitement formé. La différence est le point où il s'attache au monde. Vous dites quelque chose qui serait vrai si certaines prémisses fausses l'étaient. Si pour une raison bizarre le nombre d'emplois dans un pays était fixe, alors les immigrants prendraient vraiment nos emplois.

Donc, ce n'est pas tout à fait exact de dire qu'une écriture qui sonne mieux est plus susceptible d'être vraie. Une écriture qui sonne mieux est plus susceptible d'être cohérente en interne. Si l'écrivain est honnête, la cohérence interne et la vérité convergent.

Mais bien que nous ne puissions pas conclure en toute sécurité qu'une belle écriture est vraie, il est généralement sûr de conclure l'inverse : quelque chose qui semble maladroitement écrit aura généralement aussi mal compris les idées.

En effet, les deux sens d'une bonne écriture sont plus comme deux extrémités de la même chose. La connexion entre eux n'est pas rigide ; la bonté d'une bonne écriture n'est pas une tige mais une corde, avec de multiples connexions qui se chevauchent. Mais il est difficile de bouger une extrémité sans bouger l'autre. Il est difficile d'avoir raison sans sonner juste.

Notes

[1] La chose la plus proche d'une exception est lorsque vous devez revenir en arrière et insérer un nouveau point au milieu de quelque chose que vous avez écrit. Cela perturbe souvent le flux, parfois de manière que vous ne pouvez jamais vraiment réparer. Mais je pense que la source ultime de ce problème est que les idées ont une forme d'arbre et les essais sont linéaires. Vous rencontrez inévitablement des difficultés lorsque vous essayez de fourrer le premier dans le second. Franchement, c'est étonnant à quel point vous pouvez vous en tirer. Mais même ainsi, vous devez parfois recourir à une note de fin.

[2] Évidemment, si vous secouez la poubelle assez fort, les objets qu'elle contient peuvent devenir moins serrés. Et de même, si vous imposez une énorme contrainte externe à votre écriture, comme utiliser alternativement des mots d'une et deux syllabes, les idées commenceraient à en souffrir.

[3] Assez bizarrement, cela s'est produit dans l'écriture de ce paragraphe même. Une version antérieure partageait plusieurs phrases en commun avec le paragraphe précédent, et la répétition m'ennuyait à chaque fois que je le relisais. Lorsque je me suis assez ennuyé pour le corriger, j'ai découvert que la répétition reflétait un problème dans les idées sous-jacentes, et j'ai corrigé les deux simultanément.

Remerciements à Jessica Livingston et Courtenay Pipkin pour avoir lu les brouillons de ceci.