Écrire et Parler | Essais de Paul Graham

Mars 2012

Je ne suis pas un très bon orateur. Je dis beaucoup « euh ». Parfois, je dois faire une pause quand je perds le fil de mes pensées. J'aimerais être un meilleur orateur. Mais je ne souhaite pas être un meilleur orateur autant que je souhaite être un meilleur écrivain. Ce que je veux vraiment, c'est avoir de bonnes idées, et cela fait beaucoup plus partie du fait d'être un bon écrivain que d'être un bon orateur.

Avoir de bonnes idées est l'essentiel pour bien écrire. Si vous savez de quoi vous parlez, vous pouvez le dire avec les mots les plus simples et vous serez perçu comme ayant un bon style. Pour la prise de parole, c'est l'inverse : avoir de bonnes idées est une composante étonnamment minime du fait d'être un bon orateur.

J'ai remarqué cela pour la première fois lors d'une conférence il y a plusieurs années. Il y avait un autre orateur qui était bien meilleur que moi. Il nous faisait tous rire aux éclats. Je semblais maladroit et hésitant en comparaison. Après, j'ai mis ma conférence en ligne comme je le fais habituellement. En le faisant, j'ai essayé d'imaginer ce que serait une transcription de la conférence de l'autre gars, et ce n'est qu'alors que j'ai réalisé qu'il n'avait pas dit grand-chose.

Peut-être que cela aurait été évident pour quelqu'un qui en savait plus sur la prise de parole, mais ce fut une révélation pour moi de voir à quel point les idées importaient moins dans la prise de parole que dans l'écriture. [1]

Quelques années plus tard, j'ai entendu une conférence donnée par quelqu'un qui n'était pas seulement un meilleur orateur que moi, mais un orateur célèbre. Mon Dieu, qu'il était bon. J'ai donc décidé de prêter une attention particulière à ce qu'il disait, pour apprendre comment il faisait. Après une dizaine de phrases, je me suis retrouvé à penser : « Je ne veux pas être un bon orateur. »

Être un très bon orateur n'est pas seulement orthogonal au fait d'avoir de bonnes idées, mais, à bien des égards, cela vous pousse dans la direction opposée. Par exemple, lorsque je donne une conférence, je l'écris généralement à l'avance. Je sais que c'est une erreur ; je sais que prononcer une conférence pré-écrite rend plus difficile l'interaction avec le public. La façon d'attirer l'attention d'un public est de lui accorder votre pleine attention, et lorsque vous prononcez une conférence pré-écrite, votre attention est toujours divisée entre le public et la conférence — même si vous l'avez mémorisée. Si vous voulez engager un public, il est préférable de commencer avec rien de plus qu'un plan de ce que vous voulez dire et d'improviser les phrases individuelles. Mais si vous faites cela, vous ne passerez peut-être pas plus de temps à réfléchir à chaque phrase qu'il n'en faut pour la prononcer. [2] Occasionnellement, la stimulation de parler à un public en direct vous fait penser à de nouvelles choses, mais en général, cela ne générera pas d'idées aussi bien que l'écriture, où vous pouvez passer autant de temps que vous le souhaitez sur chaque phrase.

Si vous répétez suffisamment un discours pré-écrit, vous pouvez vous approcher asymptotiquement du type d'engagement que vous obtenez en parlant en improvisant. Les acteurs le font. Mais là encore, il y a un compromis entre la fluidité et les idées. Tout le temps que vous passez à pratiquer une conférence, vous pourriez le passer à l'améliorer. Les acteurs ne sont pas confrontés à cette tentation, sauf dans les rares cas où ils ont écrit le script, mais tout orateur l'est. Avant de donner une conférence, on me trouve généralement assis dans un coin avec une copie imprimée sur papier, essayant de la répéter dans ma tête. Mais je finis toujours par passer la majeure partie du temps à la réécrire à la place. Chaque conférence que je donne finit par être prononcée à partir d'un manuscrit rempli de choses barrées et réécrites. Ce qui, bien sûr, me fait dire encore plus « euh », car je n'ai pas eu le temps de pratiquer les nouveaux passages. [3]

Selon votre public, il y a des compromis encore pires que ceux-ci. Les publics aiment être flattés ; ils aiment les blagues ; ils aiment être emportés par un flot vigoureux de mots. À mesure que l'intelligence du public diminue, être un bon orateur devient de plus en plus une question d'être un bon baratineur. C'est vrai aussi pour l'écriture, bien sûr, mais la descente est plus raide avec les conférences. Toute personne donnée est plus bête en tant que membre d'un public qu'en tant que lecteur. Tout comme un orateur improvisant ne peut passer autant de temps à réfléchir à chaque phrase qu'il n'en faut pour la prononcer, une personne écoutant une conférence ne peut passer autant de temps à réfléchir à chaque phrase qu'il n'en faut pour l'entendre. De plus, les personnes dans un public sont toujours affectées par les réactions de ceux qui les entourent, et les réactions qui se propagent de personne à personne dans un public sont de manière disproportionnée du genre le plus brutal, tout comme les notes graves traversent mieux les murs que les notes aiguës. Chaque public est une foule naissante, et un bon orateur utilise cela. Une partie de la raison pour laquelle j'ai tant ri à la conférence du bon orateur lors de cette conférence était que tout le monde le faisait. [4]

Alors, les conférences sont-elles inutiles ? Elles sont certainement inférieures à l'écrit en tant que source d'idées. Mais ce n'est pas la seule utilité des conférences. Quand je vais à une conférence, c'est généralement parce que je suis intéressé par l'orateur. Écouter une conférence est ce qui se rapproche le plus pour la plupart d'entre nous d'avoir une conversation avec quelqu'un comme le président, qui n'a pas le temps de rencontrer individuellement toutes les personnes qui veulent le rencontrer.

Les conférences sont également efficaces pour me motiver à faire des choses. Ce n'est probablement pas une coïncidence si tant d'orateurs célèbres sont décrits comme des orateurs de motivation. C'est peut-être à cela que sert réellement la prise de parole en public. C'est probablement à cela qu'elle servait à l'origine. Les réactions émotionnelles que vous pouvez susciter avec une conférence peuvent être une force puissante. J'aimerais pouvoir dire que cette force est plus souvent utilisée pour le bien que pour le mal, mais je n'en suis pas sûr.

Notes

[1] Je ne parle pas ici des conférences universitaires, qui sont d'un autre type. Bien que le public d'une conférence universitaire puisse apprécier une blague, il fera (ou du moins devrait faire) un effort conscient pour voir quelles nouvelles idées vous présentez.

[2] C'est la limite inférieure. En pratique, vous pouvez souvent faire mieux, car les conférences portent généralement sur des sujets que vous avez déjà écrits ou abordés, et lorsque vous improvisez, vous finissez par reproduire certaines de ces phrases. Comme l'architecture médiévale précoce, les conférences impromptues sont faites de spolia. Ce qui semble un peu malhonnête, incidemment, car vous devez prononcer ces phrases comme si vous veniez de les penser.

[3] Robert Morris souligne qu'il existe une façon d'améliorer les conférences en les pratiquant : lire une conférence à voix haute peut révéler des passages maladroits. Je suis d'accord et, en fait, je lis la plupart des choses que j'écris à voix haute au moins une fois pour cette raison.

[4] Pour des publics suffisamment petits, il n'est peut-être pas vrai que faire partie d'un public rend les gens plus bêtes. Le véritable déclin semble s'installer lorsque le public devient trop grand pour que la conférence ressemble à une conversation — peut-être autour de 10 personnes.

Remerciements à Sam Altman et Robert Morris pour la relecture des ébauches de cet essai.