Hérésie

Avril 2022

L'une des choses les plus surprenantes que j'ai observées de mon vivant est la renaissance du concept d'hérésie.

Dans son excellente biographie de Newton, Richard Westfall écrit sur le moment où il a été élu membre du Trinity College :

Soutenu confortablement, Newton était libre de se consacrer entièrement à ce qu'il choisissait. Pour rester, il ne devait éviter que les trois péchés impardonnables : le crime, l'hérésie et le mariage. [1]

La première fois que j'ai lu cela, dans les années 1990, cela semblait amusamment médiéval. Comme c'est étrange, de devoir éviter de commettre une hérésie. Mais quand je l'ai relu 20 ans plus tard, cela ressemblait à une description de l'emploi contemporain.

Il y a un nombre toujours croissant d'opinions pour lesquelles vous pouvez être licencié. Ceux qui licencient n'utilisent pas le mot "hérésie" pour les décrire, mais structurellement, ils sont équivalents. Structurellement, il y a deux choses distinctives à propos de l'hérésie : (1) qu'elle prend la priorité sur la question de la vérité ou de la fausseté, et (2) qu'elle l'emporte sur tout ce que l'orateur a fait.

Par exemple, quand quelqu'un qualifie une déclaration de "x-iste", il dit aussi implicitement que c'est la fin de la discussion. Ils ne considèrent pas, après avoir dit cela, si la déclaration est vraie ou non. Utiliser de telles étiquettes est l'équivalent conversationnel de signaler une exception. C'est l'une des raisons pour lesquelles elles sont utilisées : pour mettre fin à une discussion.

Si vous vous trouvez à parler à quelqu'un qui utilise beaucoup ces étiquettes, il pourrait être utile de leur demander explicitement s'ils croient que des bébés sont jetés avec l'eau du bain. Une déclaration peut-elle être x-iste, quelle que soit la valeur de x, et aussi vraie ? Si la réponse est oui, alors ils admettent interdire la vérité. C'est assez évident pour que je suppose que la plupart répondraient non. Mais s'ils répondent non, il est facile de montrer qu'ils se trompent, et qu'en pratique, de telles étiquettes sont appliquées aux déclarations indépendamment de leur vérité ou fausseté.

La preuve la plus claire de cela est que le fait qu'une déclaration soit considérée comme x-iste dépend souvent de qui l'a dite. La vérité ne fonctionne pas comme ça. La même déclaration ne peut pas être vraie quand une personne la dit, mais x-iste, et donc fausse, quand une autre personne le fait. [2]

L'autre chose distinctive à propos des hérésies, comparées aux opinions ordinaires, est que l'expression publique de celles-ci l'emporte sur tout ce que l'orateur a fait. Dans les affaires ordinaires, comme la connaissance de l'histoire, ou le goût pour la musique, vous êtes jugé par la moyenne de vos opinions. Une hérésie est qualitativement différente. C'est comme laisser tomber un morceau d'uranium sur la balance.

Autrefois (et encore, dans certains endroits), la punition pour hérésie était la mort. Vous auriez pu mener une vie d'une bonté exemplaire, mais si vous doutiez publiquement, par exemple, de la divinité du Christ, vous alliez brûler. De nos jours, dans les pays civilisés, les hérétiques ne sont licenciés que dans un sens métaphorique, en perdant leur emploi. Mais la structure de la situation est la même : l'hérésie l'emporte sur tout le reste. Vous auriez pu passer les dix dernières années à sauver des vies d'enfants, mais si vous exprimez certaines opinions, vous êtes automatiquement licencié.

C'est à peu près la même chose que si vous commettiez un crime. Peu importe à quel point vous avez vécu vertueusement, si vous commettez un crime, vous devez encore subir la peine de la loi. Avoir mené une vie auparavant irréprochable pourrait atténuer la punition, mais cela n'affecte pas si vous êtes coupable ou non.

Une hérésie est une opinion dont l'expression est traitée comme un crime — une qui fait que certaines personnes sentent non seulement que vous avez tort, mais que vous devriez être puni. En effet, leur désir de vous voir puni est souvent plus fort que s'ils avaient commis un véritable crime. Il y a beaucoup à l'extrême gauche qui croient fermement à la réintégration des criminels (comme moi-même), et pourtant semblent sentir que quiconque coupable de certaines hérésies ne devrait plus jamais travailler.

Il y a toujours des hérésies — des opinions pour lesquelles vous seriez puni pour les exprimer. Mais il y en a beaucoup plus maintenant qu'il y a quelques décennies, et même ceux qui sont heureux à ce sujet devraient convenir que c'est le cas.

Pourquoi ? Pourquoi ce concept religieux qui sonne antique est-il revenu sous une forme laïque ? Et pourquoi maintenant ?

Vous avez besoin de deux ingrédients pour une vague d'intolérance : des personnes intolérantes, et une idéologie pour les guider. Les personnes intolérantes sont toujours là. Elles existent dans chaque société suffisamment grande. C'est pourquoi les vagues d'intolérance peuvent surgir si soudainement ; tout ce dont elles ont besoin est quelque chose pour les déclencher.

J'ai déjà écrit un essai décrivant les esprits conventionnels agressifs. La version courte est que les gens peuvent être classés en deux dimensions selon (1) à quel point ils sont indépendants ou conventionnels, et (2) à quel point ils sont agressifs à ce sujet. Les esprits conventionnels agressifs sont les exécuteurs de l'orthodoxie.

Normalement, ils ne sont visibles que localement. Ce sont les gens grincheux et censeurs dans un groupe — ceux qui sont toujours les premiers à se plaindre quand quelque chose viole les règles actuelles de la bienséance. Mais occasionnellement, comme un champ vectoriel dont les éléments s'alignent, un grand nombre de personnes conventionnelles agressives s'unissent derrière une idéologie tout à la fois. Alors, ils deviennent beaucoup plus un problème, parce qu'une dynamique de foule prend le dessus, où l'enthousiasme de chaque participant est augmenté par l'enthousiasme des autres.

Le cas le plus notoire du 20ème siècle a peut-être été la Révolution Culturelle. Bien qu'initiée par Mao pour saper ses rivaux, la Révolution Culturelle était autrement surtout un phénomène de base. Mao a dit en substance : Il y a des hérétiques parmi nous. Cherchez-les et punissez-les. Et c'est tout ce que les esprits conventionnels agressifs ont besoin d'entendre. Ils s'y sont mis avec le plaisir des chiens qui chassent les écureuils.

Pour unir les esprits conventionnels, une idéologie doit avoir beaucoup des caractéristiques d'une religion. En particulier, elle doit avoir des règles strictes et arbitraires que les adhérents peuvent démontrer leur pureté en obéissant, et ses adhérents doivent croire que quiconque obéit à ces règles est ipso facto moralement supérieur à quiconque ne le fait pas. [3]

À la fin des années 1980, une nouvelle idéologie de ce type est apparue dans les universités américaines. Elle avait une composante très forte de pureté morale, et les esprits conventionnels agressifs s'en sont emparés avec leur empressement habituel — d'autant plus que la relaxation des normes sociales dans les décennies précédentes signifiait qu'il y avait de moins en moins à interdire. La vague d'intolérance qui en a résulté a été étrangement similaire dans sa forme à la Révolution Culturelle, bien que heureusement beaucoup plus petite en magnitude. [4]

J'ai délibérément évité de mentionner des hérésies spécifiques ici. En partie parce que l'une des tactiques universelles des chasseurs d'hérétiques, maintenant comme dans le passé, est d'accuser ceux qui désapprouvent la manière dont ils suppriment les idées d'être eux-mêmes des hérétiques. En effet, cette tactique est si cohérente que vous pourriez l'utiliser comme un moyen de détecter des chasses aux sorcières dans n'importe quelle ère.

Et c'est la deuxième raison pour laquelle j'ai évité de mentionner des hérésies spécifiques. Je veux que cet essai fonctionne dans le futur, pas seulement maintenant. Et malheureusement, il le fera probablement. Les esprits conventionnels agressifs seront toujours parmi nous, cherchant des choses à interdire. Tout ce dont ils ont besoin est une idéologie pour leur dire quoi. Et il est peu probable que l'actuelle soit la dernière.

Il y a des esprits conventionnels agressifs à droite et à gauche. La raison pour laquelle la vague actuelle d'intolérance vient de la gauche est simplement parce que la nouvelle idéologie unificatrice est venue de la gauche. La prochaine pourrait venir de la droite. Imaginez ce que cela serait.

Heureusement, dans les pays occidentaux, la suppression des hérésies n'est rien comparée à ce qu'elle était. Bien que la fenêtre des opinions que vous pouvez exprimer publiquement se soit rétrécie dans la dernière décennie, elle est encore beaucoup plus large qu'il y a quelques centaines d'années. Le problème est la dérivée. Jusqu'à environ 1985, la fenêtre n'avait cessé de s'élargir. Quiconque regardait vers l'avenir en 1985 aurait attendu une continuation de l'augmentation de la liberté d'expression. Au lieu de cela, elle a diminué. [5]

La situation est similaire à ce qui s'est passé avec les maladies infectieuses comme la rougeole. Quiconque regardait vers l'avenir en 2010 aurait attendu une continuation de la diminution du nombre de cas de rougeole aux États-Unis. Au lieu de cela, grâce aux anti-vaccins, il a augmenté. Le nombre absolu n'est toujours pas si élevé. Le problème est la dérivée. [6]

Dans les deux cas, il est difficile de savoir à quel point il faut s'inquiéter. Est-ce vraiment dangereux pour la société dans son ensemble si une poignée d'extrémistes refusent de faire vacciner leurs enfants, ou huent des orateurs dans les universités ? Le moment pour commencer à s'inquiéter est probablement quand leurs efforts commencent à déborder dans la vie de tout le monde. Et dans les deux cas, cela semble être en train de se produire.

Il vaut donc probablement la peine de dépenser un certain effort à repousser pour garder ouverte la fenêtre de la libre expression. Mon espoir est que cet essai aidera à former des anticorps sociaux non seulement contre les efforts actuels pour supprimer les idées, mais contre le concept d'hérésie en général. C'est le vrai prix. Comment désactivez-vous le concept d'hérésie ? Depuis les Lumières, les sociétés occidentales ont découvert de nombreuses techniques pour faire cela, mais il y en a sûrement plus à découvrir.

Dans l'ensemble, je suis optimiste. Bien que la tendance dans la liberté d'expression ait été mauvaise sur la dernière décennie, elle a été bonne sur le long terme. Et il y a des signes que la vague actuelle d'intolérance atteint son pic. Les esprits indépendants à qui je parle semblent plus confiants qu'il y a quelques années. De l'autre côté, même certains des leaders commencent à se demander si les choses sont allées trop loin. Et la culture populaire parmi les jeunes a déjà évolué. Tout ce que nous avons à faire est de continuer à repousser, et la vague s'effondre. Et alors nous serons en avance, parce qu'en plus d'avoir vaincu cette vague, nous aurons aussi développé de nouvelles tactiques pour résister à la prochaine.

Notes

[1] Ou plus précisément, des biographies de Newton, puisque Westfall en a écrit deux : une version longue appelée Never at Rest, et une plus courte appelée The Life of Isaac Newton. Les deux sont excellentes. La version courte avance plus vite, mais la longue est pleine de détails intéressants et souvent très drôles. Ce passage est le même dans les deux.

[2] Un autre élément de preuve plus subtil mais tout aussi accablant est que les allégations de x-isme ne sont jamais qualifiées. Vous n'entendez jamais personne dire qu'une déclaration est "probablement x-iste" ou "presque certainement y-iste". Si les allégations de x-isme étaient réellement des allégations sur la vérité, vous vous attendriez à voir "probablement" devant "x-iste" aussi souvent que vous le voyez devant "fallacieux".

[3] Les règles doivent être strictes, mais elles n'ont pas besoin d'être exigeantes. Donc, le type de règles le plus efficace est celui qui concerne des questions superficielles, comme des minutie doctrinale, ou les mots précis que les adhérents doivent utiliser. De telles règles peuvent être rendues extrêmement compliquées, et pourtant ne repoussent pas les convertis potentiels en exigeant un sacrifice significatif.

Les demandes superficielles de l'orthodoxie en font un substitut peu coûteux à la vertu. Et cela à son tour est l'une des raisons pour lesquelles l'orthodoxie est si attrayante pour les mauvaises personnes. Vous pourriez être une personne horrible, et pourtant tant que vous êtes orthodoxe, vous êtes meilleur que tous ceux qui ne le sont pas.

[4] On pourrait dire qu'il y en avait deux. La première s'était un peu calmée vers 2000, mais a été suivie par une seconde dans les années 2010, probablement causée par les médias sociaux.

[5] Heureusement, la plupart de ceux qui essaient de supprimer des idées aujourd'hui respectent encore assez les principes des Lumières pour leur rendre hommage. Ils savent qu'ils ne sont pas censés interdire les idées en tant que telles, donc ils doivent reformuler les idées comme causant du "préjudice", ce qui semble être quelque chose qui peut être interdit. Les plus extrêmes essaient de prétendre que la parole elle-même est une violence, ou même que le silence l'est. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, de telles gymnastiques sont un bon signe. Nous saurons que nous sommes vraiment en difficulté quand ils cesseront de se donner la peine d'inventer des prétextes pour interdire des idées — quand, comme l'église médiévale, ils diront "Bien sûr que nous interdisons des idées, et en voici une liste."

[6] Les gens n'ont le luxe d'ignorer le consensus médical sur les vaccins que parce que les vaccins ont si bien fonctionné. Si nous n'avions aucun vaccin du tout, le taux de mortalité serait si élevé que la plupart des anti-vaccins actuels les supplieraient. Et la situation avec la liberté d'expression est similaire. C'est seulement parce qu'ils vivent dans un monde créé par les Lumières que les enfants des banlieues peuvent jouer à interdire des idées.

Remerciements à Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris, et Garry Tan pour avoir lu des versions préliminaires de ceci.