Les Choses

Juillet 2007

J'ai trop de choses. La plupart des Américains aussi. En fait, plus les gens sont pauvres, plus ils semblent en avoir. Presque personne n'est si pauvre qu'il ne peut s'offrir une cour avant remplie de vieilles voitures.

Il n'en a pas toujours été ainsi. Les choses étaient rares et précieuses. On peut encore en voir des preuves si on cherche bien. Par exemple, dans ma maison à Cambridge, construite en 1876, les chambres n'ont pas de placards. À cette époque, les affaires des gens tenaient dans une commode. Même il y a quelques décennies seulement, il y avait beaucoup moins de choses. Quand je regarde des photos des années 1970, je suis surpris de voir à quel point les maisons semblent vides. Enfant, j'avais ce que je considérais comme une immense flotte de petites voitures, mais elles seraient éclipsées par le nombre de jouets que mes neveux possèdent. L'ensemble de mes Matchboxes et Corgis occupait environ un tiers de la surface de mon lit. Dans les chambres de mes neveux, le lit est le seul espace libre.

Les choses sont devenues beaucoup moins chères, mais nos attitudes à leur égard n'ont pas changé en conséquence. Nous surévaluons les choses.

C'était un gros problème pour moi quand je n'avais pas d'argent. Je me sentais pauvre, et les choses semblaient précieuses, alors presque instinctivement je les accumulais. Des amis laissaient des objets derrière eux en déménageant, ou je voyais quelque chose en marchant dans la rue le soir des poubelles (méfiez-vous de tout ce que vous vous surprenez à décrire comme "parfaitement bon"), ou je trouvais quelque chose en état quasi neuf pour un dixième de son prix de détail lors d'un vide-grenier. Et hop, encore plus de choses.

En fait, ces choses gratuites ou presque gratuites n'étaient pas de bonnes affaires, car elles valaient encore moins que ce qu'elles coûtaient. La plupart des choses que j'ai accumulées étaient sans valeur, parce que je n'en avais pas besoin.

Ce que je ne comprenais pas, c'est que la valeur d'une nouvelle acquisition n'était pas la différence entre son prix de détail et ce que j'avais payé pour elle. C'était la valeur que j'en tirais. Les choses sont un actif extrêmement illiquide. À moins d'avoir un plan pour vendre cette chose précieuse que vous avez obtenue si bon marché, quelle importance a sa "valeur" ? La seule façon d'en tirer de la valeur est de l'utiliser. Et si vous n'en avez pas d'utilité immédiate, vous n'en aurez probablement jamais.

Les entreprises qui vendent des choses ont dépensé d'énormes sommes pour nous entraîner à penser que les choses ont encore de la valeur. Mais il serait plus juste de considérer les choses comme sans valeur.

En fait, pire que sans valeur, car une fois que vous avez accumulé une certaine quantité de choses, ce sont elles qui commencent à vous posséder plutôt que l'inverse. Je connais un couple qui n'a pas pu prendre sa retraite dans la ville qu'il préférait parce qu'il ne pouvait pas s'y offrir un logement assez grand pour toutes leurs affaires. Leur maison n'est pas la leur ; elle est celle de leurs affaires.

Et à moins d'être extrêmement organisé, une maison pleine de choses peut être très déprimante. Une pièce encombrée sape le moral. Une raison, évidemment, est qu'il y a moins de place pour les gens dans une pièce pleine de choses. Mais il y a plus que cela. Je pense que les humains scannent constamment leur environnement pour construire un modèle mental de ce qui les entoure. Et plus une scène est difficile à analyser, moins il vous reste d'énergie pour des pensées conscientes. Une pièce encombrée est littéralement épuisante.

(Cela pourrait expliquer pourquoi le désordre ne semble pas déranger les enfants autant que les adultes. Les enfants sont moins perceptifs. Ils construisent un modèle plus grossier de leur environnement, et cela consomme moins d'énergie.)

J'ai réalisé pour la première fois l'inutilité des choses lorsque j'ai vécu un an en Italie. Tout ce que j'ai emporté avec moi était un grand sac à dos de choses. Le reste de mes affaires, je l'ai laissé dans le grenier de ma propriétaire aux US. Et vous savez quoi ? Tout ce qui m'a manqué, ce sont quelques-uns des livres. À la fin de l'année, je ne me souvenais même plus de ce que j'avais d'autre stocké dans ce grenier.

Et pourtant, à mon retour, je n'en ai pas jeté une seule boîte. Jeter un téléphone à cadran parfaitement fonctionnel ? J'en aurais peut-être besoin un jour.

Le plus douloureux à se rappeler, ce n'est pas seulement que j'ai accumulé toutes ces choses inutiles, mais que j'ai souvent dépensé de l'argent dont j'avais désespérément besoin pour des choses dont je n'avais pas besoin.

Pourquoi ferais-je cela ? Parce que les gens dont le métier est de vous vendre des choses sont vraiment, vraiment bons dans ce domaine. Le jeune de 25 ans moyen ne fait pas le poids face aux entreprises qui ont passé des années à comprendre comment vous faire dépenser de l'argent pour des choses. Elles rendent l'expérience d'achat si agréable que le "shopping" devient une activité de loisir.

Comment se protéger de ces gens ? Ce n'est pas facile. Je suis une personne assez sceptique, et leurs astuces ont fonctionné sur moi bien après mes trente ans. Mais une chose qui pourrait fonctionner est de vous demander, avant d'acheter quelque chose : "Est-ce que cela va améliorer ma vie de manière notable ?"

Une amie à moi s'est débarrassée de son habitude d'acheter des vêtements en se demandant avant chaque achat : "Vais-je porter cela tout le temps ?" Si elle ne pouvait pas se convaincre que ce qu'elle envisageait d'acheter deviendrait l'une de ces rares choses qu'elle portait constamment, elle ne l'achetait pas. Je pense que cela fonctionnerait pour tout type d'achat. Avant d'acheter quoi que ce soit, demandez-vous : est-ce que ce sera quelque chose que j'utiliserai constamment ? Ou est-ce juste quelque chose de sympa ? Ou pire encore, une simple bonne affaire ?

Les pires choses à cet égard sont peut-être celles que vous n'utilisez pas beaucoup parce qu'elles sont trop "bonnes". Rien ne vous possède comme les choses fragiles. Par exemple, la "bonne vaisselle" que tant de foyers possèdent, et dont la qualité principale n'est pas tant qu'elle est agréable à utiliser, mais qu'il faut être particulièrement prudent pour ne pas la casser.

Une autre façon de résister à l'acquisition de choses est de penser au coût global de leur possession. Le prix d'achat n'est que le début. Vous allez devoir penser à cette chose pendant des années – peut-être pour le reste de votre vie. Chaque chose que vous possédez vous enlève de l'énergie. Certaines donnent plus qu'elles ne prennent. Ce sont les seules choses qui valent la peine d'être possédées.

J'ai maintenant cessé d'accumuler des choses. Sauf les livres – mais les livres sont différents. Les livres sont plus comme un fluide que des objets individuels. Il n'est pas particulièrement gênant de posséder plusieurs milliers de livres, alors que si vous possédiez plusieurs milliers de possessions aléatoires, vous seriez une célébrité locale. Mais à l'exception des livres, j'évite activement les choses maintenant. Si je veux dépenser de l'argent pour me faire plaisir, je choisirai les services plutôt que les biens n'importe quel jour.

Je ne prétends pas que c'est parce que j'ai atteint une sorte de détachement zen des choses matérielles. Je parle de quelque chose de plus banal. Un changement historique a eu lieu, et je l'ai maintenant réalisé. Les choses avaient de la valeur, et maintenant elles n'en ont plus.

Dans les pays industrialisés, la même chose s'est produite avec la nourriture au milieu du XXe siècle. À mesure que la nourriture est devenue moins chère (ou que nous sommes devenus plus riches ; c'est indiscernable), manger trop est devenu un plus grand danger que de manger trop peu. Nous avons maintenant atteint ce point avec les choses. Pour la plupart des gens, riches ou pauvres, les choses sont devenues un fardeau.

La bonne nouvelle, c'est que si vous portez un fardeau sans le savoir, votre vie pourrait être meilleure que vous ne le réalisez. Imaginez marcher pendant des années avec des poids de deux kilos aux chevilles, puis les voir soudainement retirés.