Voir le Hasard

Avril 2006, rév. août 2009

Platon cite Socrate qui disait : "une vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue." Une partie de ce qu'il voulait dire était que le rôle propre des humains est de penser, tout comme le rôle propre des fourmiliers est de fourrer leur nez dans les fourmilières.

Une grande partie de la philosophie antique avait la qualité — et je ne dis pas cela de manière insultante — du genre de conversations que les étudiants de première année ont tard le soir dans les salles communes :

Quel est notre but ? Eh bien, nous, les humains, sommes aussi manifestement différents des autres animaux que le fourmilier. Dans notre cas, la caractéristique distinctive est la capacité de raisonner. Il est donc évident que c'est ce que nous devrions faire, et un humain qui ne le fait pas fait mal son travail d'être humain — n'est pas meilleur qu'un animal.

Aujourd'hui, nous donnerions une réponse différente. Du moins, quelqu'un de l'âge de Socrate le ferait. Nous nous demanderions pourquoi nous supposons même avoir un "but" dans la vie. Nous sommes peut-être mieux adaptés à certaines choses qu'à d'autres ; nous sommes peut-être plus heureux en faisant des choses pour lesquelles nous sommes adaptés ; mais pourquoi supposer un but ?

L'histoire des idées est une histoire d'abandon progressif de l'hypothèse selon laquelle tout tourne autour de nous. Non, il s'avère que la Terre n'est pas le centre de l'univers — pas même le centre du système solaire. Non, il s'avère que les humains ne sont pas créés par Dieu à son image ; ils ne sont qu'une espèce parmi tant d'autres, descendant non seulement des singes, mais des micro-organismes. Même le concept de "moi" s'avère flou sur les bords si on l'examine de près.

L'idée que nous sommes le centre des choses est difficile à abandonner. Si difficile qu'il y a probablement encore de la place pour en abandonner davantage. Richard Dawkins a fait un autre pas dans cette direction au cours des dernières décennies seulement, avec l'idée du gène égoïste. Non, il s'avère que nous ne sommes même pas les protagonistes : nous ne sommes que le dernier modèle de véhicule que nos gènes ont construit pour se déplacer. Et avoir des enfants, c'est nos gènes qui se dirigent vers les canots de sauvetage. La lecture de ce livre a sorti mon cerveau de sa façon de penser précédente, de la même manière que celui de Darwin a dû le faire lors de sa première apparition.

(Peu de gens peuvent aujourd'hui ressentir ce que les contemporains de Darwin ont ressenti lorsque L'Origine des espèces a été publié pour la première fois, car tout le monde est maintenant élevé soit pour tenir l'évolution pour acquise, soit pour la considérer comme une hérésie. Personne ne rencontre l'idée de sélection naturelle pour la première fois à l'âge adulte.)

Donc, si vous voulez découvrir des choses qui ont été négligées jusqu'à présent, un très bon endroit où chercher est notre angle mort : dans notre croyance naturelle et naïve que tout tourne autour de nous. Et attendez-vous à rencontrer une opposition féroce si vous le faites.

Inversement, si vous devez choisir entre deux théories, préférez celle qui ne vous met pas au centre.

Ce principe ne s'applique pas seulement aux grandes idées. Il fonctionne aussi dans la vie de tous les jours. Par exemple, supposez que vous gardiez un morceau de gâteau au réfrigérateur, et qu'un jour vous rentriez chez vous pour découvrir que votre colocataire l'a mangé. Deux théories possibles :

a) Votre colocataire l'a fait délibérément pour vous contrarier. Il savait que vous gardiez ce morceau de gâteau.

b) Votre colocataire avait faim.

Je dis choisissez b. Personne ne sait qui a dit "n'attribuez jamais à la malice ce qui peut être expliqué par l'incompétence", mais c'est une idée puissante. Sa version plus générale est notre réponse aux Grecs :

Ne voyez pas de but là où il n'y en a pas.

Ou mieux encore, la version positive :

Voyez le hasard.