Le mot "Hacker"

Avril 2004

Pour la presse populaire, "hacker" signifie quelqu'un qui pirate des ordinateurs. Parmi les programmeurs, cela signifie un bon programmeur. Mais les deux significations sont liées. Pour les programmeurs, "hacker" connote la maîtrise dans le sens le plus littéral : quelqu'un qui peut faire faire à un ordinateur ce qu'il veut—que l'ordinateur le veuille ou non.

Pour ajouter à la confusion, le nom "hack" a aussi deux sens. Il peut être soit un compliment, soit une insulte. On appelle cela un hack quand vous faites quelque chose de manière laide. Mais quand vous faites quelque chose d'assez intelligent pour battre le système, cela s'appelle aussi un hack. Le mot est plus souvent utilisé dans le premier sens que dans le second, probablement parce que les solutions laides sont plus communes que les brillantes.

Croyez-le ou non, les deux sens de "hack" sont aussi liés. Les solutions laides et imaginatives ont quelque chose en commun : elles brisent toutes deux les règles. Et il y a un continuum graduel entre le bris de règles qui est simplement laid (utiliser du ruban adhésif pour attacher quelque chose à votre vélo) et le bris de règles qui est brillamment imaginatif (rejeter l'espace euclidien).

Le hacking précède les ordinateurs. Quand il travaillait sur le projet Manhattan, Richard Feynman s'amusait à ouvrir des coffres contenant des documents secrets. Cette tradition continue aujourd'hui. Quand nous étions à l'école supérieure, un ami hacker qui passait trop de temps autour du MIT avait son propre kit de crochetage. (Il dirige maintenant un fonds spéculatif, une entreprise pas sans rapport.)

Il est parfois difficile d'expliquer aux autorités pourquoi on voudrait faire de telles choses. Un autre de mes amis s'est une fois mis dans le pétrin avec le gouvernement pour avoir piraté des ordinateurs. Cela n'avait été déclaré crime que récemment, et le FBI a trouvé que leur technique d'investigation habituelle ne fonctionnait pas. L'enquête policière commence apparemment par un motif. Les motifs habituels sont peu nombreux : drogues, argent, sexe, vengeance. La curiosité intellectuelle n'était pas sur la liste des motifs du FBI. En effet, tout le concept leur semblait étranger.

Ceux qui sont en position d'autorité ont tendance à être ennuyés par l'attitude générale de désobéissance des hackers. Mais cette désobéissance est un sous-produit des qualités qui en font de bons programmeurs. Ils peuvent rire du PDG quand il parle en langage corporate générique, mais ils rient aussi de quelqu'un qui leur dit qu'un certain problème ne peut pas être résolu. Supprimez l'un, et vous supprimez l'autre.

Cette attitude est parfois affectée. Parfois, de jeunes programmeurs remarquent les excentricités des hackers éminents et décident d'en adopter quelques-unes pour paraître plus intelligents. La version fake n'est pas seulement ennuyeuse ; l'attitude piquante de ces poseurs peut en fait ralentir le processus d'innovation.

Mais même en tenant compte de leurs excentricités ennuyeuses, l'attitude de désobéissance des hackers est un gain net. Je souhaite que ses avantages soient mieux compris.

Par exemple, je soupçonne que les gens à Hollywood sont simplement mystifiés par l'attitude des hackers envers les droits d'auteur. C'est un sujet perpétuel de discussion animée sur Slashdot. Mais pourquoi les gens qui programment des ordinateurs seraient-ils si préoccupés par les droits d'auteur, entre toutes choses ?

En partie parce que certaines entreprises utilisent des mécanismes pour empêcher la copie. Montrez un verrou à un hacker et sa première pensée est de savoir comment le crocheter. Mais il y a une raison plus profonde pour laquelle les hackers sont alarmés par des mesures comme les droits d'auteur et les brevets. Ils voient des mesures de plus en plus agressives pour protéger la "propriété intellectuelle" comme une menace à la liberté intellectuelle dont ils ont besoin pour faire leur travail. Et ils ont raison.

C'est en fouillant dans la technologie actuelle que les hackers obtiennent des idées pour la prochaine génération. Non merci, peuvent dire les propriétaires intellectuels, nous n'avons pas besoin d'aide extérieure. Mais ils ont tort. La prochaine génération de technologie informatique a souvent—peut-être plus souvent qu'autrement—été développée par des outsiders.

En 1977, il y avait sans doute un groupe chez IBM développant ce qu'ils attendaient être la prochaine génération d'ordinateur d'entreprise. Ils se trompaient. La prochaine génération d'ordinateur d'entreprise était développée sur des lignes entièrement différentes par deux types aux cheveux longs appelés Steve dans un garage à Los Altos. À peu près au même moment, les pouvoirs en place coopéraient pour développer le système d'exploitation officiel de la prochaine génération, Multics. Mais deux types qui trouvaient Multics excessivement complexe sont partis et ont écrit le leur. Ils lui ont donné un nom qui était une référence moqueuse à Multics : Unix.

Les dernières lois sur la propriété intellectuelle imposent des restrictions sans précédent sur le genre de fouille qui mène à de nouvelles idées. Dans le passé, un concurrent pourrait utiliser des brevets pour vous empêcher de vendre une copie de quelque chose qu'ils ont fait, mais ils ne pouvaient pas vous empêcher d'en prendre un pour voir comment cela fonctionnait. Les dernières lois en font un crime. Comment pouvons-nous développer une nouvelle technologie si nous ne pouvons pas étudier la technologie actuelle pour comprendre comment l'améliorer ?

Ironiquement, les hackers ont eux-mêmes apporté cela. Les ordinateurs sont responsables du problème. Les systèmes de contrôle à l'intérieur des machines étaient autrefois physiques : engrenages, leviers et cames. De plus en plus, le cerveau (et donc la valeur) des produits est dans le logiciel. Et par cela, je veux dire logiciel au sens général : c'est-à-dire les données. Une chanson sur un LP est physiquement estampée dans le plastique. Une chanson sur le disque d'un iPod est simplement stockée dessus.

Les données sont par définition faciles à copier. Et Internet rend les copies faciles à distribuer. Il n'est donc pas étonnant que les entreprises aient peur. Mais, comme cela arrive si souvent, la peur a obscurci leur jugement. Le gouvernement a répondu avec des lois draconiennes pour protéger la propriété intellectuelle. Ils veulent probablement bien faire. Mais ils ne réalisent peut-être pas que de telles lois feront plus de mal que de bien.

Pourquoi les programmeurs sont-ils si violemment opposés à ces lois ? Si j'étais un législateur, je serais intéressé par ce mystère—pour la même raison que, si j'étais un fermier et que j'entendais soudain beaucoup de caquetages venant de mon poulailler une nuit, je voudrais sortir et enquêter. Les hackers ne sont pas stupides, et l'unanimité est très rare dans ce monde. Donc, s'ils caquettent tous, peut-être y a-t-il quelque chose qui ne va pas.

Se pourrait-il que de telles lois, bien qu'intentionnées pour protéger l'Amérique, lui nuisent en réalité ? Réfléchissez-y. Il y a quelque chose de très américain dans Feynman ouvrant des coffres pendant le projet Manhattan. Il est difficile d'imaginer les autorités ayant un sens de l'humour à propos de telles choses en Allemagne à cette époque. Peut-être que ce n'est pas une coïncidence.

Les hackers sont indisciplinés. C'est l'essence du hacking. Et c'est aussi l'essence de l'américanité. Ce n'est pas un hasard si la Silicon Valley est en Amérique, et non en France, en Allemagne, en Angleterre ou au Japon. Dans ces pays, les gens colorient à l'intérieur des lignes.

J'ai vécu pendant un moment à Florence. Mais après quelques mois, j'ai réalisé que ce que j'espérais inconsciemment trouver là-bas était de retour à l'endroit que je venais de quitter. La raison pour laquelle Florence est célèbre est qu'en 1450, c'était New York. En 1450, elle était remplie du genre de personnes turbulentes et ambitieuses que vous trouvez maintenant en Amérique. (Alors je suis retourné en Amérique.)

C'est un grand avantage pour l'Amérique d'être une atmosphère congéniale pour le bon genre d'indiscipline—qu'elle est une maison non seulement pour les intelligents, mais pour les malins. Et les hackers sont invariablement des malins. Si nous avions une fête nationale, ce serait le 1er avril. Cela en dit long sur notre travail que nous utilisons le même mot pour une solution brillante ou horriblement kitsch. Quand nous en préparons une, nous ne sommes pas toujours sûrs à 100% de quel genre il s'agit. Mais tant qu'elle a le bon genre de mauvais, c'est un signe prometteur. Il est étrange que les gens pensent que la programmation est précise et méthodique. Les ordinateurs sont précis et méthodiques. Le hacking est quelque chose que vous faites avec un rire joyeux.

Dans notre monde, certaines des solutions les plus caractéristiques ne sont pas loin des farces pratiques. IBM a sans doute été plutôt surpris par les conséquences de l'accord de licence pour DOS, tout comme l'"adversaire" hypothétique doit l'être quand Michael Rabin résout un problème en le redéfinissant comme un problème plus facile à résoudre.

Les malins doivent développer un sens aigu de ce qu'ils peuvent se permettre. Et récemment, les hackers ont senti un changement dans l'atmosphère. Récemment, le hacker semble plutôt mal vu.

Pour les hackers, la récente contraction des libertés civiles semble particulièrement inquiétante. Cela doit aussi mystifier les outsiders. Pourquoi devrions-nous nous soucier particulièrement des libertés civiles ? Pourquoi les programmeurs, plus que les dentistes ou les vendeurs ou les paysagistes ?

Permettez-moi de présenter le cas en termes qu'un fonctionnaire du gouvernement apprécierait. Les libertés civiles ne sont pas seulement un ornement, ou une tradition américaine pittoresque. Les libertés civiles rendent les pays riches. Si vous faisiez un graphique du PIB par habitant contre les libertés civiles, vous remarqueriez une tendance définie. Les libertés civiles pourraient-elles vraiment être une cause, plutôt qu'un simple effet ? Je le pense. Je pense qu'une société dans laquelle les gens peuvent faire et dire ce qu'ils veulent tendra aussi à être une dans laquelle les solutions les plus efficaces gagnent, plutôt que celles sponsorisées par les personnes les plus influentes. Les pays autoritaires deviennent corrompus ; les pays corrompus deviennent pauvres ; et les pays pauvres sont faibles. Il me semble qu'il y a une courbe de Laffer pour le pouvoir gouvernemental, tout comme pour les recettes fiscales. Au moins, cela semble assez probable pour qu'il soit stupide d'essayer l'expérience et de découvrir. Contrairement aux taux d'imposition élevés, vous ne pouvez pas abroger le totalitarisme s'il s'avère être une erreur.

C'est pourquoi les hackers s'inquiètent. Le gouvernement espionnant les gens ne fait pas littéralement écrire aux programmeurs un code pire. Cela mène juste finalement à un monde dans lequel les mauvaises idées gagnent. Et parce que c'est si important pour les hackers, ils y sont particulièrement sensibles. Ils peuvent sentir le totalitarisme approcher de loin, comme les animaux peuvent sentir un orage approcher.

Ce serait ironique si, comme les hackers le craignent, les mesures récentes destinées à protéger la sécurité nationale et la propriété intellectuelle s'avéraient être un missile visant directement ce qui fait le succès de l'Amérique. Mais ce ne serait pas la première fois que des mesures prises dans une atmosphère de panique ont l'effet inverse de celui escompté.

Il y a une chose comme l'américanité. Il n'y a rien comme vivre à l'étranger pour vous l'apprendre. Et si vous voulez savoir si quelque chose nourrira ou écrasera cette qualité, il serait difficile de trouver un meilleur groupe de discussion que les hackers, parce qu'ils se rapprochent plus que tout autre groupe que je connais pour l'incarner. Plus proches, probablement, que les hommes qui dirigent notre gouvernement, qui, malgré tous leurs discours sur le patriotisme, me rappellent plus Richelieu ou Mazarin que Thomas Jefferson ou George Washington.

Quand vous lisez ce que les pères fondateurs avaient à dire pour eux-mêmes, ils ressemblent plus à des hackers. "L'esprit de résistance au gouvernement," a écrit Jefferson, "est si précieux à certaines occasions, que je souhaite qu'il soit toujours maintenu vivant."

Imaginez un président américain disant cela aujourd'hui. Comme les remarques d'une grand-mère franche, les dictons des pères fondateurs ont embarrassé des générations de leurs successeurs moins confiants. Ils nous rappellent d'où nous venons. Ils nous rappellent que ce sont les gens qui brisent les règles qui sont la source de la richesse et de la puissance de l'Amérique.

Ceux qui sont en position d'imposer des règles veulent naturellement qu'elles soient obéies. Mais faites attention à ce que vous demandez. Vous pourriez l'obtenir.

Remerciements à Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger, et Steven Wolfram pour avoir lu les brouillons de cet essai.

(L'image montre Steves Jobs et Wozniak avec une "blue box". Photo par Margret Wozniak. Reproduite avec la permission de Steve Wozniak.)