L'Âge de l'Essai

Septembre 2004

Vous souvenez-vous des dissertations que vous deviez écrire au lycée ? Phrase thématique, paragraphe d'introduction, paragraphes de soutien, conclusion. La conclusion étant, par exemple, qu'Ahab dans Moby Dick était une figure christique.

Ouf. Je vais donc essayer de donner l'autre côté de l'histoire : ce qu'est vraiment un essai, et comment en écrire un. Ou du moins, comment j'en écris un.

Variantes

La différence la plus évidente entre les vrais essais et les choses que l'on doit écrire à l'école est que les vrais essais ne portent pas exclusivement sur la littérature anglaise. Certes, les écoles devraient enseigner aux élèves comment écrire. Mais en raison d'une série d'accidents historiques, l'enseignement de l'écriture s'est mêlé à l'étude de la littérature. Et ainsi, partout dans le pays, les élèves n'écrivent pas sur la façon dont une équipe de baseball avec un petit budget pourrait rivaliser avec les Yankees, ou le rôle de la couleur dans la mode, ou ce qui constitue un bon dessert, mais sur le symbolisme chez Dickens.

Avec pour résultat que l'écriture semble ennuyeuse et inutile. Qui se soucie du symbolisme chez Dickens ? Dickens lui-même serait plus intéressé par un essai sur la couleur ou le baseball.

Comment en est-on arrivé là ? Pour répondre à cela, il faut remonter près de mille ans en arrière. Vers 1100, l'Europe commença enfin à reprendre son souffle après des siècles de chaos, et une fois qu'ils eurent le luxe de la curiosité, ils redécouvrirent ce que nous appelons "les classiques". L'effet fut un peu comme si nous avions été visités par des êtres d'un autre système solaire. Ces civilisations antérieures étaient tellement plus sophistiquées que pendant les siècles suivants, le travail principal des érudits européens, dans presque tous les domaines, fut d'assimiler ce qu'ils savaient.

Durant cette période, l'étude des textes anciens acquit un grand prestige. Elle semblait être l'essence de ce que faisaient les érudits. À mesure que l'érudition européenne prenait de l'ampleur, elle devint de moins en moins importante ; vers 1350, quelqu'un qui voulait apprendre la science pouvait trouver de meilleurs professeurs qu'Aristote à son époque. [1] Mais les écoles changent plus lentement que l'érudition. Au XIXe siècle, l'étude des textes anciens était toujours la colonne vertébrale du programme scolaire.

Le moment était alors propice à la question : si l'étude des textes anciens est un domaine d'érudition valide, pourquoi pas les textes modernes ? La réponse, bien sûr, est que la raison d'être originelle de l'érudition classique était une sorte d'archéologie intellectuelle qui n'a pas besoin d'être faite dans le cas des auteurs contemporains. Mais pour des raisons évidentes, personne ne voulait donner cette réponse. Le travail archéologique étant en grande partie accompli, cela impliquait que ceux qui étudiaient les classiques, s'ils ne perdaient pas leur temps, travaillaient du moins sur des problèmes d'importance mineure.

Ainsi commença l'étude de la littérature moderne. Il y eut beaucoup de résistance au début. Les premiers cours de littérature anglaise semblent avoir été offerts par les collèges plus récents, en particulier américains. Dartmouth, l'Université du Vermont, Amherst et l'University College de Londres enseignèrent la littérature anglaise dans les années 1820. Mais Harvard n'eut pas de professeur de littérature anglaise avant 1876, et Oxford pas avant 1885. (Oxford avait une chaire de chinois avant d'en avoir une d'anglais.) [2]

Ce qui fit pencher la balance, du moins aux États-Unis, semble avoir été l'idée que les professeurs devaient faire de la recherche en plus d'enseigner. Cette idée (ainsi que le doctorat, le département, et même le concept entier de l'université moderne) fut importée d'Allemagne à la fin du XIXe siècle. Commençant à Johns Hopkins en 1876, le nouveau modèle se répandit rapidement.

L'écriture fut l'une des victimes. Les collèges enseignaient depuis longtemps la composition anglaise. Mais comment fait-on de la recherche sur la composition ? Les professeurs de mathématiques pouvaient être tenus de faire des mathématiques originales, les professeurs d'histoire pouvaient être tenus d'écrire des articles savants sur l'histoire, mais qu'en est-il des professeurs de rhétorique ou de composition ? Sur quoi devaient-ils faire de la recherche ? La chose la plus proche semblait être la littérature anglaise. [3]

Ainsi, à la fin du XIXe siècle, l'enseignement de l'écriture fut hérité par les professeurs d'anglais. Cela présentait deux inconvénients : (a) un expert en littérature n'a pas besoin d'être lui-même un bon écrivain, pas plus qu'un historien de l'art n'a besoin d'être un bon peintre, et (b) le sujet de l'écriture tend maintenant à être la littérature, puisque c'est ce qui intéresse le professeur.

Les lycées imitent les universités. Les graines de nos misérables expériences au lycée furent semées en 1892, lorsque la National Education Association "recommanda formellement que la littérature et la composition soient unifiées dans le programme du lycée". [4] La composante 'écriture' des 3 R se transforma alors en 'anglais', avec la conséquence bizarre que les lycéens devaient maintenant écrire sur la littérature anglaise – écrire, sans même s'en rendre compte, des imitations de ce que les professeurs d'anglais avaient publié dans leurs revues quelques décennies auparavant.

Il n'est pas étonnant que cela semble à l'étudiant un exercice futile, car nous sommes maintenant à trois degrés de distance du vrai travail : les étudiants imitent les professeurs d'anglais, qui imitent les érudits classiques, qui ne sont que les héritiers d'une tradition issue de ce qui était, il y a 700 ans, un travail fascinant et urgent.

Pas de Défense

L'autre grande différence entre un vrai essai et les choses qu'on vous fait écrire à l'école est qu'un vrai essai ne prend pas position pour la défendre ensuite. Ce principe, comme l'idée que nous devrions écrire sur la littérature, s'avère être une autre séquelle intellectuelle d'origines oubliées depuis longtemps.

On croit souvent à tort que les universités médiévales étaient principalement des séminaires. En fait, elles étaient davantage des facultés de droit. Et du moins dans notre tradition, les avocats sont des défenseurs, formés pour prendre l'un ou l'autre côté d'un argument et le défendre du mieux qu'ils peuvent. Que ce soit cause ou effet, cet esprit imprégnait les premières universités. L'étude de la rhétorique, l'art d'argumenter de manière persuasive, représentait un tiers du programme de premier cycle. [5] Et après le cours magistral, la forme de discussion la plus courante était la disputation. Ceci est au moins nominalement préservé dans notre soutenance de thèse actuelle : la plupart des gens traitent les mots 'thèse' et 'dissertation' comme interchangeables, mais à l'origine, du moins, une thèse était une position que l'on prenait et la dissertation était l'argument par lequel on la défendait.

Défendre une position peut être un mal nécessaire dans un litige juridique, mais ce n'est pas la meilleure façon d'atteindre la vérité, comme je pense que les avocats seraient les premiers à l'admettre. Ce n'est pas seulement que vous manquez des subtilités de cette façon. Le vrai problème est que vous ne pouvez pas changer la question.

Et pourtant, ce principe est intégré dans la structure même des choses qu'on vous apprend à écrire au lycée. La phrase thématique est votre thèse, choisie à l'avance, les paragraphes de soutien les coups que vous portez dans le conflit, et la conclusion – euh, qu'est-ce que la conclusion ? Je n'en ai jamais été sûr au lycée. Il semblait que nous étions juste censés reformuler ce que nous avions dit dans le premier paragraphe, mais avec des mots suffisamment différents pour que personne ne s'en rende compte. Pourquoi s'embêter ? Mais quand vous comprenez les origines de ce genre de "dissertation", vous pouvez voir d'où vient la conclusion. Ce sont les remarques finales au jury.

Une bonne écriture doit être convaincante, certes, mais elle doit l'être parce que vous avez trouvé les bonnes réponses, et non parce que vous avez bien argumenté. Quand je donne un brouillon d'essai à des amis, il y a deux choses que je veux savoir : quelles parties les ennuient, et lesquelles semblent peu convaincantes. Les passages ennuyeux peuvent généralement être corrigés en coupant. Mais je n'essaie pas de corriger les passages peu convaincants en argumentant plus intelligemment. J'ai besoin d'en discuter.

À tout le moins, j'ai dû mal expliquer quelque chose. Dans ce cas, au cours de la conversation, je serai forcé de trouver une explication plus claire, que je pourrai simplement incorporer dans l'essai. Le plus souvent, je dois aussi changer ce que je disais. Mais le but n'est jamais d'être convaincant en soi. À mesure que le lecteur devient plus intelligent, convaincant et vrai deviennent identiques, donc si je peux convaincre des lecteurs intelligents, je dois être proche de la vérité.

Le genre d'écriture qui tente de persuader peut être une forme valide (ou du moins inévitable), mais il est historiquement inexact de l'appeler un essai.

Tenter

Pour comprendre ce qu'est un vrai essai, il faut de nouveau remonter dans l'histoire, mais cette fois pas si loin. À Michel de Montaigne, qui en 1580 publia un livre de ce qu'il appela des "essais". Il faisait quelque chose de très différent de ce que font les avocats, et la différence est incarnée dans le nom. Essayer est le verbe français signifiant "tenter" et un essai est une tentative. Un essai est quelque chose que vous écrivez pour essayer de comprendre quelque chose.

Comprendre quoi ? Vous ne le savez pas encore. Et donc vous ne pouvez pas commencer par une thèse, parce que vous n'en avez pas, et n'en aurez peut-être jamais. Un essai ne commence pas par une affirmation, mais par une question. Dans un vrai essai, vous ne prenez pas position pour la défendre. Vous remarquez une porte entrouverte, et vous l'ouvrez et entrez pour voir ce qu'il y a à l'intérieur.

Si tout ce que vous voulez faire est de comprendre les choses, pourquoi avez-vous besoin d'écrire quoi que ce soit ? Pourquoi ne pas simplement vous asseoir et réfléchir ? Eh bien, c'est précisément là la grande découverte de Montaigne. Exprimer des idées aide à les former. En effet, "aide" est un mot bien trop faible. La plupart de ce qui se retrouve dans mes essais, je n'y ai pensé qu'en m'asseyant pour les écrire. C'est pourquoi je les écris.

Dans les choses que vous écrivez à l'école, vous ne faites, en théorie, que vous expliquer au lecteur. Dans un vrai essai, vous écrivez pour vous-même. Vous pensez à voix haute.

Mais pas tout à fait. Tout comme inviter des gens chez vous vous force à nettoyer votre appartement, écrire quelque chose que d'autres personnes liront vous force à bien penser. Il est donc important d'avoir un public. Les choses que j'ai écrites juste pour moi ne sont pas bonnes. Elles ont tendance à s'essouffler. Quand je rencontre des difficultés, je constate que je conclus par quelques questions vagues et que je m'éloigne ensuite pour prendre une tasse de thé.

De nombreux essais publiés s'essoufflent de la même manière. En particulier ceux écrits par les rédacteurs en chef des magazines d'actualité. Les rédacteurs externes ont tendance à fournir des éditoriaux du genre "défendre une position", qui se dirigent droit vers une conclusion entraînante (et prédéterminée). Mais les rédacteurs en chef se sentent obligés d'écrire quelque chose d'"équilibré". Puisqu'ils écrivent pour un magazine populaire, ils commencent par les questions les plus radioactives et controversées, desquelles – parce qu'ils écrivent pour un magazine populaire – ils reculent ensuite avec terreur. Avortement, pour ou contre ? Ce groupe dit une chose. Cet autre groupe en dit une autre. Une chose est certaine : la question est complexe. (Mais ne nous en voulez pas. Nous n'avons tiré aucune conclusion.)

La Rivière

Les questions ne suffisent pas. Un essai doit apporter des réponses. Ils n'en apportent pas toujours, bien sûr. Parfois, vous commencez par une question prometteuse et vous n'arrivez à rien. Mais ceux-là, vous ne les publiez pas. Ce sont comme des expériences qui donnent des résultats non concluants. Un essai que vous publiez devrait dire au lecteur quelque chose qu'il ne savait pas déjà.

Mais ce que vous lui dites n'a pas d'importance, tant que c'est intéressant. On m'accuse parfois de digresser. Dans l'écriture de type "défendre une position", ce serait un défaut. Là, vous ne vous souciez pas de la vérité. Vous savez déjà où vous allez, et vous voulez y aller directement, en bravant les obstacles, et en vous frayant un chemin à travers un terrain marécageux. Mais ce n'est pas ce que vous essayez de faire dans un essai. Un essai est censé être une recherche de la vérité. Il serait suspect s'il ne digresse pas.

Le Méandre (aussi appelé Menderes) est une rivière en Turquie. Comme on peut s'y attendre, elle serpente partout. Mais elle ne le fait pas par frivolité. Le chemin qu'elle a découvert est la route la plus économique vers la mer. [6]

L'algorithme de la rivière est simple. À chaque étape, couler vers le bas. Pour l'essayiste, cela se traduit par : suivre le fil le plus intéressant. De tous les endroits où aller ensuite, choisissez le plus intéressant. On ne peut pas avoir aussi peu de prévoyance qu'une rivière. Je sais toujours en général de quoi je veux écrire. Mais pas les conclusions spécifiques que je veux atteindre ; de paragraphe en paragraphe, je laisse les idées suivre leur cours.

Cela ne fonctionne pas toujours. Parfois, comme une rivière, on se heurte à un mur. Alors je fais la même chose que la rivière : je reviens en arrière. À un moment donné dans cet essai, j'ai constaté qu'après avoir suivi un certain fil, je n'avais plus d'idées. J'ai dû revenir sept paragraphes en arrière et recommencer dans une autre direction.

Fondamentalement, un essai est un cheminement de pensée – mais un cheminement de pensée épuré, comme le dialogue est une conversation épurée. La vraie pensée, comme la vraie conversation, est pleine de faux départs. Ce serait épuisant à lire. Vous devez couper et combler pour souligner le fil conducteur, comme un illustrateur qui encre un dessin au crayon. Mais ne changez pas tant que vous perdez la spontanéité de l'original.

Privilégiez le chemin de la rivière. Un essai n'est pas un ouvrage de référence. Ce n'est pas quelque chose que vous lisez en cherchant une réponse spécifique, et vous vous sentez trompé si vous ne la trouvez pas. Je préférerais de loin lire un essai qui part dans une direction inattendue mais intéressante plutôt qu'un essai qui suit laborieusement un cours prescrit.

Surprise

Alors, qu'est-ce qui est intéressant ? Pour moi, intéressant signifie surprise. Les interfaces, comme l'a dit Geoffrey James, devraient suivre le principe du moindre étonnement. Un bouton qui semble devoir arrêter une machine devrait l'arrêter, pas l'accélérer. Les essais devraient faire le contraire. Les essais devraient viser le maximum de surprise.

J'ai eu peur de voler pendant longtemps et ne pouvais voyager que par procuration. Quand des amis revenaient de lieux lointains, ce n'était pas seulement par politesse que je leur demandais ce qu'ils avaient vu. Je voulais vraiment savoir. Et j'ai trouvé que la meilleure façon d'obtenir des informations d'eux était de leur demander ce qui les avait surpris.

En quoi l'endroit était-il différent de ce qu'ils attendaient ? C'est une question extrêmement utile. Vous pouvez la poser aux personnes les moins observatrices, et elle extraira des informations qu'elles ne savaient même pas qu'elles enregistraient.

Les surprises sont des choses que non seulement vous ne saviez pas, mais qui contredisent des choses que vous pensiez savoir. Et donc, ce sont les faits les plus précieux que vous puissiez obtenir. Elles sont comme un aliment qui n'est pas seulement sain, mais qui contrecarre les effets malsains des choses que vous avez déjà mangées.

Comment trouver des surprises ? Eh bien, c'est là que réside la moitié du travail d'écriture d'essais. (L'autre moitié est de bien s'exprimer.) L'astuce est de vous utiliser comme un substitut pour le lecteur. Vous ne devriez écrire que sur des sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi. Et tout ce que vous rencontrez qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement la plupart des lecteurs.

Par exemple, dans un récent essai, j'ai souligné que, parce qu'on ne peut juger les programmeurs informatiques qu'en travaillant avec eux, personne ne sait qui sont les meilleurs programmeurs en général. Je ne m'en suis pas rendu compte quand j'ai commencé cet essai, et même maintenant, je trouve cela un peu étrange. C'est ce que vous recherchez.

Donc, si vous voulez écrire des essais, vous avez besoin de deux ingrédients : quelques sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi, et une certaine capacité à dénicher l'inattendu.

À quoi devriez-vous penser ? Mon hypothèse est que cela n'a pas d'importance – que n'importe quoi peut être intéressant si vous vous y plongez suffisamment profondément. Une exception possible pourrait être les choses dont toute variation a été délibérément retirée, comme travailler dans la restauration rapide. Rétrospectivement, y avait-il quelque chose d'intéressant à travailler chez Baskin-Robbins ? Eh bien, il était intéressant de voir à quel point la couleur était importante pour les clients. Les enfants d'un certain âge montraient du doigt la vitrine et disaient qu'ils voulaient du jaune. Voulait-ils de la Vanille Française ou du Citron ? Ils vous regardaient simplement d'un air vide. Ils voulaient du jaune. Et puis il y avait le mystère de la raison pour laquelle le favori éternel Pralines 'n' Cream était si attrayant. (Je pense maintenant que c'était le sel.) Et la différence dans la façon dont les pères et les mères achetaient de la crème glacée pour leurs enfants : les pères comme des rois bienveillants accordant des largesses, les mères harcelées, cédant à la pression. Donc, oui, il semble y avoir de la matière même dans la restauration rapide.

Je n'ai pas remarqué ces choses à l'époque, cependant. À seize ans, j'étais à peu près aussi observateur qu'un caillou. Je peux voir plus maintenant dans les fragments de mémoire que je conserve de cet âge que je ne pouvais en voir à l'époque en ayant tout cela en direct, juste devant moi.

Observation

Donc, la capacité à dénicher l'inattendu ne doit pas être seulement innée. Ce doit être quelque chose que l'on peut apprendre. Comment l'apprend-on ?

Dans une certaine mesure, c'est comme apprendre l'histoire. Quand vous lisez l'histoire pour la première fois, ce n'est qu'un tourbillon de noms et de dates. Rien ne semble rester. Mais plus vous apprenez, plus vous avez d'accroches pour que de nouveaux faits s'y accrochent – ce qui signifie que vous accumulez des connaissances à un rythme exponentiel. Une fois que vous vous souvenez que les Normands ont conquis l'Angleterre en 1066, cela attirera votre attention lorsque vous entendrez que d'autres Normands ont conquis le sud de l'Italie à peu près à la même époque. Ce qui vous fera vous interroger sur la Normandie, et prendre note lorsqu'un troisième livre mentionne que les Normands n'étaient pas, comme la plupart de ce qui est maintenant appelé la France, des tribus qui ont afflué à l'effondrement de l'Empire romain, mais des Vikings (norman = homme du nord) qui sont arrivés quatre siècles plus tard en 911. Ce qui facilite le souvenir que Dublin fut également établie par les Vikings dans les années 840. Etc, etc au carré.

Collectionner les surprises est un processus similaire. Plus vous avez vu d'anomalies, plus vous remarquerez facilement les nouvelles. Ce qui signifie, assez étrangement, qu'à mesure que vous vieillissez, la vie devrait devenir de plus en plus surprenante. Quand j'étais enfant, je pensais que les adultes avaient tout compris. J'avais tort. Ce sont les enfants qui ont tout compris. Ils se trompent juste.

En matière de surprises, les riches s'enrichissent. Mais (comme pour la richesse) il peut y avoir des habitudes d'esprit qui aideront le processus. Il est bon d'avoir l'habitude de poser des questions, surtout des questions commençant par Pourquoi. Mais pas de la manière aléatoire dont les enfants de trois ans demandent pourquoi. Il y a un nombre infini de questions. Comment trouver les plus fructueuses ?

Je trouve particulièrement utile de demander pourquoi à propos des choses qui semblent fausses. Par exemple, pourquoi devrait-il y avoir un lien entre l'humour et le malheur ? Pourquoi trouvons-nous drôle quand un personnage, même que nous aimons, glisse sur une peau de banane ? Il y a là toute une série de surprises pour un essai, c'est certain.

Si vous voulez remarquer les choses qui semblent fausses, vous trouverez qu'un certain degré de scepticisme est utile. Je prends comme axiome que nous n'atteignons que 1% de ce que nous pourrions. Cela aide à contrecarrer la règle qui nous est martelée dans la tête quand nous sommes enfants : que les choses sont comme elles sont parce qu'elles doivent l'être. Par exemple, toutes les personnes à qui j'ai parlé en écrivant cet essai ressentaient la même chose à propos des cours d'anglais – que tout le processus semblait futile. Mais aucun de nous n'avait le cran à l'époque d'émettre l'hypothèse que c'était, en fait, une erreur. Nous pensions tous qu'il y avait juste quelque chose que nous ne comprenions pas.

J'ai l'impression que vous voulez prêter attention non seulement aux choses qui semblent fausses, mais aux choses qui semblent fausses de manière humoristique. Je suis toujours content quand je vois quelqu'un rire en lisant un brouillon d'essai. Mais pourquoi le serais-je ? Je vise de bonnes idées. Pourquoi de bonnes idées devraient-elles être drôles ? Le lien pourrait être la surprise. Les surprises nous font rire, et les surprises sont ce que l'on veut livrer.

J'écris les choses qui me surprennent dans des carnets. Je ne prends jamais le temps de les lire et d'utiliser ce que j'ai écrit, mais j'ai tendance à reproduire les mêmes pensées plus tard. Donc, la principale valeur des carnets pourrait être ce que l'écriture laisse dans votre tête.

Les gens qui essaient d'être 'cool' se retrouveront désavantagés lorsqu'il s'agira de collecter des surprises. Être surpris, c'est se tromper. Et l'essence du 'cool', comme tout adolescent de quatorze ans pourrait vous le dire, est nil admirari. Quand vous vous trompez, ne vous y attardez pas ; agissez simplement comme si rien n'allait mal et peut-être que personne ne le remarquera.

L'une des clés du 'cool' est d'éviter les situations où l'inexpérience pourrait vous faire paraître ridicule. Si vous voulez trouver des surprises, vous devriez faire le contraire. Étudiez beaucoup de choses différentes, car certaines des surprises les plus intéressantes sont des connexions inattendues entre différents domaines. Par exemple, la confiture, le bacon, les cornichons et le fromage, qui sont parmi les aliments les plus agréables, étaient tous à l'origine destinés à des méthodes de conservation. Et il en était de même pour les livres et les peintures.

Quoi que vous étudiiez, incluez l'histoire – mais l'histoire sociale et économique, pas l'histoire politique. L'histoire me semble si importante qu'il est trompeur de la traiter comme un simple domaine d'étude. Une autre façon de la décrire est toutes les données dont nous disposons jusqu'à présent.

Entre autres choses, l'étude de l'histoire donne la confiance qu'il y a de bonnes idées qui attendent d'être découvertes juste sous notre nez. Les épées ont évolué pendant l'âge du bronze à partir des poignards, qui (comme leurs prédécesseurs en silex) avaient une poignée séparée de la lame. Parce que les épées sont plus longues, les poignées continuaient de se casser. Mais il a fallu cinq cents ans avant que quelqu'un ne pense à couler la poignée et la lame en une seule pièce.

Désobéissance

Surtout, prenez l'habitude de prêter attention aux choses auxquelles vous n'êtes pas censé prêter attention, soit parce qu'elles sont 'inappropriées', soit parce qu'elles ne sont pas importantes, soit parce que ce n'est pas ce sur quoi vous êtes censé travailler. Si vous êtes curieux de quelque chose, faites confiance à votre instinct. Suivez les fils qui attirent votre attention. S'il y a quelque chose qui vous intéresse vraiment, vous constaterez qu'elles ont une étrange façon d'y ramener de toute façon, tout comme la conversation des gens qui sont particulièrement fiers de quelque chose tend toujours à y revenir.

Par exemple, j'ai toujours été fasciné par les comb-overs (coiffures cachant la calvitie), surtout le genre extrême qui donne à un homme l'impression de porter un béret fait de ses propres cheveux. C'est sûrement une chose de peu d'intérêt – le genre de questionnement superficiel qu'il vaut mieux laisser aux adolescentes. Et pourtant, il y a quelque chose en dessous. La question clé, j'ai réalisé, est comment celui qui fait le comb-over ne voit-il pas à quel point il a l'air étrange ? Et la réponse est qu'il en est venu à avoir cet aspect progressivement. Ce qui a commencé par peigner ses cheveux un peu soigneusement sur une zone clairsemée est progressivement, sur 20 ans, devenu une monstruosité. La gradualité est très puissante. Et ce pouvoir peut aussi être utilisé à des fins constructives : tout comme vous pouvez vous tromper vous-même en ayant l'air d'un monstre, vous pouvez vous tromper vous-même en créant quelque chose de si grandiose que vous n'auriez jamais osé planifier une telle chose. En effet, c'est ainsi que la plupart des bons logiciels sont créés. Vous commencez par écrire un noyau dépouillé (à quel point cela peut-il être difficile ?) et progressivement il se développe en un système d'exploitation complet. D'où le prochain saut : pourriez-vous faire la même chose en peinture, ou dans un roman ?

Voyez ce que vous pouvez extraire d'une question frivole ? S'il y a un conseil que je donnerais sur l'écriture d'essais, ce serait : ne faites pas ce qu'on vous dit. Ne croyez pas ce que vous êtes censé croire. N'écrivez pas l'essai que les lecteurs attendent ; on n'apprend rien de ce que l'on attend. Et n'écrivez pas comme on vous l'a appris à l'école.

Le type de désobéissance le plus important est d'écrire des essais tout court. Heureusement, ce genre de désobéissance montre des signes de devenir galopant. Avant, seul un petit nombre d'écrivains officiellement approuvés étaient autorisés à écrire des essais. Les magazines en publiaient peu, et les jugeaient moins par ce qu'ils disaient que par qui les écrivait ; un magazine pouvait publier une histoire d'un écrivain inconnu si elle était assez bonne, mais s'ils publiaient un essai sur x, il fallait que ce soit par quelqu'un qui avait au moins quarante ans et dont le titre de poste contenait x. Ce qui est un problème, car il y a beaucoup de choses que les initiés ne peuvent pas dire précisément parce qu'ils sont des initiés.

Internet est en train de changer cela. N'importe qui peut publier un essai sur le Web, et il est jugé, comme toute écriture devrait l'être, par ce qu'il dit, et non par qui l'a écrit. Qui êtes-vous pour écrire sur x ? Vous êtes ce que vous avez écrit.

Les magazines populaires ont fait de la période entre la diffusion de l'alphabétisation et l'arrivée de la télévision l'âge d'or de la nouvelle. Le Web pourrait bien faire de cette période l'âge d'or de l'essai. Et ce n'est certainement pas quelque chose que j'avais réalisé quand j'ai commencé à écrire ceci.

Notes

[1] Je pense à Oresme (v. 1323-82). Mais il est difficile de choisir une date, car il y eut une chute soudaine de l'érudition juste au moment où les Européens achevaient d'assimiler la science classique. La cause pourrait être la peste de 1347 ; la tendance du progrès scientifique correspond à la courbe démographique.

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments Come From?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Réimprimé dans Gray, Donald J. (éd.). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Lettre au Pall Mall Gazette. 1886/87. Réimprimé dans Bacon, Alan (éd.). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Je condense un peu l'histoire. Au début, la littérature passait après la philologie, qui (a) semblait plus sérieuse et (b) était populaire en Allemagne, où de nombreux érudits de premier plan de cette génération avaient été formés.

Dans certains cas, les professeurs d'écriture furent transformés in situ en professeurs d'anglais. Francis James Child, qui était professeur de rhétorique Boylston à Harvard depuis 1851, devint en 1876 le premier professeur d'anglais de l'université.

[4] Parker, op. cit. , p. 25.

[5] Le programme de premier cycle ou trivium (d'où "trivial") consistait en la grammaire latine, la rhétorique et la logique. Les candidats aux maîtrises passaient ensuite à l'étude du quadrivium : arithmétique, géométrie, musique et astronomie. Ensemble, c'étaient les sept arts libéraux.

L'étude de la rhétorique fut héritée directement de Rome, où elle était considérée comme la matière la plus importante. Il ne serait pas loin de la vérité de dire que l'éducation dans le monde classique signifiait former les fils de propriétaires terriens à parler suffisamment bien pour défendre leurs intérêts dans les litiges politiques et juridiques.

[6] Trevor Blackwell souligne que ce n'est pas strictement vrai, car les bords extérieurs des courbes s'érodent plus rapidement.

Remerciements à Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough et Robert Morris pour la lecture des brouillons de cet essai.