La Forme du Champ de l'Essai

Juin 2025

Un essai doit dire aux gens quelque chose qu'ils ne savent pas déjà. Mais il y a trois raisons différentes pour lesquelles les gens pourraient ne pas savoir quelque chose, et elles produisent trois types d'essais très différents.

Une raison pour laquelle les gens ne savent pas quelque chose est si ce n'est pas important à savoir. Cela ne signifie pas que cela fera un mauvais essai. Par exemple, vous pourriez écrire un bon essai sur un modèle de voiture particulier. Les lecteurs apprendraient quelque chose de celui-ci. Il ajouterait à leur image du monde. Pour une poignée de lecteurs, il pourrait même déclencher une sorte d'épiphanie. Mais à moins qu'il ne s'agisse d'une voiture très inhabituelle, il n'est pas crucial que tout le monde la connaisse. [1]

Si quelque chose n'est pas important à savoir, il n'y a pas de réponse à la question de savoir pourquoi les gens ne le savent pas. Ne pas connaître des faits aléatoires est la norme. Mais si vous allez écrire sur des choses qui sont importantes à savoir, vous devez demander pourquoi vos lecteurs ne les connaissent pas déjà. Est-ce parce qu'ils sont intelligents mais inexpérimentés, ou parce qu'ils sont obtus ?

Ainsi, les trois raisons pour lesquelles les lecteurs pourraient ne pas déjà savoir ce que vous leur dites sont (a) que ce n'est pas important, (b) qu'ils sont obtus, ou (c) qu'ils sont inexpérimentés.

La raison pour laquelle j'ai fait cette analyse était d'arriver au fait suivant, qui aurait pu sembler controversé si j'avais commencé par lui, mais qui devrait être évident maintenant. Si vous écrivez pour des personnes intelligentes sur des choses importantes, vous écrivez pour les jeunes.

Ou plus précisément, c'est là que vous aurez le plus d'effet. Tout ce que vous dites devrait aussi être au moins un peu nouveau pour vous, quel que soit votre âge. Ce n'est pas un essai autrement, parce qu'un essai est quelque chose que vous écrivez pour comprendre quelque chose. Mais tout ce que vous comprendrez sera probablement plus une surprise pour les jeunes lecteurs que pour vous.

Il y a un continuum de surprise. À un extrême, quelque chose que vous lisez peut changer toute votre façon de penser. The Selfish Gene a fait cela pour moi. C'était comme voir soudainement l'autre interprétation d'une image ambiguë : vous pouvez traiter les gènes plutôt que les organismes comme les protagonistes, et l'évolution devient plus facile à comprendre lorsque vous le faites. À l'autre extrême, l'écriture met simplement en mots quelque chose que les lecteurs pensaient déjà — ou pensaient qu'ils pensaient.

L'impact d'un essai est à quel point il change la pensée des lecteurs multiplié par l'importance du sujet. Mais il est difficile de bien faire les deux. Il est difficile d'avoir de grandes idées nouvelles sur des sujets importants. Donc en pratique, il y a un compromis : vous pouvez changer beaucoup la pensée des lecteurs sur des choses modérément importantes, ou la changer un peu sur des choses très importantes. Mais avec les jeunes lecteurs, le compromis change. Il y a plus de place pour changer leur pensée, donc il y a un plus grand bénéfice à écrire sur des choses importantes.

Le compromis n'est pas conscient, du moins pas pour moi. C'est plus comme une sorte de champ gravitationnel dans lequel les écrivains travaillent. Mais chaque essayiste y travaille, qu'il le réalise ou non.

Cela semble évident une fois que vous le dites, mais il m'a fallu longtemps pour le comprendre. Je savais que je voulais écrire pour des personnes intelligentes sur des sujets importants. J'ai remarqué empiriquement que je semblais écrire pour les jeunes. Mais il m'a fallu des années pour comprendre que ce dernier était une conséquence automatique du premier. En fait, je ne l'ai vraiment compris qu'en écrivant cet essai.

Maintenant que je le sais, devrais-je changer quelque chose ? Je ne pense pas. En fait, voir la forme du champ dans lequel les écrivains travaillent m'a rappelé que je n'optimise pas pour les retours dans celui-ci. Je n'essaie pas de surprendre les lecteurs d'un âge particulier ; j'essaie de me surprendre moi-même.

La façon dont je décide généralement de quoi écrire est en suivant la curiosité. Je remarque quelque chose de nouveau et je creuse dedans. Ce serait probablement une erreur de changer cela. Mais voir la forme du champ de l'essai m'a fait réfléchir. Qu'est-ce qui surprendrait les jeunes lecteurs ? Quelles choses importantes les gens ont-ils tendance à apprendre tard ? Question intéressante. Je devrais y penser.

Note

[1] Il est difficile d'écrire un très bon essai sur un sujet sans importance, cependant, parce qu'un très bon essayiste tirera inévitablement le sujet vers des eaux plus profondes. E. B. White pourrait écrire un essai sur comment faire bouillir des pommes de terre qui finirait par être plein de sagesse intemporelle. Dans ce cas, bien sûr, il ne s'agirait pas vraiment de comment faire bouillir des pommes de terre ; cela aurait juste été le point de départ.

Remerciements à Jessica Livingston et Michael Nielsen pour avoir lu les brouillons de ceci.