La vie est courte

Janvier 2016

La vie est courte, comme chacun sait. Enfant, je me posais la question. La vie est-elle vraiment courte, ou nous plaignons-nous de sa finitude ? Aurions-nous le même sentiment de brièveté si nous vivions 10 fois plus longtemps ?

Puisqu'il ne semblait y avoir aucun moyen de répondre à cette question, j'ai cessé de m'y intéresser. Puis j'ai eu des enfants. Cela m'a donné un moyen de répondre à la question, et la réponse est que la vie est réellement courte.

Avoir des enfants m'a montré comment convertir une quantité continue, le temps, en quantités discrètes. Vous n'avez que 52 week-ends avec votre enfant de 2 ans. Si la magie de Noël dure, disons, de 3 à 10 ans, vous ne verrez votre enfant la vivre que 8 fois. Et s'il est impossible de dire ce qui est beaucoup ou peu d'une quantité continue comme le temps, 8 n'est pas beaucoup de quelque chose. Si vous aviez une poignée de 8 cacahuètes, ou une étagère de 8 livres à choisir, la quantité semblerait certainement limitée, quelle que soit votre durée de vie.

Bon, la vie est donc réellement courte. Est-ce que cela change quelque chose de le savoir ?

Pour moi, oui. Cela signifie que les arguments du type « La vie est trop courte pour x » ont une grande force. Ce n'est pas seulement une figure de style de dire que la vie est trop courte pour quelque chose. Ce n'est pas seulement un synonyme d'agaçant. Si vous vous surprenez à penser que la vie est trop courte pour quelque chose, vous devriez essayer de l'éliminer si vous le pouvez.

Quand je me demande pour quoi la vie est trop courte, le mot qui me vient à l'esprit est « conneries ». Je me rends compte que cette réponse est quelque peu tautologique. C'est presque la définition des conneries que ce sont les choses pour lesquelles la vie est trop courte. Et pourtant, les conneries ont un caractère distinctif. Il y a quelque chose de faux là-dedans. C'est la malbouffe de l'expérience. [1]

Si vous vous demandez à quoi vous passez votre temps qui est des conneries, vous connaissez probablement déjà la réponse. Réunions inutiles, disputes futiles, bureaucratie, postures, gérer les erreurs des autres, embouteillages, passe-temps addictifs mais peu gratifiants.

Il y a deux façons dont ce genre de choses entre dans votre vie : soit elles vous sont imposées, soit elles vous trompent. Dans une certaine mesure, vous devez supporter les conneries que les circonstances vous imposent. Vous devez gagner de l'argent, et gagner de l'argent consiste principalement en des corvées. En effet, la loi de l'offre et de la demande l'assure : plus un travail est gratifiant, moins les gens le feront cher. Il se peut cependant que moins de conneries vous soient imposées que vous ne le pensez. Il y a toujours eu un flux de personnes qui renoncent à la routine par défaut et vont vivre quelque part où les opportunités sont moindres au sens conventionnel, mais où la vie semble plus authentique. Cela pourrait devenir plus courant.

Vous pouvez le faire à plus petite échelle sans déménager. Le temps que vous devez consacrer aux conneries varie selon les employeurs. La plupart des grandes organisations (et beaucoup de petites) en sont imprégnées. Mais si vous privilégiez consciemment l'évitement des conneries par rapport à d'autres facteurs comme l'argent et le prestige, vous pouvez probablement trouver des employeurs qui vous feront perdre moins de temps.

Si vous êtes un freelance ou une petite entreprise, vous pouvez le faire au niveau des clients individuels. Si vous renvoyez ou évitez les clients toxiques, vous pouvez diminuer la quantité de conneries dans votre vie plus que vous ne diminuez votre revenu.

Mais si une certaine quantité de conneries vous est inévitablement imposée, les conneries qui s'immiscent dans votre vie en vous trompant ne sont la faute de personne d'autre que la vôtre. Et pourtant, les conneries que vous choisissez peuvent être plus difficiles à éliminer que celles qui vous sont imposées. Les choses qui vous incitent à perdre votre temps doivent être très douées pour vous tromper. Un exemple familier à beaucoup de gens est de discuter en ligne. Quand quelqu'un vous contredit, il vous attaque en un sens. Parfois de manière assez ouverte. Votre instinct, lorsque vous êtes attaqué, est de vous défendre. Mais comme beaucoup d'instincts, celui-ci n'a pas été conçu pour le monde dans lequel nous vivons maintenant. Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, il est préférable la plupart du temps de ne pas se défendre. Sinon, ces gens vous prennent littéralement votre vie. [2]

Discuter en ligne n'est qu'incidemment addictif. Il y a des choses plus dangereuses que cela. Comme je l'ai écrit précédemment, un sous-produit du progrès technique est que les choses que nous aimons ont tendance à devenir plus addictives. Ce qui signifie que nous devrons de plus en plus faire un effort conscient pour éviter les dépendances — pour prendre du recul et nous demander « est-ce ainsi que je veux passer mon temps ? »

En plus d'éviter les conneries, il faut rechercher activement les choses qui comptent. Mais différentes choses comptent pour différentes personnes, et la plupart doivent apprendre ce qui compte pour elles. Quelques-uns ont de la chance et réalisent tôt qu'ils aiment les maths, s'occuper des animaux ou écrire, et trouvent ensuite un moyen de passer beaucoup de temps à le faire. Mais la plupart des gens commencent avec une vie qui est un mélange de choses qui comptent et de choses qui ne comptent pas, et n'apprennent que progressivement à les distinguer.

Pour les jeunes en particulier, une grande partie de cette confusion est induite par les situations artificielles dans lesquelles ils se trouvent. Au collège et au lycée, ce que les autres enfants pensent de vous semble la chose la plus importante au monde. Mais quand vous demandez aux adultes ce qu'ils ont mal fait à cet âge, presque tous disent qu'ils se souciaient trop de ce que les autres enfants pensaient d'eux.

Une heuristique pour distinguer ce qui compte est de vous demander si vous vous en soucierez à l'avenir. Les fausses choses qui comptent ont généralement un pic aigu d'importance apparente. C'est ainsi qu'elles vous trompent. La surface sous la courbe est petite, mais sa forme vous transperce la conscience comme une épingle.

Les choses qui comptent ne sont pas nécessairement celles que les gens qualifieraient d'« importantes ». Prendre un café avec un ami compte. Vous n'aurez pas l'impression plus tard que c'était une perte de temps.

Une chose formidable avec les jeunes enfants, c'est qu'ils vous font passer du temps sur des choses qui comptent : eux. Ils vous tirent la manche pendant que vous fixez votre téléphone et disent « tu veux jouer avec moi ? » Et il y a de fortes chances que ce soit en fait l'option qui minimise les conneries.

Si la vie est courte, nous devrions nous attendre à ce que sa brièveté nous prenne par surprise. Et c'est exactement ce qui a tendance à se produire. Vous tenez les choses pour acquises, et puis elles disparaissent. Vous pensez que vous pourrez toujours écrire ce livre, ou gravir cette montagne, ou quoi que ce soit d'autre, et puis vous réalisez que la fenêtre s'est refermée. Les fenêtres les plus tristes se ferment quand d'autres personnes meurent. Leurs vies sont courtes aussi. Après le décès de ma mère, j'ai regretté de ne pas avoir passé plus de temps avec elle. Je vivais comme si elle serait toujours là. Et à sa manière discrète habituelle, elle encourageait cette illusion. Mais c'était une illusion. Je pense que beaucoup de gens font la même erreur que moi.

La façon habituelle d'éviter d'être pris par surprise par quelque chose est d'en être consciemment conscient. À l'époque où la vie était plus précaire, les gens étaient conscients de la mort à un degré qui semblerait maintenant un peu morbide. Je ne sais pas pourquoi, mais il ne semble pas que la bonne réponse soit de se rappeler constamment la faucheuse planant sur l'épaule de chacun. Peut-être une meilleure solution est-elle d'aborder le problème par l'autre bout. Cultivez une habitude d'impatience concernant les choses que vous voulez le plus faire. N'attendez pas avant de gravir cette montagne, d'écrire ce livre ou de rendre visite à votre mère. Vous n'avez pas besoin de vous rappeler constamment pourquoi vous ne devriez pas attendre. N'attendez tout simplement pas.

Je peux penser à deux autres choses que l'on fait quand on n'a pas beaucoup de quelque chose : essayer d'en obtenir plus, et savourer ce que l'on a. Les deux ont du sens ici.

La façon dont vous vivez affecte la durée de votre vie. La plupart des gens pourraient faire mieux. Moi y compris.

Mais vous pouvez probablement obtenir encore plus d'effet en prêtant plus d'attention au temps dont vous disposez. Il est facile de laisser les jours s'écouler. Le « flow » que les personnes imaginatives aiment tant a un cousin plus sombre qui vous empêche de faire une pause pour savourer la vie au milieu du flot quotidien de corvées et d'alarmes. L'une des choses les plus frappantes que j'aie lues n'était pas dans un livre, mais le titre d'un livre : Burning the Days de James Salter.

Il est possible de ralentir un peu le temps. Je m'y suis amélioré. Les enfants aident. Quand vous avez de jeunes enfants, il y a beaucoup de moments si parfaits que vous ne pouvez pas ne pas les remarquer.

Cela aide aussi de sentir que vous avez tiré le maximum d'une expérience. La raison pour laquelle je suis triste à propos de ma mère n'est pas seulement qu'elle me manque, mais que je pense à toutes les choses que nous aurions pu faire et que nous n'avons pas faites. Mon fils aîné aura bientôt 7 ans. Et bien que la version de lui à 3 ans me manque, je n'ai au moins aucun regret sur ce qui aurait pu être. Nous avons passé le meilleur moment qu'un papa et un enfant de 3 ans aient jamais eu.

Éliminez sans relâche les conneries, n'attendez pas pour faire les choses qui comptent, et savourez le temps dont vous disposez. C'est ce que l'on fait quand la vie est courte.

Notes

[1] Au début, je n'aimais pas que le mot qui me vienne à l'esprit ait d'autres significations. Mais ensuite, j'ai réalisé que les autres significations sont assez étroitement liées. Les conneries au sens de choses pour lesquelles vous perdez votre temps ressemblent beaucoup aux conneries intellectuelles.

[2] J'ai choisi cet exemple délibérément comme une note à moi-même. Je suis beaucoup attaqué en ligne. Les gens racontent les mensonges les plus fous à mon sujet. Et jusqu'à présent, j'ai fait un travail assez médiocre pour réprimer l'inclination humaine naturelle à dire « Hé, ce n'est pas vrai ! »

Remerciements à Jessica Livingston et Geoff Ralston pour la relecture des brouillons.