Les Origines du Wokisme | Essais de Paul Graham

Janvier 2025

Le mot « prig » n'est plus très courant aujourd'hui, mais si vous en cherchez la définition, elle vous semblera familière. Celle de Google n'est pas mauvaise :

Une personne moralisatrice et suffisante qui se comporte comme si elle était supérieure aux autres.

Ce sens du mot est apparu au 18e siècle, et son ancienneté est un indice important : elle montre que bien que le wokisme soit un phénomène relativement récent, il est une manifestation d'un phénomène bien plus ancien.

Il existe un certain type de personne attirée par une forme de pureté morale superficielle et exigeante, et qui démontre sa pureté en attaquant quiconque enfreint les règles. Chaque société a ces personnes. Tout ce qui change, ce sont les règles qu'elles appliquent. Dans l'Angleterre victorienne, c'était la vertu chrétienne. Dans la Russie de Staline, c'était le marxisme-léninisme orthodoxe. Pour les wokes, c'est la justice sociale.

Donc, si vous voulez comprendre le wokisme, la question à poser n'est pas de savoir pourquoi les gens se comportent ainsi. Chaque société a ses moralisateurs. La question à poser est de savoir pourquoi nos moralisateurs sont rigoristes à propos de ces idées, en ce moment précis. Et pour y répondre, nous devons nous demander quand et où le wokisme a commencé.

La réponse à la première question est les années 1980. Le wokisme est une deuxième vague, plus agressive, de politiquement correct, qui a commencé à la fin des années 1980, s'est estompée à la fin des années 1990, puis est revenue en force au début des années 2010, atteignant finalement son apogée après les émeutes de 2020.

Qu'était exactement le politiquement correct ? On me demande souvent de définir ce terme et le wokisme par des personnes qui pensent que ce sont des étiquettes dénuées de sens, alors je vais le faire. Ils ont tous deux la même définition :

Une focalisation agressivement performative sur la justice sociale.

En d'autres termes, ce sont des gens qui sont rigoristes à propos de la justice sociale. Et c'est là le vrai problème — la performativité, pas la justice sociale. [0]

Le racisme, par exemple, est un problème réel. Pas un problème à l'échelle que les wokes croient, mais un problème authentique. Je ne pense pas qu'une personne raisonnable le nierait. Le problème avec le politiquement correct n'était pas qu'il se concentrait sur les groupes marginalisés, mais la manière superficielle et agressive dont il le faisait. Au lieu d'aller dans le monde et d'aider discrètement les membres des groupes marginalisés, les adeptes du politiquement correct se sont concentrés sur le fait de créer des ennuis aux gens pour avoir utilisé les mauvais mots pour en parler.

Quant à l'endroit où le politiquement correct a commencé, si vous y réfléchissez, vous connaissez probablement déjà la réponse. A-t-il commencé en dehors des universités et s'est-il propagé à elles depuis cette source externe ? Évidemment non ; il a toujours été le plus extrême dans les universités. Alors, où dans les universités a-t-il commencé ? A-t-il commencé en mathématiques, ou dans les sciences dures, ou en ingénierie, et s'est-il propagé de là aux sciences humaines et sociales ? Ce sont des images amusantes, mais non, il a évidemment commencé dans les sciences humaines et sociales.

Pourquoi là ? Et pourquoi alors ? Que s'est-il passé dans les sciences humaines et sociales dans les années 1980 ?

Une théorie réussie de l'origine du politiquement correct doit pouvoir expliquer pourquoi cela ne s'est pas produit plus tôt. Pourquoi cela ne s'est-il pas produit pendant les mouvements de protestation des années 1960, par exemple ? Ils étaient préoccupés par des problèmes très similaires. [1]

La raison pour laquelle les manifestations étudiantes des années 1960 n'ont pas conduit au politiquement correct est précisément celle-ci — c'étaient des mouvements étudiants. Ils n'avaient aucun pouvoir réel. Les étudiants parlaient peut-être beaucoup de la libération des femmes et du pouvoir noir, mais ce n'était pas ce qu'on leur enseignait dans leurs cours. Pas encore.

Mais au début des années 1970, les étudiants manifestants des années 1960 ont commencé à terminer leurs thèses et à être embauchés comme professeurs. Au début, ils n'étaient ni puissants ni nombreux. Mais à mesure que davantage de leurs pairs les rejoignaient et que la génération précédente de professeurs commençait à prendre sa retraite, ils sont progressivement devenus les deux.

La raison pour laquelle le politiquement correct a commencé dans les sciences humaines et sociales est que ces domaines offraient plus de possibilités d'injection de politique. Un radical des années 1960 qui obtenait un poste de professeur de physique pouvait toujours participer à des manifestations, mais ses convictions politiques n'affecteraient pas son travail. Tandis que la recherche en sociologie et en littérature moderne peut être rendue aussi politique que l'on veut. [2]

J'ai vu le politiquement correct émerger. Quand j'ai commencé l'université en 1982, ce n'était pas encore une réalité. Les étudiantes pouvaient s'opposer si quelqu'un disait quelque chose qu'elles considéraient comme sexiste, mais personne n'était signalé pour cela. Ce n'était toujours pas une réalité quand j'ai commencé mes études supérieures en 1986. C'était définitivement une réalité en 1988, et au début des années 1990, cela semblait imprégner la vie du campus.

Que s'est-il passé ? Comment la protestation est-elle devenue punition ? Pourquoi la fin des années 1980 a-t-elle été le moment où les protestations contre le chauvinisme masculin (comme on l'appelait autrefois) se sont transformées en plaintes formelles auprès des autorités universitaires concernant le sexisme ? En gros, les radicaux des années 1960 ont obtenu la titularisation. Ils sont devenus l'Établissement contre lequel ils avaient protesté deux décennies auparavant. Ils étaient désormais en position non seulement d'exprimer leurs idées, mais de les faire appliquer.

Un nouvel ensemble de règles morales à appliquer était une nouvelle excitante pour un certain type d'étudiant. Ce qui le rendait particulièrement excitant, c'est qu'ils étaient autorisés à attaquer les professeurs. Je me souviens avoir remarqué cet aspect du politiquement correct à l'époque. Ce n'était pas simplement un mouvement étudiant de base. C'étaient des membres du corps professoral qui encourageaient les étudiants à attaquer d'autres membres du corps professoral. À cet égard, c'était comme la Révolution culturelle. Ce n'était pas non plus un mouvement de base ; c'était Mao qui déchaînait la jeune génération sur ses opposants politiques. Et en fait, lorsque Roderick MacFarquhar a commencé à enseigner un cours sur la Révolution culturelle à Harvard à la fin des années 1980, beaucoup y ont vu un commentaire sur les événements actuels. Je ne sais pas si c'était réellement le cas, mais les gens le pensaient, ce qui signifie que les similitudes étaient évidentes. [3]

Les étudiants universitaires font du jeu de rôle. C'est leur nature. C'est généralement inoffensif. Mais le jeu de rôle moral s'est avéré être une combinaison toxique. Le résultat fut une sorte d'étiquette morale, superficielle mais très compliquée. Imaginez devoir expliquer à un visiteur bien intentionné d'une autre planète pourquoi l'utilisation de l'expression « personnes de couleur » est considérée comme particulièrement éclairée, mais dire « gens de couleur » vous fait licencier. Et pourquoi exactement on n'est pas censé utiliser le mot « nègre » maintenant, même si Martin Luther King l'utilisait constamment dans ses discours. Il n'y a pas de principes sous-jacents. Il faudrait juste lui donner une longue liste de règles à mémoriser. [4]

Le danger de ces règles n'était pas seulement qu'elles créaient des pièges pour les imprudents, mais que leur complexité en faisait un substitut efficace à la vertu. Chaque fois qu'une société a un concept d'hérésie et d'orthodoxie, l'orthodoxie devient un substitut à la vertu. Vous pouvez être la pire personne du monde, mais tant que vous êtes orthodoxe, vous êtes meilleur que tous ceux qui ne le sont pas. Cela rend l'orthodoxie très attrayante pour les mauvaises personnes.

Mais pour qu'elle fonctionne comme substitut à la vertu, l'orthodoxie doit être difficile. Si tout ce que vous avez à faire pour être orthodoxe est de porter un vêtement ou d'éviter de prononcer un mot, tout le monde sait le faire, et la seule façon de paraître plus vertueux que les autres est d'être réellement vertueux. Les règles superficielles, compliquées et fréquemment changeantes du politiquement correct en ont fait le substitut parfait de la vertu réelle. Et le résultat fut un monde où des personnes bonnes qui n'étaient pas au courant des modes morales actuelles étaient abattues par des personnes dont le caractère vous ferait reculer d'horreur si vous pouviez les voir.

Un facteur majeur contribuant à la montée du politiquement correct fut le manque d'autres sujets sur lesquels être moralement pur. Les générations précédentes de moralisateurs s'étaient surtout montrées rigoristes en matière de religion et de sexe. Mais parmi l'élite culturelle, celles-ci étaient lettre morte dans les années 1980 ; si vous étiez religieux ou vierge, c'était quelque chose que vous aviez tendance à cacher plutôt qu'à afficher. Ainsi, le genre de personnes qui aiment être des gardiens de la morale étaient devenues affamées de choses à faire respecter. Un nouvel ensemble de règles était exactement ce qu'elles attendaient.

Curieusement, le côté tolérant de la gauche des années 1960 a contribué à créer les conditions dans lesquelles le côté intolérant a prévalu. Les règles sociales assouplies prônées par l'ancienne gauche hippie décontractée sont devenues les dominantes, du moins parmi l'élite, et cela n'a laissé rien aux intolérants naturels sur quoi être intolérants.

Un autre facteur contributif possible fut la chute de l'empire soviétique. Le marxisme avait été un foyer populaire de pureté morale à gauche avant que le politiquement correct n'apparaisse comme un concurrent, mais les mouvements pro-démocratie dans les pays du bloc de l'Est lui ont ôté une grande partie de son éclat. Surtout la chute du mur de Berlin en 1989. On ne pouvait pas être du côté de la Stasi. Je me souviens avoir regardé la section moribonde des études soviétiques d'une librairie d'occasion à Cambridge à la fin des années 1980 et m'être dit « de quoi ces gens vont-ils bien pouvoir parler maintenant ? » Il s'est avéré que la réponse était juste sous mon nez.

Une chose que j'ai remarquée à l'époque à propos de la première phase du politiquement correct, c'est qu'elle était plus populaire auprès des femmes que des hommes. Comme de nombreux écrivains (peut-être le plus éloquemment George Orwell) l'ont observé, les femmes semblent plus attirées que les hommes par l'idée d'être des gardiennes de la morale. Mais il y avait une autre raison plus spécifique pour laquelle les femmes avaient tendance à être les gardiennes du politiquement correct. Il y avait à cette époque une forte réaction contre le harcèlement sexuel ; le milieu des années 1980 fut le moment où la définition du harcèlement sexuel fut étendue des avances sexuelles explicites à la création d'un « environnement hostile ». Au sein des universités, la forme classique d'accusation était qu'une étudiante (femme) dise qu'un professeur la mettait « mal à l'aise ». Mais le flou de cette accusation a permis au rayon des comportements interdits de s'étendre pour inclure la discussion d'idées hétérodoxes. Celles-ci aussi mettent les gens mal à l'aise. [5]

Était-il sexiste de proposer que l'hypothèse de la plus grande variabilité masculine de Darwin puisse expliquer certaines variations dans la performance humaine ? Assez sexiste pour que Larry Summers soit évincé de son poste de président de Harvard, apparemment. Une femme qui a entendu la conférence dans laquelle il a mentionné cette idée a dit que cela la rendait « physiquement malade » et qu'elle avait dû partir à mi-chemin. Si le critère d'un environnement hostile est ce que les gens ressentent, cela en a certainement l'air. Et pourtant, il semble plausible que la plus grande variabilité masculine explique une partie de la variation de la performance humaine. Alors, qu'est-ce qui devrait prévaloir, le confort ou la vérité ? Sûrement si la vérité doit prévaloir quelque part, ce devrait être dans les universités ; c'est censé être leur spécialité ; mais pendant des décennies, à partir de la fin des années 1980, le politiquement correct a essayé de prétendre que ce conflit n'existait pas. [6]

Le politiquement correct a semblé s'éteindre dans la seconde moitié des années 1990. Une raison, peut-être la principale, était qu'il est littéralement devenu une blague. Il offrait un riche matériau aux humoristes, qui ont exercé leur action désinfectante habituelle sur lui. L'humour est l'une des armes les plus puissantes contre le rigorisme de toute sorte, car les rigoristes, étant dépourvus d'humour, ne peuvent pas répondre de la même manière. L'humour est ce qui a vaincu la pudibonderie victorienne, et en 2000, il semblait avoir fait la même chose au politiquement correct.

Malheureusement, ce n'était qu'une illusion. Au sein des universités, les braises du politiquement correct brillaient encore de mille feux. Après tout, les forces qui l'avaient créé étaient toujours là. Les professeurs qui l'avaient initié devenaient maintenant doyens et chefs de département. Et en plus de leurs départements, il y en avait maintenant un tas de nouveaux explicitement axés sur la justice sociale. Les étudiants étaient toujours avides de sujets sur lesquels être moralement purs. Et il y avait eu une explosion du nombre d'administrateurs universitaires, dont beaucoup de postes impliquaient l'application de diverses formes de politiquement correct.

Au début des années 2010, les braises du politiquement correct se sont rallumées. Il y avait plusieurs différences entre cette nouvelle phase et l'originale. Elle était plus virulente. Elle s'est propagée davantage dans le monde réel, bien qu'elle brûlât encore le plus fort au sein des universités. Et elle concernait une plus grande variété de péchés. Dans la première phase du politiquement correct, il n'y avait vraiment que trois choses dont les gens étaient accusés : le sexisme, le racisme et l'homophobie (qui était à l'époque un néologisme inventé à cet effet). Mais entre-temps et 2010, beaucoup de gens avaient passé beaucoup de temps à essayer d'inventer de nouveaux types d'« -ismes » et de « -phobies » et à voir lesquels pouvaient prendre racine.

La deuxième phase fut, à bien des égards, le politiquement correct métastasé. Pourquoi est-ce arrivé à ce moment-là ? Mon hypothèse est que cela était dû à l'essor des médias sociaux, en particulier Tumblr et Twitter, car l'une des caractéristiques les plus distinctives de la deuxième vague de politiquement correct était la meute de lynchage : une foule de personnes en colère s'unissant sur les médias sociaux pour faire ostraciser ou licencier quelqu'un. En effet, cette deuxième vague de politiquement correct était à l'origine appelée « cancel culture » ; elle n'a commencé à être appelée « wokisme » qu'à partir des années 2020.

Un aspect des médias sociaux qui a d'abord surpris presque tout le monde fut la popularité de l'indignation. Les utilisateurs semblaient aimer être indignés. Nous sommes tellement habitués à cette idée maintenant que nous la tenons pour acquise, mais c'est vraiment assez étrange. Être indigné n'est pas un sentiment agréable. On ne s'attendrait pas à ce que les gens le recherchent. Mais ils le font. Et surtout, ils veulent le partager. Il se trouve que je gérais un forum de 2007 à 2014, je peux donc réellement quantifier à quel point ils veulent le partager : nos utilisateurs étaient environ trois fois plus susceptibles de voter pour quelque chose si cela les indignait.

Cette propension à l'indignation n'était pas due au wokisme. C'est une caractéristique inhérente aux médias sociaux, ou du moins à cette génération de ceux-ci. Mais cela a fait des médias sociaux le mécanisme parfait pour attiser les flammes du wokisme. [7]

Cependant, ce ne sont pas seulement les réseaux sociaux publics qui ont alimenté la montée du wokisme. Les applications de discussion de groupe ont également été cruciales, surtout pour l'étape finale, l'annulation. Imaginez si un groupe d'employés essayant de faire licencier quelqu'un devait le faire en utilisant uniquement le courrier électronique. Il serait difficile d'organiser une meute. Mais une fois que vous avez la discussion de groupe, les meutes se forment naturellement.

Un autre facteur contribuant à cette deuxième vague de politiquement correct fut l'augmentation spectaculaire de la polarisation de la presse. À l'ère de l'imprimé, les journaux étaient contraints d'être, ou du moins de paraître, politiquement neutres. Les grands magasins qui publiaient des publicités dans le New York Times voulaient atteindre tout le monde dans la région, libéraux comme conservateurs, donc le Times devait servir les deux. Mais le Times ne considérait pas cette neutralité comme quelque chose qui leur était imposé. Ils l'ont adoptée comme leur devoir de journal de référence — comme l'un des grands journaux qui visaient à être les chroniqueurs de leur temps, rapportant chaque histoire suffisamment importante d'un point de vue neutre.

Quand j'ai grandi, les journaux de référence semblaient des institutions intemporelles, presque sacrées. Des journaux comme le New York Times et le Washington Post jouissaient d'un immense prestige, en partie parce que les autres sources d'information étaient limitées, mais aussi parce qu'ils faisaient un effort pour être neutres.

Malheureusement, il s'est avéré que le journal de référence était principalement un artefact des contraintes imposées par l'imprimé. [8] Lorsque votre marché était déterminé par la géographie, vous deviez être neutre. Mais la publication en ligne a permis — en fait, probablement forcé — les journaux à passer à des marchés définis par l'idéologie plutôt que par la géographie. La plupart de ceux qui sont restés en activité ont penché dans la direction où ils s'étaient déjà inclinés : à gauche. Le 11 octobre 2020, le New York Times a annoncé que « Le journal est en pleine évolution, passant du journal de référence austère à une collection juteuse de grandes narrations. » [9] Pendant ce temps, des journalistes, d'une certaine sorte, étaient également apparus pour servir la droite. Et ainsi le journalisme, qui à l'ère précédente avait été l'une des grandes forces centralisatrices, est devenu l'une des grandes forces polarisantes.

L'essor des médias sociaux et la polarisation croissante du journalisme se sont mutuellement renforcés. En fait, une nouvelle forme de journalisme est apparue, impliquant une boucle via les médias sociaux. Quelqu'un disait quelque chose de controversé sur les médias sociaux. En quelques heures, cela devenait une nouvelle. Des lecteurs indignés postaient alors des liens vers l'histoire sur les médias sociaux, alimentant de nouvelles discussions en ligne. C'était la source de clics la moins chère imaginable. Il n'était pas nécessaire de maintenir des bureaux de presse à l'étranger ou de payer des enquêtes d'un mois. Tout ce qu'il fallait faire, c'était surveiller Twitter pour les remarques controversées et les reposter sur votre site, avec quelques commentaires supplémentaires pour enflammer davantage les lecteurs.

Pour la presse, il y avait de l'argent dans le wokisme. Mais ils n'étaient pas les seuls. C'était l'une des plus grandes différences entre les deux vagues de politiquement correct : la première était presque entièrement menée par des amateurs, mais la seconde était souvent menée par des professionnels. Pour certains, c'était leur travail à plein temps. En 2010, une nouvelle classe d'administrateurs était apparue dont le travail consistait essentiellement à faire respecter le wokisme. Ils jouaient un rôle similaire à celui des commissaires politiques attachés aux organisations militaires et industrielles en URSS : ils n'étaient pas directement dans le flux du travail de l'organisation, mais surveillaient de côté pour s'assurer que rien d'impropre ne se produisait dans son exécution. Ces nouveaux administrateurs pouvaient souvent être reconnus par le mot « inclusion » dans leurs titres. Au sein des institutions, c'était l'euphémisme préféré pour le wokisme ; une nouvelle liste de mots interdits, par exemple, serait généralement appelée un « guide de langage inclusif ». [10]

Cette nouvelle classe de bureaucrates poursuivait un programme woke comme si leur emploi en dépendait, car c'était le cas. Si vous embauchez des gens pour surveiller un type de problème particulier, ils vont le trouver, car sinon, il n'y a aucune justification à leur existence. [11] Mais ces bureaucrates représentaient également un second danger, et peut-être même plus grand. Beaucoup étaient impliqués dans le recrutement, et quand c'était possible, ils essayaient de s'assurer que leurs employeurs n'embauchaient que des personnes partageant leurs convictions politiques. Les cas les plus flagrants étaient les nouvelles « déclarations DEI » que certaines universités ont commencé à exiger des candidats au corps professoral, prouvant leur engagement envers le wokisme. Certaines universités utilisaient ces déclarations comme filtre initial et ne considéraient même que les candidats qui obtenaient des scores suffisamment élevés. Ce n'est pas ainsi que vous embauchez Einstein ; imaginez ce que vous obtenez à la place.

Un autre facteur dans la montée du wokisme fut le mouvement Black Lives Matter, qui a commencé en 2013 lorsqu'un homme blanc a été acquitté après avoir tué un adolescent noir en Floride. Mais cela n'a pas lancé le wokisme ; il était déjà bien avancé en 2013.

De même pour le mouvement Me Too, qui a pris son envol en 2017 après les premières nouvelles concernant l'historique de viols de femmes par Harvey Weinstein. Il a accéléré le wokisme, mais n'a pas joué le même rôle dans son lancement que la version des années 80 dans le lancement du politiquement correct.

L'élection de Donald Trump en 2016 a également accéléré le wokisme, en particulier dans la presse, où l'indignation signifiait désormais du trafic. Trump a rapporté beaucoup d'argent au New York Times : les gros titres pendant sa première administration mentionnaient son nom environ quatre fois plus souvent que ceux des présidents précédents.

En 2020, nous avons vu le plus grand accélérateur de tous, après qu'un policier blanc a asphyxié un suspect noir en vidéo. À ce moment-là, le feu métaphorique est devenu littéral, alors que des manifestations violentes éclataient à travers l'Amérique. Mais rétrospectivement, cela s'est avéré être le pic du wokisme, ou presque. Selon toutes les mesures que j'ai vues, le wokisme a atteint son apogée en 2020 ou 2021.

Le wokisme est parfois décrit comme un virus mental. Ce qui le rend viral, c'est qu'il définit de nouveaux types d'inconvenance. La plupart des gens ont peur de l'inconvenance ; ils ne sont jamais exactement sûrs de ce que sont les règles sociales ou lesquelles ils pourraient enfreindre. Surtout si les règles changent rapidement. Et comme la plupart des gens craignent déjà d'enfreindre des règles qu'ils ne connaissent pas, si vous leur dites qu'ils enfreignent une règle, leur réaction par défaut est de vous croire. Surtout si plusieurs personnes le leur disent. Ce qui est à son tour une recette pour une croissance exponentielle. Les zélotes inventent une nouvelle inconvenance à éviter. Les premières personnes à l'adopter sont d'autres zélotes, désireux de nouvelles façons de signaler leur vertu. S'il y en a suffisamment, le groupe initial de zélotes est suivi par un groupe beaucoup plus grand, motivé par la peur. Ils n'essaient pas de signaler la vertu ; ils essaient juste d'éviter les ennuis. À ce stade, la nouvelle inconvenance est maintenant fermement établie. De plus, son succès a augmenté le rythme de changement des règles sociales, ce qui, rappelez-vous, est l'une des raisons pour lesquelles les gens sont nerveux quant aux règles qu'ils pourraient enfreindre. Le cycle s'accélère donc. [12]

Ce qui est vrai des individus est encore plus vrai des organisations. Surtout les organisations sans leader puissant. De telles organisations font tout en se basant sur les « meilleures pratiques ». Il n'y a pas d'autorité supérieure ; si une nouvelle « meilleure pratique » atteint une masse critique, elles doivent l'adopter. Et dans ce cas, l'organisation ne peut pas faire ce qu'elle fait habituellement lorsqu'elle est incertaine : temporiser. Elle pourrait commettre des inconduites en ce moment même ! Il est donc étonnamment facile pour un petit groupe de zélotes de s'emparer de ce type d'organisation en décrivant de nouvelles inconduites dont elle pourrait être coupable. [13]

Comment ce genre de cycle se termine-t-il ? Finalement, cela mène au désastre, et les gens commencent à dire que trop, c'est trop. Les excès de 2020 ont fait dire cela à beaucoup de monde.

Depuis lors, le wokisme est en recul progressif mais continu. Les PDG d'entreprise, à commencer par Brian Armstrong, l'ont ouvertement rejeté. Les universités, menées par l'Université de Chicago et le MIT, ont explicitement confirmé leur engagement envers la liberté d'expression. Twitter, qui était sans doute le centre du wokisme, a été racheté par Elon Musk afin de le neutraliser, et il semble avoir réussi — et non, incidemment, en censurant les utilisateurs de gauche comme Twitter censurait ceux de droite, mais sans censurer aucun des deux. [14] Les consommateurs ont rejeté avec emphase les marques qui s'aventuraient trop loin dans le wokisme. La marque Bud Light a peut-être été endommagée de façon permanente par cela. Je ne vais pas affirmer que la deuxième victoire de Trump en 2024 était un référendum sur le wokisme ; je pense qu'il a gagné, comme le font toujours les candidats à la présidence, parce qu'il était plus charismatique ; mais le dégoût des électeurs pour le wokisme a dû aider.

Alors, que faisons-nous maintenant ? Le wokisme est déjà en recul. Évidemment, nous devrions l'aider. Quelle est la meilleure façon de le faire ? Et plus important encore, comment éviter une troisième épidémie ? Après tout, il semblait mort une fois, mais est revenu pire que jamais.

En fait, il y a un objectif encore plus ambitieux : y a-t-il un moyen de prévenir toute épidémie similaire de moralisme performatif agressif à l'avenir — non seulement une troisième épidémie de politiquement correct, mais la prochaine chose de ce genre ? Parce qu'il y aura une prochaine chose. Les moralisateurs sont des moralisateurs par nature. Ils ont besoin de règles à obéir et à faire respecter, et maintenant que Darwin a coupé leur approvisionnement traditionnel en règles, ils sont constamment avides de nouvelles. Tout ce dont ils ont besoin, c'est que quelqu'un les rejoigne à mi-chemin en définissant une nouvelle façon d'être moralement pur, et nous verrons le même phénomène se reproduire.

Commençons par le problème le plus facile. Existe-t-il un moyen simple et fondé sur des principes pour gérer le wokisme ? Je pense que oui : utiliser les coutumes que nous avons déjà pour traiter la religion. Le wokisme est effectivement une religion, juste avec Dieu remplacé par des classes protégées. Ce n'est même pas la première religion de ce genre ; le marxisme avait une forme similaire, avec Dieu remplacé par les masses. [15] Et nous avons déjà des coutumes bien établies pour traiter la religion au sein des organisations. Vous pouvez exprimer votre propre identité religieuse et expliquer vos croyances, mais vous ne pouvez pas traiter vos collègues d'infidèles s'ils ne sont pas d'accord, ni essayer de leur interdire de dire des choses qui contredisent ses doctrines, ni insister pour que l'organisation adopte la vôtre comme religion officielle.

Si nous ne sommes pas sûrs de ce qu'il faut faire face à une manifestation particulière du wokisme, imaginons que nous ayons affaire à une autre religion, comme le christianisme. Devrions-nous avoir des personnes au sein des organisations dont le travail est de faire respecter l'orthodoxie woke ? Non, car nous n'aurions pas de personnes dont le travail serait de faire respecter l'orthodoxie chrétienne. Devrions-nous censurer des écrivains ou des scientifiques dont le travail contredit les doctrines woke ? Non, car nous ne ferions pas cela à des personnes dont le travail contredit les enseignements chrétiens. Les candidats à un emploi devraient-ils être tenus de rédiger des déclarations DEI ? Bien sûr que non ; imaginez un employeur exigeant une preuve de ses convictions religieuses. Les étudiants et les employés devraient-ils participer à des sessions d'endoctrinement woke où ils sont tenus de répondre à des questions sur leurs croyances pour assurer la conformité ? Non, car nous ne rêverions pas de catéchiser les gens de cette manière sur leur religion. [16]

On ne devrait pas se sentir mal de ne pas vouloir regarder des films woke, pas plus qu'on ne se sentirait mal de ne pas vouloir écouter du rock chrétien. Dans la vingtaine, j'ai traversé l'Amérique plusieurs fois, écoutant les stations de radio locales. De temps en temps, je tournais le bouton et entendais une nouvelle chanson. Mais dès que quelqu'un mentionnait Jésus, je tournais à nouveau le bouton. Le moindre sermon suffisait à me faire perdre tout intérêt.

Mais de la même manière, nous ne devrions pas rejeter automatiquement tout ce que les wokes croient. Je ne suis pas chrétien, mais je peux voir que de nombreux principes chrétiens sont bons. Ce serait une erreur de tous les rejeter simplement parce qu'on ne partage pas la religion qui les a adoptés. Ce serait le genre de chose qu'un zélote religieux ferait.

Si nous avons un véritable pluralisme, je pense que nous serons à l'abri de futures épidémies d'intolérance woke. Le wokisme lui-même ne disparaîtra pas. Il y aura pour l'avenir prévisible des poches de zélotes wokes inventant de nouvelles modes morales. La clé est de ne pas les laisser traiter leurs modes comme normatives. Ils peuvent changer ce que leurs coreligionnaires sont autorisés à dire tous les quelques mois s'ils le souhaitent, mais ils ne doivent pas être autorisés à changer ce que nous sommes autorisés à dire. [17]

Le problème plus général — comment prévenir des épidémies similaires de moralisme performatif agressif — est bien sûr plus difficile. Ici, nous sommes confrontés à la nature humaine. Il y aura toujours des moralisateurs. Et en particulier, il y aura toujours parmi eux les gardiens de la morale, les esprits conventionnels agressifs. Ces personnes sont nées ainsi. Chaque société les a. Donc, le mieux que nous puissions faire est de les maintenir sous contrôle.

Les esprits conventionnels agressifs ne sont pas toujours en furie. Généralement, ils se contentent d'appliquer les règles aléatoires les plus proches. Ils ne deviennent dangereux que lorsqu'une nouvelle idéologie les oriente tous dans la même direction en même temps. C'est ce qui s'est passé pendant la Révolution culturelle, et dans une moindre mesure (Dieu merci) lors des deux vagues de politiquement correct que nous avons connues.

Nous ne pouvons pas nous débarrasser des esprits conventionnels agressifs. [18] Et nous ne pourrions pas empêcher les gens de créer de nouvelles idéologies qui leur plaisent même si nous le voulions. Donc, si nous voulons les maintenir sous contrôle, nous devons le faire une étape en aval. Heureusement, lorsque les esprits conventionnels agressifs se déchaînent, ils font toujours une chose qui les trahit : ils définissent de nouvelles hérésies pour punir les gens. Donc, la meilleure façon de nous protéger des futures épidémies de choses comme le wokisme est d'avoir de puissants anticorps contre le concept d'hérésie.

Nous devrions avoir un parti pris conscient contre la définition de nouvelles formes d'hérésie. Chaque fois que quelqu'un essaie d'interdire de dire quelque chose que nous avions auparavant pu dire, notre première hypothèse devrait être qu'il a tort. Seulement notre première hypothèse, bien sûr. S'ils peuvent prouver que nous devrions cesser de le dire, alors nous le devrions. Mais la charge de la preuve leur incombe. Dans les démocraties libérales, les personnes qui tentent d'empêcher que quelque chose soit dit affirmeront généralement qu'elles ne se livrent pas simplement à de la censure, mais qu'elles essaient de prévenir une forme de « préjudice ». Et peut-être ont-elles raison. Mais encore une fois, la charge de la preuve leur incombe. Il ne suffit pas de prétendre à un préjudice ; elles doivent le prouver.

Tant que les esprits conventionnels agressifs continueront à se trahir en interdisant les hérésies, nous pourrons toujours remarquer quand ils s'aligneront derrière une nouvelle idéologie. Et si nous ripostons toujours à ce moment-là, avec un peu de chance, nous pourrons les arrêter net.

Le nombre de choses vraies que nous ne pouvons pas dire ne devrait pas augmenter. Si c'est le cas, quelque chose ne va pas.

Notes

[0] Ce n'était pas le sens original de « woke », mais il est rarement utilisé dans son sens premier aujourd'hui. Désormais, le sens péjoratif est le dominant.

[1] Pourquoi les radicaux des années 1960 se sont-ils concentrés sur les causes qu'ils ont choisies ? L'une des personnes qui a relu les ébauches de cet essai l'a si bien expliqué que je lui ai demandé si je pouvais le citer :

Les étudiants manifestants de la Nouvelle Gauche, issus de la classe moyenne, ont rejeté la gauche socialiste/marxiste comme étant démodée. Ils s'intéressaient à des formes d'oppression plus « sexy » découvertes par l'analyse culturelle (Marcuse) et la « Théorie » absconse. La politique du travail est devenue ennuyeuse et désuète. Cela a pris quelques générations pour se développer. Le manque d'intérêt flagrant de l'idéologie woke pour la classe ouvrière est le signe révélateur. Les fragments qui restent, euh, de l'ancienne gauche sont anti-woke, et pendant ce temps la classe ouvrière réelle s'est tournée vers la droite populiste et nous a donné Trump. Trump et le wokisme sont cousins.

Les origines bourgeoises du wokisme ont facilité son cheminement à travers les institutions parce qu'il n'avait aucun intérêt à « s'emparer des moyens de production » (comme ces phrases semblent désuètes maintenant), ce qui se serait rapidement heurté au pouvoir étatique et corporatif. Le fait que le wokisme n'ait exprimé d'intérêt que pour d'autres types de classes (race, sexe, etc.) a signalé un compromis avec le pouvoir existant : donnez-nous du pouvoir au sein de votre système et nous vous accorderons la ressource que nous contrôlons — la rectitude morale. En tant que cheval de Troie idéologique pour prendre le contrôle du discours et des institutions, cela a réussi là où un programme révolutionnaire plus ambitieux n'aurait pas réussi.

[2] Cela a aidé que les sciences humaines et sociales incluent également certaines des majeures de premier cycle les plus importantes et les plus faciles. Si un mouvement politique devait commencer avec des étudiants en physique, il ne pourrait jamais décoller ; ils seraient trop peu nombreux, et ils n'auraient pas le temps à consacrer.

Dans les meilleures universités, ces majeures ne sont cependant plus aussi importantes qu'avant. Une enquête de 2022 a révélé que seulement 7 % des étudiants de premier cycle de Harvard prévoient de se spécialiser en sciences humaines, contre près de 30 % dans les années 1970. Je m'attends à ce que le wokisme en soit au moins en partie la raison ; lorsque les étudiants de premier cycle envisagent de se spécialiser en anglais, c'est vraisemblablement parce qu'ils aiment l'écrit et non parce qu'ils veulent écouter des conférences sur le racisme.

[3] Le caractère de marionnettiste et de marionnette du politiquement correct est devenu clairement visible lorsqu'une boulangerie près d'Oberlin College a été faussement accusée de discrimination raciale en 2016. Lors du procès civil qui a suivi, les avocats de la boulangerie ont produit un message texte de la doyenne des étudiants d'Oberlin, Meredith Raimondo, qui disait : « Je dirais de déchaîner les étudiants si je n'étais pas convaincue que cela doit être mis derrière nous. »

[4] Les wokes affirment parfois que le wokisme consiste simplement à traiter les gens avec respect. Mais si c'était le cas, ce serait la seule règle à retenir, et c'est comiquement loin d'être le cas. Mon plus jeune fils aime imiter les voix, et à un moment donné, quand il avait environ sept ans, j'ai dû lui expliquer quels accents il était actuellement sûr d'imiter publiquement et lesquels non. Cela a pris environ dix minutes, et je n'avais toujours pas couvert tous les cas.

[5] En 1986, la Cour suprême a statué que la création d'un environnement de travail hostile pouvait constituer une discrimination sexuelle, ce qui a à son tour affecté les universités via le Titre IX. La cour a précisé que le critère d'un environnement hostile était de savoir s'il dérangerait une personne raisonnable, mais étant donné que pour un professeur, le simple fait d'être l'objet d'une plainte pour harcèlement sexuel serait un désastre, que le plaignant soit raisonnable ou non, en pratique, toute blague ou remarque vaguement liée au sexe était désormais effectivement interdite. Ce qui signifiait que nous étions revenus aux codes de comportement victoriens, où il y avait une grande catégorie de choses qui ne pouvaient pas être dites « en présence de dames ».

[6] Autant ils ont essayé de prétendre qu'il n'y avait pas de conflit entre diversité et qualité. Mais on ne peut pas optimiser simultanément deux choses qui ne sont pas identiques. Ce que la diversité signifie réellement, à en juger par la façon dont le terme est utilisé, c'est la représentation proportionnelle, et à moins que vous ne sélectionniez un groupe dont le but est d'être représentatif, comme les répondants à un sondage, optimiser pour la représentation proportionnelle doit se faire au détriment de la qualité. Ce n'est pas à cause de quoi que ce soit lié à la représentation ; c'est la nature de l'optimisation ; optimiser pour x doit se faire au détriment de y à moins que x et y ne soient identiques.

[7] Peut-être que les sociétés développeront finalement des anticorps contre l'indignation virale. Peut-être étions-nous simplement les premiers à y être exposés, de sorte qu'elle nous a traversés comme une épidémie à travers une population auparavant isolée. Je suis assez confiant qu'il serait possible de créer de nouvelles applications de médias sociaux moins axées sur l'indignation, et une application de ce type aurait de bonnes chances de voler des utilisateurs aux applications existantes, car les personnes les plus intelligentes auraient tendance à y migrer.

[8] Je dis « principalement » parce que j'espère que la neutralité journalistique reviendra sous une forme ou une autre. Il existe un marché pour les nouvelles impartiales, et bien qu'il puisse être petit, il est précieux. Les riches et les puissants veulent savoir ce qui se passe réellement ; c'est ainsi qu'ils sont devenus riches et puissants.

[9] Le Times a fait cette annonce capitale de manière très informelle, en passant au milieu d'un article sur un journaliste du Times qui avait été critiqué pour son imprécision. Il est tout à fait possible qu'aucun rédacteur en chef n'ait même approuvé cela. Mais il est en quelque sorte approprié que cet univers particulier se soit terminé par un gémissement plutôt que par un grand fracas.

[10] À mesure que l'acronyme DEI passe de mode, beaucoup de ces bureaucrates essaieront de passer sous le radar en changeant leurs titres. Il semble que « l'appartenance » sera une option populaire.

[11] Si vous vous êtes déjà demandé pourquoi notre système juridique inclut des protections telles que la séparation du procureur, du juge et du jury, le droit d'examiner les preuves et de contre-interroger les témoins, et le droit d'être représenté par un avocat, le système juridique parallèle de facto établi par le Titre IX le rend bien trop clair.

[12] L'invention de nouvelles inconduites est la plus visible dans l'évolution rapide de la nomenclature woke. C'est particulièrement agaçant pour moi en tant qu'écrivain, car les nouveaux noms sont toujours pires. Toute observance religieuse doit être gênante et légèrement absurde ; sinon, les non-croyants le feraient aussi. Ainsi, « esclaves » devient « individus asservis ». Mais la recherche web peut nous montrer la pointe de la croissance morale en temps réel : si vous recherchez « individus subissant l'esclavage », vous trouverez, au moment où j'écris ces lignes, cinq tentatives légitimes d'utiliser l'expression, et vous en trouverez même deux pour « individus subissant l'asservissement ».

[13] Les organisations qui font des choses douteuses sont particulièrement préoccupées par la bienséance, ce qui explique des absurdités comme les entreprises de tabac et de pétrole ayant des notations ESG plus élevées que Tesla.

[14] Elon a cependant fait autre chose qui a fait pencher Twitter vers la droite : il a donné plus de visibilité aux utilisateurs payants. Les utilisateurs payants penchent en moyenne vers la droite, car les personnes d'extrême gauche n'aiment pas Elon et ne veulent pas lui donner d'argent. Elon savait probablement que cela se produirait. D'un autre côté, les personnes d'extrême gauche n'ont qu'à s'en prendre à elles-mêmes ; elles pourraient faire pencher Twitter vers la gauche demain si elles le voulaient.

[15] Il a même, comme l'ont souligné James Lindsay et Peter Boghossian, un concept de péché originel : le privilège. Ce qui signifie que, contrairement à la version égalitaire du christianisme, les gens en ont à des degrés divers. Un homme blanc américain hétérosexuel et valide naît avec un tel fardeau de péché que seule la repentance la plus abjecte peut le sauver. Le wokisme partage également quelque chose d'assez amusant avec de nombreuses versions réelles du christianisme : comme Dieu, les personnes au nom desquelles le wokisme prétend agir sont souvent révoltées par les choses faites en leur nom.

[16] Il y a une exception à la plupart de ces règles : les organisations religieuses réelles. Il est raisonnable pour elles d'insister sur l'orthodoxie. Mais elles devraient à leur tour déclarer qu'elles sont des organisations religieuses. Il est à juste titre considéré comme louche quand quelque chose qui semble être une entreprise ou une publication ordinaire s'avère être une organisation religieuse.

[17] Je ne veux pas donner l'impression qu'il sera simple de faire reculer le wokisme. Il y aura des endroits où la lutte deviendra inévitablement compliquée — en particulier au sein des universités, que tout le monde doit partager, et qui sont pourtant actuellement les institutions les plus imprégnées par le wokisme.

[18] Vous pouvez cependant vous débarrasser des personnes à l'esprit conventionnel agressif au sein d'une organisation, et dans de nombreuses, sinon la plupart des organisations, ce serait une excellente idée. Même une poignée d'entre elles peut faire beaucoup de dégâts. Je parie que vous ressentiriez une amélioration notable en passant d'une poignée à aucune.

Merci à Sam Altman, Ben Miller, Daniel Gackle, Robin Hanson, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Harj Taggar, Garry Tan et Tim Urban pour la relecture des ébauches de cet essai.