Persuader ou Découvrir

Septembre 2009

Lorsqu'on rencontre des gens qu'on ne connaît pas très bien, la convention est de paraître extrêmement amical. Vous souriez et dites "enchanté", que vous le soyez ou non. Il n'y a rien de malhonnête là-dedans. Tout le monde sait que ces petits mensonges sociaux ne sont pas meant to be pris au pied de la lettre, tout comme tout le monde sait que "Pouvez-vous me passer le sel ?" n'est grammaticalement qu'une question.

Je suis parfaitement disposé à sourire et à dire "enchanté" lorsque je rencontre de nouvelles personnes. Mais il existe un autre ensemble de coutumes pour être flatteur par écrit qui ne sont pas si inoffensives.

La raison pour laquelle il existe une convention de flatterie par écrit est que la plupart des essais sont écrits pour persuader. Et comme tout politicien pourrait vous le dire, la façon de persuader les gens n'est pas seulement d'énoncer crûment les faits. Vous devez ajouter une cuillerée de sucre pour faire passer la pilule.

Par exemple, un politicien annonçant l'annulation d'un programme gouvernemental ne dira pas simplement "Le programme est annulé". Cela semblerait offensivement abrupt. Au lieu de cela, il passera la plupart de son temps à parler de l'effort noble fait par les personnes qui y ont travaillé.

La raison pour laquelle ces conventions sont plus dangereuses est qu'elles interagissent avec les idées. Dire "enchanté" est juste quelque chose que vous ajoutez à une conversation, mais le genre de spin ajouté par les politiciens est tissé à travers elle. Nous commençons à passer des mensonges sociaux aux vrais mensonges.

Voici un exemple d'un paragraphe d'un essai que j'ai écrit sur les syndicats. Tel qu'il est écrit, il a tendance à offenser les gens qui aiment les syndicats.

Les gens qui pensent que le mouvement ouvrier a été la création d'organisateurs syndicaux héroïques ont un problème à expliquer : pourquoi les syndicats rétrécissent-ils maintenant ? Le mieux qu'ils puissent faire est de se rabattre sur l'explication par défaut des personnes vivant dans des civilisations déchues. Nos ancêtres étaient des géants. Les travailleurs du début du vingtième siècle ont dû avoir un courage moral qui manque aujourd'hui.

Maintenant, voici le même paragraphe réécrit pour plaire au lieu de les offenser :

Les premiers organisateurs syndicaux ont fait des sacrifices héroïques pour améliorer les conditions des travailleurs. Mais bien que les syndicats rétrécissent maintenant, ce n'est pas parce que les leaders syndicaux actuels sont moins courageux. Un employeur ne pourrait pas se permettre d'engager des voyous pour battre les leaders syndicaux aujourd'hui, mais s'ils le faisaient, je ne vois aucune raison de croire que les leaders syndicaux d'aujourd'hui reculeraient devant le défi. Donc, je pense que ce serait une erreur d'attribuer le déclin des syndicats à une sorte de déclin chez les personnes qui les dirigent. Les premiers leaders syndicaux étaient héroïques, certainement, mais nous ne devrions pas supposer que si les syndicats ont décliné, c'est parce que les leaders syndicaux actuels sont en quelque sorte inférieurs. La cause doit être externe. [1]

Il fait le même point : que ce ne peuvent pas avoir été les qualités personnelles des premiers organisateurs syndicaux qui ont rendu les syndicats réussis, mais doit avoir été un facteur externe, ou sinon les leaders syndicaux actuels devraient être des personnes inférieures. Mais écrit de cette façon, cela semble être une défense des leaders syndicaux actuels plutôt qu'une attaque contre les premiers. Cela le rend plus persuasif pour les gens qui aiment les syndicats, parce que cela semble sympathique à leur cause.

Je crois tout ce que j'ai écrit dans la deuxième version. Les premiers leaders syndicaux ont fait des sacrifices héroïques. Et les leaders syndicaux actuels se lèveraient probablement à l'occasion si nécessaire. Les gens ont tendance à le faire ; je suis sceptique quant à l'idée de "la plus grande génération". [2]

Si je crois tout ce que j'ai dit dans la deuxième version, pourquoi ne l'ai-je pas écrite de cette façon ? Pourquoi offenser les gens inutilement ?

Parce que je préfère offenser les gens que de les flatter, et si vous écrivez sur des sujets controversés, vous devez choisir l'un ou l'autre. Le degré de courage des leaders syndicaux passés ou présents est hors de propos ; tout ce qui compte pour l'argument est qu'ils sont les mêmes. Mais si vous voulez plaire aux gens qui se trompent, vous ne pouvez pas simplement dire la vérité. Vous allez toujours devoir ajouter une sorte de rembourrage pour protéger leurs idées fausses de heurter la réalité.

La plupart des écrivains le font. La plupart des écrivains écrivent pour persuader, ne serait-ce que par habitude ou politesse. Mais je n'écris pas pour persuader ; j'écris pour comprendre. J'écris pour persuader un lecteur hypothétique parfaitement impartial.

Puisque la coutume est d'écrire pour persuader le lecteur réel, quelqu'un qui ne le fait pas semblera arrogant. En fait, pire qu'arrogant : puisque les lecteurs sont habitués à des essais qui essaient de plaire à quelqu'un, un essai qui déplaît à un côté dans un différend se lit comme une tentative de flatter l'autre. Pour beaucoup de lecteurs pro-syndicats, le premier paragraphe sonne comme le genre de chose qu'un animateur de radio de droite dirait pour exciter ses partisans. Mais ce n'est pas le cas. Quelque chose qui contredit abruptement les croyances de quelqu'un peut être difficile à distinguer d'une attaque partisane contre elles, mais bien qu'ils puissent finir au même endroit, ils viennent de sources différentes.

Serait-ce si mal d'ajouter quelques mots supplémentaires, pour faire se sentir mieux les gens ? Peut-être pas. Peut-être que je suis excessivement attaché à la concision. J'écris du code de la même façon que j'écris des essais, faisant passe après passe à la recherche de tout ce que je peux couper. Mais j'ai une raison légitime de faire cela. Vous ne savez pas quelles sont les idées jusqu'à ce que vous les réduisiez au moins de mots. [3]

Le danger du deuxième paragraphe n'est pas seulement qu'il est plus long. C'est que vous commencez à vous mentir à vous-même. Les idées commencent à se mélanger avec le spin que vous avez ajouté pour les faire passer à travers les idées fausses des lecteurs.

Je pense que le but d'un essai devrait être de découvrir des choses surprenantes. C'est mon but, au moins. Et le plus surprenant signifie le plus différent de ce que les gens croient actuellement. Donc, écrire pour persuader et écrire pour découvrir sont diamétralement opposés. Plus vos conclusions sont en désaccord avec les croyances actuelles des lecteurs, plus vous devrez dépenser d'efforts pour vendre vos idées plutôt que de les avoir. Comme vous accélérez, cette traînée augmente, jusqu'à ce que vous atteigniez finalement un point où 100% de votre énergie est consacrée à la surmonter et vous ne pouvez pas aller plus vite.

Il est assez difficile de surmonter ses propres idées fausses sans avoir à penser à comment faire passer les idées résultantes à travers celles des autres. Je crains que si j'écrivais pour persuader, je commencerais à éviter inconsciemment les idées que je savais difficiles à vendre. Quand je remarque quelque chose de surprenant, c'est généralement très faible au début. Il n'y a rien de plus qu'un léger sentiment d'inconfort. Je ne veux pas que quoi que ce soit gêne de le remarquer consciemment.

Notes

[1] J'ai eu un étrange sentiment de retourner au lycée en écrivant cela. Pour obtenir une bonne note, vous deviez à la fois écrire le genre de conneries pieuses attendues, mais aussi sembler écrire avec conviction. La solution était une sorte de méthode d'acteur. C'était révoltant de familiarité de glisser de nouveau dedans.

[2] Exercice pour le lecteur : reformulez cette pensée pour plaire aux mêmes personnes que la première version offenserait.

[3] En y pensant, il y a une façon dont je flatte délibérément les lecteurs, parce que cela ne change pas le nombre de mots : je change de personne. Cette distinction flatteuse semble si naturelle au lecteur moyen qu'ils ne remarquent probablement pas même quand je change en plein milieu de phrase, bien que vous ayez tendance à remarquer quand c'est fait aussi visiblement que cela.

Remerciements à Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de ceci.

Note : Une version antérieure de cet essai commençait en parlant de pourquoi les gens n'aiment pas Michael Arrington. Je crois maintenant que c'était une erreur, et que la plupart des gens ne le détestent pas pour la même raison que moi lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, mais simplement parce qu'il écrit sur des choses controversées.