Le Pouvoir du Marginal | Essais de Paul Graham

Envie de créer une startup ? Obtenez un financement de Y Combinator.

Juin 2006

(Cet essai est tiré de conférences données à Usenix 2006 et Railsconf 2006.)

Il y a quelques années, mon ami Trevor et moi sommes allés voir le garage d'Apple. Alors que nous nous tenions là, il a dit qu'étant enfant, en Saskatchewan, il avait été étonné du dévouement que Jobs et Wozniak devaient avoir pour travailler dans un garage.

« Ces gars devaient geler ! »

C'est l'un des avantages cachés de la Californie : le climat doux signifie qu'il y a beaucoup d'espace marginal. Dans les endroits froids, cette marge est rognée. Il y a une ligne plus nette entre l'extérieur et l'intérieur, et seuls les projets officiellement sanctionnés — par des organisations, ou des parents, ou des épouses, ou du moins par soi-même — obtiennent un espace intérieur approprié. Cela augmente l'énergie d'activation des nouvelles idées. On ne peut pas juste bricoler. Il faut justifier.

Certaines des entreprises les plus célèbres de la Silicon Valley ont commencé dans des garages : Hewlett-Packard en 1938, Apple en 1976, Google en 1998. Dans le cas d'Apple, l'histoire du garage est un peu une légende urbaine. Woz dit que tout ce qu'ils y ont fait, c'est assembler quelques ordinateurs, et qu'il a réalisé toute la conception de l'Apple I et de l'Apple II dans son appartement ou son bureau chez HP. [1] C'était apparemment trop marginal même pour les responsables des relations publiques d'Apple.

Selon les normes conventionnelles, Jobs et Wozniak étaient aussi des marginaux. Évidemment, ils étaient intelligents, mais ils ne devaient pas avoir l'air bien sur le papier. C'étaient à l'époque deux décrocheurs universitaires avec environ trois ans d'études entre eux, et des hippies par-dessus le marché. Leur expérience commerciale précédente consistait à fabriquer des « boîtes bleues » pour pirater le système téléphonique, une entreprise ayant la rare distinction d'être à la fois illégale et non rentable.

Les Outsiders

De nos jours, une startup opérant depuis un garage dans la Silicon Valley se sentirait partie d'une tradition exaltée, comme le poète dans sa mansarde, ou le peintre qui n'a pas les moyens de chauffer son atelier et doit donc porter un béret à l'intérieur. Mais en 1976, cela ne semblait pas si cool. Le monde n'avait pas encore réalisé que démarrer une entreprise informatique relevait de la même catégorie que d'être écrivain ou peintre. Cela ne faisait pas longtemps. Ce n'est que dans les deux années précédentes que la chute spectaculaire du coût du matériel avait permis aux outsiders de rivaliser.

En 1976, tout le monde méprisait une entreprise opérant depuis un garage, y compris les fondateurs. L'une des premières choses que Jobs a faites quand ils ont eu de l'argent a été de louer des bureaux. Il voulait qu'Apple ressemble à une vraie entreprise.

Ils avaient déjà quelque chose que peu de vraies entreprises ont : un produit fabuleusement bien conçu. On pourrait penser qu'ils auraient eu plus de confiance. Mais j'ai parlé à beaucoup de fondateurs de startups, et c'est toujours comme ça. Ils ont construit quelque chose qui va changer le monde, et ils s'inquiètent d'un détail insignifiant comme de ne pas avoir de cartes de visite appropriées.

C'est le paradoxe que je veux explorer : les grandes nouveautés viennent souvent des marges, et pourtant les personnes qui les découvrent sont méprisées par tout le monde, y compris par elles-mêmes.

C'est une vieille idée que les nouveautés viennent des marges. Je veux examiner sa structure interne. Pourquoi les grandes idées viennent-elles des marges ? Quel genre d'idées ? Et y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour encourager ce processus ?

Les Insiders

L'une des raisons pour lesquelles tant de bonnes idées viennent de la marge est simplement qu'il y en a beaucoup. Il doit y avoir plus d'outsiders que d'insiders, si le terme insider a un sens. Si le nombre d'outsiders est énorme, il semblera toujours que beaucoup d'idées viennent d'eux, même si peu le font par habitant. Mais je pense qu'il y a plus que cela. Être un insider présente de réels inconvénients, et dans certains types de travail, ils peuvent l'emporter sur les avantages.

Imaginez, par exemple, ce qui se passerait si le gouvernement décidait de commander à quelqu'un l'écriture d'un roman officiel, le Grand Roman Américain. Il y aurait d'abord une énorme querelle idéologique sur le choix de l'auteur. La plupart des meilleurs écrivains seraient exclus pour avoir offensé un camp ou l'autre. Parmi les restants, les plus intelligents refuseraient un tel travail, ne laissant que quelques-uns avec le mauvais type d'ambition. Le comité en choisirait un au sommet de sa carrière — c'est-à-dire quelqu'un dont le meilleur travail était derrière lui — et lui confierait le projet avec de nombreux conseils gratuits sur la manière dont le livre devrait montrer de manière positive la force et la diversité du peuple américain, etc., etc.

Le malheureux écrivain se mettrait alors au travail avec un énorme poids d'attentes sur ses épaules. Ne voulant pas rater une commande aussi publique, il jouerait la carte de la prudence. Ce livre ferait mieux d'imposer le respect, et la façon de s'en assurer serait d'en faire une tragédie. Le public doit être incité à rire, mais si vous tuez des gens, ils se sentent obligés de vous prendre au sérieux. Comme chacun sait, l'Amérique plus la tragédie égale la Guerre Civile, donc c'est de cela qu'il s'agirait. Une fois achevé douze ans plus tard, le livre serait un pastiche de 900 pages de romans populaires existants — à peu près Autant en emporte le vent plus Racines. Mais son volume et sa célébrité en feraient un best-seller pendant quelques mois, avant d'être éclipsé par l'autobiographie d'un animateur de talk-show. Le livre serait adapté en film et ensuite oublié, sauf par les critiques les plus acerbes, parmi lesquels il serait un synonyme de supercherie comme Milli Vanilli ou Battlefield Earth.

Peut-être me suis-je un peu emporté avec cet exemple. Et pourtant, n'est-ce pas à chaque étape la façon dont un tel projet se déroulerait ? Le gouvernement sait qu'il vaut mieux ne pas se lancer dans le commerce du roman, mais dans d'autres domaines où il a un monopole naturel, comme les dépôts de déchets nucléaires, les porte-avions et le changement de régime, vous trouveriez de nombreux projets isomorphes à celui-ci — et même, beaucoup moins réussis.

Cette petite expérience de pensée suggère quelques-uns des inconvénients des projets d'insiders : la sélection du mauvais type de personnes, la portée excessive, l'incapacité à prendre des risques, le besoin de paraître sérieux, le poids des attentes, le pouvoir des intérêts acquis, le public peu exigeant, et peut-être le plus dangereux, la tendance de ce travail à devenir un devoir plutôt qu'un plaisir.

Les Tests

Un monde avec des outsiders et des insiders implique une sorte de test pour les distinguer. Et le problème avec la plupart des tests de sélection des élites est qu'il y a deux façons de les réussir : être bon dans ce qu'ils essaient de mesurer, et être bon pour contourner le test lui-même.

La première question à poser à propos d'un domaine est donc de savoir à quel point ses tests sont honnêtes, car cela vous dit ce que signifie être un outsider. Cela vous dit à quel point faire confiance à votre instinct lorsque vous êtes en désaccord avec les autorités, si cela vaut la peine de passer par les canaux habituels pour en devenir un vous-même, et peut-être même si vous voulez travailler dans ce domaine.

Les tests sont les moins piratables lorsqu'il existe des normes de qualité cohérentes et que les personnes qui administrent le test se soucient réellement de son intégrité. Les admissions aux programmes de doctorat dans les sciences exactes sont assez honnêtes, par exemple. Les professeurs obtiendront les étudiants qu'ils admettent comme leurs propres doctorants, ils s'efforcent donc de bien choisir, et ils disposent d'une bonne quantité de données. Tandis que les admissions de premier cycle semblent beaucoup plus piratables.

Une façon de savoir si un domaine a des normes cohérentes est le chevauchement entre les principaux praticiens et les personnes qui enseignent la matière dans les universités. À une extrémité de l'échelle, vous avez des domaines comme les mathématiques et la physique, où presque tous les enseignants sont parmi les meilleurs praticiens. Au milieu se trouvent la médecine, le droit, l'histoire, l'architecture et l'informatique, où beaucoup le sont. En bas se trouvent les affaires, la littérature et les arts visuels, où il n'y a presque aucun chevauchement entre les enseignants et les principaux praticiens. C'est cette extrémité qui donne naissance à des expressions comme « ceux qui ne savent pas faire, enseignent ».

Incidemment, cette échelle pourrait être utile pour décider quoi étudier à l'université. Quand j'étais à l'université, la règle semblait être qu'il fallait étudier ce qui nous intéressait le plus. Mais rétrospectivement, il est probablement préférable d'étudier quelque chose de modérément intéressant avec quelqu'un qui est bon dans ce domaine que quelque chose de très intéressant avec quelqu'un qui ne l'est pas. On entend souvent dire qu'il ne faut pas faire d'études de commerce à l'université, mais c'est en fait un exemple d'une règle plus générale : n'apprenez pas des choses de professeurs qui sont mauvais dans ce qu'ils enseignent.

À quel point vous devriez vous inquiéter d'être un outsider dépend de la qualité des insiders. Si vous êtes un mathématicien amateur et que vous pensez avoir résolu un problème ouvert célèbre, mieux vaut vérifier à nouveau. Quand j'étais aux études supérieures, un ami du département de mathématiques avait pour tâche de répondre aux personnes qui envoyaient des preuves du dernier théorème de Fermat et ainsi de suite, et il ne semblait pas qu'il le considérait comme une source précieuse de conseils — plutôt comme tenir une permanence téléphonique pour la santé mentale. Alors que si ce que vous écrivez semble différent de ce qui intéresse les professeurs d'anglais, ce n'est pas nécessairement un problème.

Les Anti-Tests

Là où la méthode de sélection de l'élite est totalement corrompue, la plupart des bonnes personnes seront des outsiders. En art, par exemple, l'image du génie pauvre et incompris n'est pas seulement une image possible d'un grand artiste : c'est l'image standard. Je ne dis pas que c'est correct, incidemment, mais il est révélateur de voir à quel point cette image a perduré. Vous ne pourriez pas faire coller un tel rap aux mathématiques ou à la médecine. [2]

Si elle est suffisamment corrompue, une épreuve devient un anti-test, filtrant les personnes qu'elle devrait sélectionner en les obligeant à faire des choses que seules les mauvaises personnes feraient. La popularité au lycée semble être un tel test. Il y en a beaucoup de similaires dans le monde adulte. Par exemple, gravir les échelons de la hiérarchie d'une grande entreprise moyenne exige une attention à la politique que peu de personnes réfléchies pourraient accorder. [3] Quelqu'un comme Bill Gates peut faire grandir une entreprise sous lui, mais il est difficile de l'imaginer avoir la patience de gravir les échelons de General Electric — ou de Microsoft, en fait.

C'est assez étrange quand on y pense, car les écoles à la Sa Majesté des Mouches et les entreprises bureaucratiques sont toutes deux la norme. Il y a probablement beaucoup de gens qui passent de l'une à l'autre sans jamais réaliser que le monde entier ne fonctionne pas de cette façon.

Je pense que c'est l'une des raisons pour lesquelles les grandes entreprises sont si souvent prises au dépourvu par les startups. Les gens des grandes entreprises ne réalisent pas à quel point ils vivent dans un environnement qui est un grand test continu pour les mauvaises qualités.

Si vous êtes un outsider, vos meilleures chances de battre les insiders se trouvent évidemment dans les domaines où des tests corrompus sélectionnent une élite médiocre. Mais il y a un hic : si les tests sont corrompus, votre victoire ne sera pas reconnue, du moins de votre vivant. Vous pourriez penser que vous n'en avez pas besoin, mais l'histoire suggère qu'il est dangereux de travailler dans des domaines avec des tests corrompus. Vous pourriez battre les insiders, et pourtant ne pas faire un aussi bon travail, à l'échelle absolue, que vous le feriez dans un domaine plus honnête.

Les normes en art, par exemple, étaient presque aussi corrompues dans la première moitié du XVIIIe siècle qu'elles le sont aujourd'hui. C'était l'époque de ces portraits idéalisés et vaporeux de comtesses avec leurs chiens de salon. Chardin décida de laisser tout cela de côté et de peindre des choses ordinaires telles qu'il les voyait. Il est maintenant considéré comme le meilleur de cette période — et pourtant pas l'égal de Leonardo ou Bellini ou Memling, qui eurent tous l'encouragement supplémentaire de normes honnêtes.

Il peut cependant valoir la peine de participer à un concours corrompu, s'il est suivi d'un autre qui ne l'est pas. Par exemple, il vaudrait la peine de rivaliser avec une entreprise qui peut dépenser plus que vous en marketing, tant que vous pouvez survivre au tour suivant, lorsque les clients comparent vos produits réels. De même, vous ne devriez pas être découragé par le test comparativement corrompu des admissions universitaires, car il est immédiatement suivi de tests moins piratables. [4]

Le Risque

Même dans un domaine avec des tests honnêtes, il y a toujours des avantages à être un outsider. Le plus évident est que les outsiders n'ont rien à perdre. Ils peuvent faire des choses risquées, et s'ils échouent, qu'importe ? Peu de gens le remarqueront.

Les éminents, en revanche, sont accablés par leur éminence. L'éminence est comme un costume : elle impressionne les mauvaises personnes, et elle contraint celui qui le porte.

Les outsiders devraient réaliser l'avantage qu'ils ont ici. Être capable de prendre des risques est extrêmement précieux. Tout le monde valorise trop la sécurité, aussi bien les obscurs que les éminents. Personne ne veut avoir l'air idiot. Mais il est très utile de pouvoir l'être. Si la plupart de vos idées ne sont pas stupides, vous êtes probablement trop conservateur. Vous ne cernez pas le problème.

Lord Acton a dit que nous devrions juger le talent à son meilleur et le caractère à son pire. Par exemple, si vous écrivez un grand livre et dix mauvais, vous comptez toujours comme un grand écrivain — ou du moins, un meilleur écrivain que quelqu'un qui en a écrit onze qui étaient simplement bons. Alors que si vous êtes un citoyen tranquille et respectueux des lois la plupart du temps, mais que vous découpez occasionnellement quelqu'un et l'enterrez dans votre jardin, vous êtes un méchant.

Presque tout le monde fait l'erreur de traiter les idées comme si elles étaient des indications de caractère plutôt que de talent — comme si avoir une idée stupide vous rendait stupide. Il y a un énorme poids de tradition qui nous conseille de jouer la carte de la prudence. « Même un fou, s'il se tait, passe pour sage », dit l'Ancien Testament (Proverbes 17:28).

Eh bien, ce peut être un bon conseil pour un groupe de bergers de chèvres dans la Palestine de l'âge du bronze. Là, le conservatisme serait à l'ordre du jour. Mais les temps ont changé. Il pourrait encore être raisonnable de s'en tenir à l'Ancien Testament pour les questions politiques, mais matériellement, le monde est maintenant beaucoup plus complexe. La tradition est moins un guide, non seulement parce que les choses changent plus vite, mais parce que l'espace des possibilités est si vaste. Plus le monde devient compliqué, plus il est précieux d'être prêt à avoir l'air idiot.

La Délégation

Et pourtant, plus les gens réussissent, plus ils sont critiqués s'ils échouent — ou même s'ils semblent échouer. À cet égard, comme à bien d'autres, les éminents sont prisonniers de leur propre succès. Ainsi, la meilleure façon de comprendre les avantages d'être un outsider est peut-être d'examiner les inconvénients d'être un insider.

Si vous demandez aux personnes éminentes ce qui ne va pas dans leur vie, la première chose dont elles se plaindront est le manque de temps. Un de mes amis chez Google est assez haut placé dans l'entreprise et a commencé à travailler pour eux bien avant qu'ils n'entrent en bourse. En d'autres termes, il est maintenant assez riche pour ne pas avoir à travailler. Je lui ai demandé s'il pouvait encore supporter les désagréments d'avoir un emploi, maintenant qu'il n'y était plus obligé. Et il a dit qu'il n'y avait pas vraiment de désagréments, sauf — et il a eu un regard mélancolique en disant cela — qu'il recevait tellement de courriels.

Les éminents ont l'impression que tout le monde veut leur prendre un morceau. Le problème est si répandu que les gens qui se prétendent éminents le font en prétendant être débordés.

La vie des éminents devient planifiée, et ce n'est pas bon pour la réflexion. L'un des grands avantages d'être un outsider est d'avoir de longues périodes de temps ininterrompues. C'est ce dont je me souviens de mes études supérieures : des réserves de temps apparemment infinies, que je passais à m'inquiéter de ma thèse, mais pas à l'écrire. L'obscurité est comme un aliment sain — désagréable, peut-être, mais bon pour vous. Tandis que la célébrité a tendance à être comme l'alcool produit par la fermentation. Lorsqu'elle atteint une certaine concentration, elle tue la levure qui l'a produite.

Les éminents réagissent généralement au manque de temps en se transformant en managers. Ils n'ont pas le temps de travailler. Ils sont entourés de subalternes qu'ils sont censés aider ou superviser. La solution évidente est de faire faire le travail aux subalternes. De bonnes choses se produisent de cette façon, mais il y a des problèmes pour lesquels cela ne fonctionne pas si bien : ceux où il est utile d'avoir tout dans une seule tête.

Par exemple, il a récemment été révélé que le célèbre artiste verrier Dale Chihuly n'a pas soufflé de verre depuis 27 ans. Il a des assistants qui font le travail pour lui. Mais l'une des sources d'idées les plus précieuses dans les arts visuels est la résistance du médium. C'est pourquoi les peintures à l'huile sont si différentes des aquarelles. En principe, vous pourriez faire n'importe quelle marque dans n'importe quel médium ; en pratique, le médium vous guide. Et si vous ne faites plus le travail vous-même, vous cessez d'apprendre de cela.

Donc, si vous voulez battre ceux qui sont assez éminents pour déléguer, une façon de le faire est de profiter du contact direct avec le médium. Dans les arts, c'est évident : soufflez votre propre verre, montez vos propres films, mettez en scène vos propres pièces. Et ce faisant, prêtez une attention particulière aux accidents et aux nouvelles idées que vous avez à la volée. Cette technique peut être généralisée à tout type de travail : si vous êtes un outsider, ne soyez pas gouverné par des plans. La planification est souvent juste une faiblesse imposée à ceux qui délèguent.

Y a-t-il une règle générale pour trouver les problèmes les mieux résolus par une seule personne ? Eh bien, vous pouvez les fabriquer en prenant n'importe quel projet habituellement réalisé par plusieurs personnes et en essayant de tout faire vous-même. Le travail de Wozniak en était un exemple classique : il faisait tout lui-même, matériel et logiciel, et le résultat fut miraculeux. Il affirme qu'aucun bug n'a jamais été trouvé dans l'Apple II, ni dans le matériel ni dans le logiciel.

Une autre façon de trouver de bons problèmes à résoudre seul est de se concentrer sur les rainures de la tablette de chocolat — les endroits où les tâches sont divisées lorsqu'elles sont réparties entre plusieurs personnes. Si vous voulez battre la délégation, concentrez-vous sur une tranche verticale : par exemple, soyez à la fois écrivain et éditeur, ou à la fois concepteur de bâtiments et constructeur.

Une rainure particulièrement bonne à combler est celle entre les outils et les choses faites avec eux. Par exemple, les langages de programmation et les applications sont généralement écrits par des personnes différentes, et cela est responsable de beaucoup des pires défauts des langages de programmation. Je pense que chaque langage devrait être conçu simultanément avec une grande application écrite dans ce langage, comme C l'a été avec Unix.

Les techniques pour rivaliser avec la délégation se traduisent bien en affaires, car la délégation y est endémique. Au lieu de l'éviter comme un inconvénient de la sénilité, de nombreuses entreprises l'adoptent comme un signe de maturité. Dans les grandes entreprises, les logiciels sont souvent conçus, implémentés et vendus par trois types de personnes distincts. Dans les startups, une seule personne peut avoir à faire les trois. Et bien que cela semble stressant, c'est l'une des raisons pour lesquelles les startups gagnent. Les besoins des clients et les moyens de les satisfaire sont tous dans une seule tête.

La Focalisation

La compétence même des insiders peut être une faiblesse. Une fois que quelqu'un est bon dans quelque chose, il a tendance à passer tout son temps à faire cela. Ce genre de focalisation est très précieux, en fait. Une grande partie de la compétence des experts est la capacité à ignorer les fausses pistes. Mais la focalisation a des inconvénients : vous n'apprenez pas d'autres domaines, et lorsqu'une nouvelle approche arrive, vous pourriez être le dernier à la remarquer.

Pour les outsiders, cela se traduit par deux façons de gagner. L'une est de travailler sur une variété de choses. Puisque vous ne pouvez pas (encore) tirer autant de bénéfices d'une focalisation étroite, vous pourriez aussi bien jeter un filet plus large et tirer le bénéfice que vous pouvez des similitudes entre les domaines. Tout comme vous pouvez rivaliser avec la délégation en travaillant sur des tranches verticales plus grandes, vous pouvez rivaliser avec la spécialisation en travaillant sur des tranches horizontales plus grandes — en écrivant et en illustrant votre livre, par exemple.

La deuxième façon de rivaliser avec la focalisation est de voir ce que la focalisation néglige. En particulier, les nouveautés. Donc, si vous n'êtes encore bon à rien, envisagez de travailler sur quelque chose de si nouveau que personne d'autre ne l'est non plus. Cela n'aura pas encore de prestige, si personne n'est bon dans ce domaine, mais vous l'aurez tout à vous.

Le potentiel d'un nouveau médium est généralement sous-estimé, précisément parce que personne n'a encore exploré ses possibilités. Avant que Durer n'essaie de faire des gravures, personne ne les prenait très au sérieux. La gravure servait à faire de petites images de dévotion — essentiellement des cartes de baseball de saints du XVe siècle. Essayer de faire des chefs-d'œuvre dans ce médium a dû sembler aux contemporains de Durer comme, par exemple, faire des chefs-d'œuvre en bande dessinée pourrait sembler à la personne moyenne aujourd'hui.

Dans le monde informatique, nous n'obtenons pas de nouveaux médiums mais de nouvelles plateformes : le mini-ordinateur, le microprocesseur, l'application web. Au début, elles sont toujours rejetées comme étant inadaptées au travail réel. Et pourtant, quelqu'un décide toujours d'essayer quand même, et il s'avère que l'on peut faire plus que ce que tout le monde attendait. Donc, à l'avenir, lorsque vous entendrez des gens dire d'une nouvelle plateforme : oui, c'est populaire et bon marché, mais pas encore prête pour le vrai travail, sautez dessus.

En plus d'être plus à l'aise pour travailler sur des lignes établies, les insiders ont généralement un intérêt acquis à les perpétuer. Le professeur qui a bâti sa réputation en découvrant une nouvelle idée n'est probablement pas celui qui découvrira son remplacement. C'est particulièrement vrai pour les entreprises, qui ont non seulement la compétence et la fierté qui les ancrent au statu quo, mais aussi l'argent. Le talon d'Achille des entreprises prospères est leur incapacité à se cannibaliser. De nombreuses innovations consistent à remplacer quelque chose par une alternative moins chère, et les entreprises ne veulent tout simplement pas voir un chemin dont l'effet immédiat est de réduire une source de revenus existante.

Donc, si vous êtes un outsider, vous devriez activement rechercher des projets à contre-courant. Au lieu de travailler sur des choses que les éminents ont rendues prestigieuses, travaillez sur des choses qui pourraient voler ce prestige.

Les approches vraiment juteuses sont non pas celles que les insiders rejettent comme impossibles, mais celles qu'ils ignorent comme indignes. Par exemple, après que Wozniak eut conçu l'Apple II, il l'offrit d'abord à son employeur, HP. Ils refusèrent. L'une des raisons était que, pour économiser de l'argent, il avait conçu l'Apple II pour utiliser une télévision comme moniteur, et HP estimait ne pas pouvoir produire quelque chose d'aussi déclassé.

Moins

Wozniak a utilisé une télévision comme moniteur pour la simple raison qu'il n'avait pas les moyens d'acheter un moniteur. Les outsiders sont non seulement libres mais contraints de fabriquer des choses bon marché et légères. Et les deux sont de bons paris pour la croissance : les choses bon marché se répandent plus vite, et les choses légères évoluent plus vite.

Les éminents, en revanche, sont presque forcés de travailler à grande échelle. Au lieu d'abris de jardin, ils doivent concevoir d'énormes musées d'art. L'une des raisons pour lesquelles ils travaillent sur de grandes choses est qu'ils le peuvent : comme notre romancier hypothétique, ils sont flattés par de telles opportunités. Ils savent aussi que les grands projets, par leur seule masse, impressionneront le public. Un abri de jardin, aussi charmant soit-il, serait facile à ignorer ; quelques-uns pourraient même en ricaner. On ne peut pas ricaner devant un musée géant, peu importe à quel point on le déteste. Et enfin, il y a toutes ces personnes que les éminents ont à leur service ; ils doivent choisir des projets qui peuvent les occuper tous.

Les outsiders sont libres de tout cela. Ils peuvent travailler sur de petites choses, et il y a quelque chose de très agréable dans les petites choses. Les petites choses peuvent être parfaites ; les grandes ont toujours quelque chose qui ne va pas. Mais il y a une magie dans les petites choses qui va au-delà de ces explications rationnelles. Tous les enfants le savent. Les petites choses ont plus de personnalité.

De plus, les fabriquer est plus amusant. Vous pouvez faire ce que vous voulez ; vous n'avez pas à satisfaire des comités. Et peut-être le plus important, les petites choses peuvent être faites rapidement. La perspective de voir le projet terminé plane dans l'air comme l'odeur du dîner qui cuit. Si vous travaillez vite, peut-être pourriez-vous le terminer ce soir.

Travailler sur de petites choses est aussi un bon moyen d'apprendre. Les types d'apprentissage les plus importants se produisent un projet à la fois. (« La prochaine fois, je ne ferai pas... ») Plus vous enchaînez rapidement les projets, plus vite vous évoluerez.

Les matériaux simples ont un charme comme la petite échelle. Et en plus, il y a le défi de faire avec moins. Les oreilles de chaque designer se dressent à la mention de ce jeu, car c'est un jeu que vous ne pouvez pas perdre. Comme l'équipe junior jouant contre l'équipe première, si vous faites ne serait-ce qu'un match nul, vous gagnez. Ainsi, paradoxalement, il y a des cas où moins de ressources donnent de meilleurs résultats, car le plaisir des designers à leur propre ingéniosité compense largement. [5]

Donc, si vous êtes un outsider, profitez de votre capacité à fabriquer des choses petites et peu coûteuses. Cultivez le plaisir et la simplicité de ce genre de travail ; un jour, cela vous manquera.

La Responsabilité

Quand vous serez vieux et éminent, qu'est-ce qui vous manquera de votre jeunesse et de votre obscurité ? Ce qui semble manquer le plus aux gens, c'est le manque de responsabilités.

La responsabilité est une maladie professionnelle de l'éminence. En principe, vous pourriez l'éviter, tout comme en principe vous pourriez éviter de grossir en vieillissant, mais peu le font. Je soupçonne parfois que la responsabilité est un piège et que la voie la plus vertueuse serait de s'y soustraire, mais quoi qu'il en soit, elle est certainement contraignante.

Quand vous êtes un outsider, vous êtes contraint aussi, bien sûr. Vous manquez d'argent, par exemple. Mais cela vous contraint de différentes manières. Comment la responsabilité vous contraint-elle ? Le pire, c'est qu'elle vous permet de ne pas vous concentrer sur le vrai travail. Tout comme les formes les plus dangereuses de procrastination sont celles qui ressemblent à du travail, le danger des responsabilités n'est pas seulement qu'elles peuvent consommer une journée entière, mais qu'elles peuvent le faire sans déclencher le genre d'alarmes que vous déclencheriez si vous passiez une journée entière assis sur un banc de parc.

Une grande partie de la douleur d'être un outsider est d'être conscient de sa propre procrastination. Mais c'est en fait une bonne chose. Vous êtes au moins assez proche du travail pour que son odeur vous donne faim.

En tant qu'outsider, vous n'êtes qu'à un pas de réaliser des choses. Un pas énorme, certes, et que la plupart des gens ne semblent jamais faire, mais un seul pas. Si vous pouvez rassembler l'énergie pour commencer, vous pouvez travailler sur des projets avec une intensité (dans les deux sens) que peu d'insiders peuvent égaler. Pour les insiders, le travail se transforme en un devoir, chargé de responsabilités et d'attentes. Il n'est jamais aussi pur qu'il l'était quand ils étaient jeunes.

Travaillez comme un chien qu'on promène, au lieu d'un bœuf attelé à la charrue. C'est ce qui leur manque.

L'Audience

Beaucoup d'outsiders font l'erreur de faire le contraire ; ils admirent tellement les éminents qu'ils copient même leurs défauts. Copier est un bon moyen d'apprendre, mais copiez les bonnes choses. Quand j'étais à l'université, j'imitais la diction pompeuse de professeurs célèbres. Mais ce n'était pas ce qui les rendait éminents — c'était plutôt un défaut dans lequel leur éminence leur avait permis de sombrer. L'imiter, c'était comme faire semblant d'avoir la goutte pour paraître riche.

La moitié des qualités distinctives des éminents sont en fait des inconvénients. Les imiter n'est pas seulement une perte de temps, mais vous fera paraître idiot à vos modèles, qui en sont souvent bien conscients.

Quels sont les véritables avantages d'être un insider ? Le plus grand est une audience. Il semble souvent aux outsiders que le grand avantage des insiders est l'argent — qu'ils ont les ressources pour faire ce qu'ils veulent. Mais c'est aussi le cas des personnes qui héritent de l'argent, et cela ne semble pas aider, pas autant qu'une audience. C'est bon pour le moral de savoir que les gens veulent voir ce que vous faites ; cela vous pousse à travailler.

Si j'ai raison que l'avantage déterminant des insiders est une audience, alors nous vivons des temps passionnants, car au cours des dix dernières années seulement, Internet a rendu les audiences beaucoup plus fluides. Les outsiders n'ont plus à se contenter d'une audience de substitution composée de quelques amis intelligents. Maintenant, grâce à Internet, ils peuvent commencer à se constituer de véritables audiences. C'est une excellente nouvelle pour les marginaux, qui conservent les avantages des outsiders tout en étant de plus en plus capables de siphonner ce qui était jusqu'à récemment la prérogative de l'élite.

Bien que le Web existe depuis plus de dix ans, je pense que nous commençons tout juste à en voir les effets démocratisants. Les outsiders apprennent encore à voler des audiences. Mais plus important encore, les audiences apprennent encore à être volées — elles commencent tout juste à réaliser à quel point les blogueurs peuvent creuser plus profondément que les journalistes, à quel point un site d'information démocratique peut être plus intéressant qu'une page d'accueil contrôlée par des éditeurs, et à quel point une bande de gamins avec des webcams peut être plus drôle que des sitcoms produites en masse.

Les grandes entreprises médiatiques ne devraient pas s'inquiéter que les gens publient leur matériel protégé par le droit d'auteur sur YouTube. Elles devraient s'inquiéter que les gens publient leur propre matériel sur YouTube, et que les audiences regardent cela à la place.

Le Hacking

Si je devais condenser le pouvoir du marginal en une seule phrase, ce serait : essayez juste de bricoler quelque chose. Cette phrase rassemble la plupart des fils que j'ai mentionnés ici. Bricoler quelque chose signifie décider quoi faire au fur et à mesure, et non un subordonné exécutant la vision de son patron. Cela implique que le résultat ne sera pas joli, car il sera fait rapidement avec des matériaux inadéquats. Cela peut fonctionner, mais ce ne sera pas le genre de chose sur laquelle les éminents voudraient apposer leur nom. Quelque chose de bricolé signifie quelque chose qui résout à peine le problème, ou peut-être ne résout pas du tout le problème, mais un autre que vous avez découvert en cours de route. Mais ce n'est pas grave, car la valeur principale de cette version initiale n'est pas la chose elle-même, mais ce à quoi elle mène. Les insiders qui n'osent pas marcher dans la boue avec leurs beaux vêtements n'atteindront jamais le terrain solide de l'autre côté.

Le mot « essayez » est un composant particulièrement précieux. Je suis en désaccord ici avec Yoda, qui a dit qu'il n'y a pas d'essai. Il y a essai. Cela implique qu'il n'y a pas de punition si vous échouez. Vous êtes poussé par la curiosité au lieu du devoir. Cela signifie que le vent de la procrastination vous sera favorable : au lieu d'éviter ce travail, ce sera ce que vous ferez pour éviter un autre travail. Et quand vous le ferez, vous serez de meilleure humeur. Plus le travail dépend de l'imagination, plus cela compte, car la plupart des gens ont plus d'idées quand ils sont heureux.

Si je pouvais revenir en arrière et refaire mes vingt ans, ce serait une chose que je ferais plus : juste essayer de bricoler des choses. Comme beaucoup de gens de cet âge, j'ai passé beaucoup de temps à m'inquiéter de ce que je devrais faire. J'ai aussi passé du temps à essayer de construire des choses. J'aurais dû passer moins de temps à m'inquiéter et plus de temps à construire. Si vous n'êtes pas sûr de ce que vous devez faire, faites quelque chose.

Le conseil de Raymond Chandler aux écrivains de thrillers était : « En cas de doute, faites entrer un homme par une porte, un pistolet à la main. » Il a suivi ce conseil. À en juger par ses livres, il était souvent dans le doute. Mais bien que le résultat soit parfois ringard, il n'est jamais ennuyeux. Dans la vie, comme dans les livres, l'action est sous-estimée.

Heureusement, le nombre de choses que l'on peut simplement bricoler ne cesse d'augmenter. Les gens il y a cinquante ans seraient étonnés qu'on puisse simplement bricoler un film, par exemple. Maintenant, vous pouvez même bricoler la distribution. Faites juste des choses et mettez-les en ligne.

Inapproprié

Si vous voulez vraiment faire un grand coup, l'endroit où vous concentrer est la marge de la marge : les territoires récemment conquis sur les insiders. C'est là que vous trouverez les projets les plus juteux encore inachevés, soit parce qu'ils semblaient trop risqués, soit simplement parce qu'il y avait trop peu d'insiders pour tout explorer.

C'est pourquoi je passe la plupart de mon temps à écrire des essais ces derniers temps. L'écriture d'essais était autrefois limitée à ceux qui pouvaient les faire publier. En principe, vous auriez pu les écrire et les montrer simplement à vos amis ; en pratique, cela ne fonctionnait pas. [6] Un essayiste a besoin de la résistance d'une audience, tout comme un graveur a besoin de la résistance de la plaque.

Jusqu'à il y a quelques années, écrire des essais était le jeu ultime des insiders. Les experts du domaine étaient autorisés à publier des essais sur leur champ, mais le groupe autorisé à écrire sur des sujets généraux était d'environ huit personnes qui fréquentaient les bonnes soirées à New York. Maintenant, la reconquista a envahi ce territoire, et, sans surprise, l'a trouvé peu cultivé. Il y a tant d'essais encore non écrits. Ils ont tendance à être les plus audacieux ; les insiders ont à peu près épuisé les sujets consensuels et inoffensifs.

Cela mène à ma dernière suggestion : une technique pour déterminer quand vous êtes sur la bonne voie. Vous êtes sur la bonne voie lorsque les gens se plaignent que vous êtes incompétent, ou que vous avez fait quelque chose d'inapproprié. Si les gens se plaignent, cela signifie que vous faites quelque chose au lieu de rester les bras croisés, ce qui est la première étape. Et s'ils sont poussés à de telles formes de plainte vides, cela signifie que vous avez probablement fait quelque chose de bien.

Si vous faites quelque chose et que les gens se plaignent que cela ne fonctionne pas, c'est un problème. Mais si le pire qu'ils peuvent vous reprocher est votre statut d'outsider, cela implique que, à tous autres égards, vous avez réussi. Faire remarquer que quelqu'un est incompétent est aussi désespéré que de recourir à des insultes raciales. C'est juste une façon légitime de dire : nous n'aimons pas votre genre ici.

Mais le meilleur de tout, c'est quand les gens qualifient ce que vous faites d'inapproprié. J'ai entendu ce mot toute ma vie et je n'ai réalisé que récemment qu'il est, en fait, le son de la balise de repérage. « Inapproprié » est la critique nulle. C'est simplement la forme adjectivale de « Je n'aime pas ça. »

Donc, je pense que cela devrait être le but le plus élevé pour le marginal. Soyez inapproprié. Quand vous entendez les gens dire cela, vous êtes en or. Et eux, incidemment, sont grillés.

Notes

[1] Les faits sur les débuts d'Apple proviennent d'une interview de Steve Wozniak dans Founders at Work de Jessica Livingston.

[2] Comme d'habitude, l'image populaire a plusieurs décennies de retard sur la réalité. Maintenant, l'artiste incompris n'est plus un ivrogne fumeur invétéré qui déverse son âme sur de grandes toiles désordonnées que les philistins voient et disent « ce n'est pas de l'art » parce que ce n'est pas une image de quoi que ce soit. Les philistins ont maintenant été formés à considérer que tout ce qui est accroché à un mur est de l'art. Maintenant, l'artiste incompris est un dessinateur de bandes dessinées végétalien buveur de café dont ils voient le travail et disent « ce n'est pas de l'art » parce que cela ressemble à des choses qu'ils ont vues dans le journal du dimanche.

[3] En fait, cela ferait une assez bonne définition de la politique : ce qui détermine le rang en l'absence de tests objectifs.

[4] Au lycée, on vous fait croire que tout votre avenir dépend de l'université où vous irez, mais il s'avère que cela ne vous achète que quelques années. Vers la mi-vingtaine, les personnes qui valent la peine d'être impressionnées vous jugent déjà plus par ce que vous avez fait que par l'école où vous êtes allé.

[5] Les managers se demandent probablement : comment puis-je faire en sorte que ce miracle se produise ? Comment puis-je faire en sorte que les personnes qui travaillent pour moi fassent plus avec moins ? Malheureusement, la contrainte doit probablement être auto-imposée. Si l'on attend de vous que vous fassiez plus avec moins, alors vous êtes affamé, pas en train de manger vertueusement.

[6] Sans la perspective de la publication, la chose la plus proche que la plupart des gens font d'écrire des essais est d'écrire dans un journal intime. Je trouve que je ne me plonge jamais aussi profondément dans les sujets que dans de vrais essais. Comme son nom l'indique, on ne revient pas sur les entrées de journal intime pour les réécrire encore et encore pendant deux semaines.

Remerciements à Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers et Chris Small pour la lecture des brouillons de cet essai, et à Chris Small et Chad Fowler pour m'avoir invité à prendre la parole.