Écrivains et Non-écrivains

Octobre 2024

Je suis généralement réticent à faire des prédictions sur la technologie, mais je me sens assez confiant pour celle-ci : dans quelques décennies, peu de gens sauront encore écrire.

L'une des choses les plus étranges que l'on apprend quand on est écrivain, c'est le nombre de personnes qui ont des difficultés à écrire. Les médecins savent combien de personnes s'inquiètent d'un grain de beauté ; ceux qui sont doués pour configurer des ordinateurs savent combien de personnes ne le sont pas ; les écrivains savent combien de personnes ont besoin d'aide pour écrire.

La raison pour laquelle tant de gens ont des difficultés à écrire est que c'est fondamentalement difficile. Pour bien écrire, il faut penser clairement, et penser clairement est difficile.

Et pourtant, l'écriture imprègne de nombreux emplois, et plus le poste est prestigieux, plus il a tendance à exiger de l'écriture.

Ces deux forces opposées puissantes, l'attente omniprésente d'écrire et la difficulté irréductible de le faire, créent une pression énorme. C'est pourquoi des professeurs éminents se sont souvent avérés avoir eu recours au plagiat. Ce qui me frappe le plus dans ces cas, c'est la mesquinerie des vols. Ce qu'ils volent est généralement le texte le plus banal et passe-partout — le genre de chose que quiconque ayant même un minimum de talent pour l'écriture pourrait produire sans aucun effort. Ce qui signifie qu'ils n'ont même pas un minimum de talent pour l'écriture.

Jusqu'à récemment, il n'y avait pas de soupape de sécurité pratique pour la pression créée par ces forces opposées. On pouvait payer quelqu'un pour écrire à sa place, comme JFK, ou plagier, comme MLK, mais si l'on ne pouvait ni acheter ni voler des mots, il fallait les écrire soi-même. Et par conséquent, presque tous ceux qui devaient écrire ont dû apprendre à le faire.

Ce n'est plus le cas. L'IA a bouleversé ce monde. Presque toute la pression d'écrire s'est dissipée. Vous pouvez demander à l'IA de le faire pour vous, à l'école comme au travail.

Le résultat sera un monde divisé entre ceux qui écrivent et ceux qui ne le font pas. Il y aura toujours des gens qui sauront écrire. Certains d'entre nous aiment ça. Mais le juste milieu entre ceux qui sont doués pour l'écriture et ceux qui ne savent pas écrire du tout disparaîtra. Au lieu de bons écrivains, d'écrivains corrects et de personnes qui ne savent pas écrire, il n'y aura plus que de bons écrivains et des personnes qui ne savent pas écrire.

Est-ce si grave ? N'est-il pas courant que des compétences disparaissent lorsque la technologie les rend obsolètes ? Il ne reste plus beaucoup de forgerons, et cela ne semble pas poser de problème.

Oui, c'est grave. La raison est quelque chose que j'ai mentionné plus tôt : écrire, c'est penser. En fait, il y a une sorte de pensée qui ne peut être réalisée qu'en écrivant. On ne peut pas mieux exprimer ce point que Leslie Lamport :

Si vous pensez sans écrire, vous ne faites que croire que vous pensez.

Ainsi, un monde divisé entre ceux qui écrivent et ceux qui ne le font pas est plus dangereux qu'il n'y paraît. Ce sera un monde de penseurs et de non-penseurs. Je sais dans quelle moitié je veux être, et je parie que vous aussi.

Cette situation n'est pas sans précédent. À l'époque préindustrielle, la plupart des emplois rendaient les gens forts. Aujourd'hui, si vous voulez être fort, vous faites de l'exercice. Il y a donc toujours des gens forts, mais seulement ceux qui choisissent de l'être.

Il en sera de même pour l'écriture. Il y aura toujours des gens intelligents, mais seulement ceux qui choisiront de l'être.

Remerciements à Jessica Livingston, Ben Miller et Robert Morris pour la relecture des ébauches de ce texte.