Avoir des Enfants

Décembre 2019

Avant d'avoir des enfants, j'avais peur d'en avoir. Jusqu'à ce moment-là, je ressentais à leur égard ce que le jeune Augustin éprouvait pour la vertu. J'aurais été triste de penser que je n'aurais jamais d'enfants. Mais est-ce que je les voulais maintenant ? Non.

Si j'avais des enfants, je deviendrais un parent, et les parents, comme je le savais depuis que j'étais enfant, n'étaient pas cool. Ils étaient ennuyeux et responsables et ne s'amusaient pas. Et bien qu'il ne soit pas surprenant que les enfants croient cela, pour être honnête, je n'avais pas vu grand-chose en tant qu'adulte pour changer d'avis. Chaque fois que j'avais remarqué des parents avec des enfants, les enfants semblaient être des terreurs, et les parents des créatures pitoyables et harcelées, même lorsqu'ils prévalaient.

Quand les gens avaient des bébés, je les félicitais avec enthousiasme, parce que c'était ce qu'il semblait falloir faire. Mais je ne le ressentais pas du tout. "Mieux toi que moi", pensais-je.

Maintenant, quand les gens ont des bébés, je les félicite avec enthousiasme et je le pense. Surtout pour le premier. J'ai l'impression qu'ils viennent de recevoir le meilleur cadeau du monde.

Ce qui a changé, bien sûr, c'est que j'ai eu des enfants. Quelque chose que je redoutais s'est avéré merveilleux.

En partie, et je ne le nierai pas, c'est à cause de changements chimiques sérieux qui se sont produits presque instantanément lorsque notre premier enfant est né. C'était comme si quelqu'un avait actionné un interrupteur. Je me suis soudain senti protecteur non seulement envers notre enfant, mais envers tous les enfants. Alors que je ramenais ma femme et notre nouveau-né à la maison depuis l'hôpital, j'ai approché un passage piéton plein de monde, et je me suis surpris à penser "Je dois faire très attention à toutes ces personnes. Chacune d'elles est l'enfant de quelqu'un !"

Donc, dans une certaine mesure, vous ne pouvez pas me faire confiance quand je dis qu'avoir des enfants est génial. Dans une certaine mesure, je suis comme un membre d'une secte religieuse qui vous dit que vous serez heureux si vous rejoignez la secte aussi — mais seulement parce que rejoindre la secte altérera votre esprit d'une manière qui vous rendra heureux d'être un membre de la secte.

Mais pas entièrement. Il y avait certaines choses à propos d'avoir des enfants que j'avais clairement mal comprises avant d'en avoir.

Par exemple, il y avait une énorme quantité de biais de sélection dans mes observations des parents et des enfants. Certains parents ont peut-être remarqué que j'ai écrit "Chaque fois que j'avais remarqué des parents avec des enfants." Bien sûr, les moments où je remarquais les enfants étaient quand les choses allaient mal. Je ne les remarquais que quand ils faisaient du bruit. Et où étais-je quand je les remarquais ? Normalement, je n'allais jamais dans des endroits avec des enfants, donc les seules fois où je les rencontrais étaient dans des goulots d'étranglement partagés comme les avions. Ce qui n'est pas exactement un échantillon représentatif. Voler avec un tout-petit est quelque chose que très peu de parents apprécient.

Ce que je ne remarquais pas, parce qu'ils ont tendance à être beaucoup plus silencieux, c'étaient tous les grands moments que les parents passaient avec leurs enfants. Les gens ne parlent pas beaucoup de ces moments — la magie est difficile à mettre en mots, et tous les autres parents les connaissent de toute façon — mais une des grandes choses d'avoir des enfants, c'est qu'il y a tellement de fois où vous sentez qu'il n'y a nulle part ailleurs où vous préféreriez être, et rien d'autre que vous préféreriez faire. Vous n'avez pas besoin de faire quelque chose de spécial. Vous pourriez juste être en train d'aller quelque part ensemble, ou de les coucher, ou de les pousser sur les balançoires au parc. Mais vous n'échangeriez ces moments pour rien au monde. On n'a pas tendance à associer les enfants à la paix, mais c'est ce que vous ressentez. Vous n'avez pas besoin de regarder plus loin que là où vous êtes maintenant.

Avant d'avoir des enfants, j'avais des moments de ce genre de paix, mais ils étaient plus rares. Avec des enfants, cela peut arriver plusieurs fois par jour.

Mon autre source d'information sur les enfants était ma propre enfance, et c'était tout aussi trompeur. J'étais assez mauvais, et j'étais toujours en difficulté pour une chose ou une autre. Donc, il me semblait que la parentalité était essentiellement une application de la loi. Je ne réalisais pas qu'il y avait aussi des bons moments.

Je me souviens que ma mère m'a dit une fois, quand j'avais environ 30 ans, qu'elle avait vraiment apprécié d'avoir ma sœur et moi. Mon Dieu, ai-je pensé, cette femme est une sainte. Elle a non seulement enduré toute la douleur que nous lui avons infligée, mais elle a en plus apprécié ça ? Maintenant, je réalise qu'elle disait simplement la vérité.

Elle a dit qu'une des raisons pour lesquelles elle aimait nous avoir était que nous étions intéressants à parler. Cela m'a pris par surprise quand j'ai eu des enfants. Vous ne les aimez pas seulement. Ils deviennent aussi vos amis. Ils sont vraiment intéressants. Et bien que j'admette que les jeunes enfants aiment désastreusement la répétition (tout ce qui vaut la peine d'être fait une fois vaut la peine d'être fait cinquante fois), c'est souvent vraiment amusant de jouer avec eux. Cela m'a aussi surpris. Jouer avec un enfant de 2 ans était amusant quand j'avais 2 ans et définitivement pas amusant quand j'en avais 6. Pourquoi cela redeviendrait-il amusant plus tard ? Mais c'est le cas.

Il y a bien sûr des moments qui sont pure corvée. Ou pire encore, de la terreur. Avoir des enfants est l'un de ces types d'expériences intenses qui sont difficiles à imaginer à moins de les avoir vécues. Mais ce n'est pas, comme je le croyais implicitement avant d'avoir des enfants, simplement votre ADN prenant les canots de sauvetage.

Certaines de mes inquiétudes à propos d'avoir des enfants étaient justes, cependant. Ils vous rendent définitivement moins productif. Je sais qu'avoir des enfants pousse certaines personnes à se reprendre en main, mais si vous vous étiez déjà repris en main, vous aurez moins de temps pour le faire. En particulier, vous allez devoir travailler selon un emploi du temps. Les enfants ont des emplois du temps. Je ne suis pas sûr si c'est parce que c'est comme ça que sont les enfants, ou parce que c'est la seule façon d'intégrer leur vie avec celle des adultes, mais une fois que vous avez des enfants, vous avez tendance à devoir travailler selon leur emploi du temps.

Vous aurez des blocs de temps pour travailler. Mais vous ne pouvez pas laisser le travail se répandre de manière promiscuité dans toute votre vie, comme je le faisais avant d'avoir des enfants. Vous allez devoir travailler à la même heure tous les jours, que l'inspiration coule ou non, et il y aura des moments où vous devrez vous arrêter, même si elle coule.

J'ai pu m'adapter à travailler de cette façon. Le travail, comme l'amour, trouve un moyen. S'il n'y a que certains moments où il peut se produire, il se produit à ces moments. Donc, bien que je ne fasse pas autant qu'avant d'avoir des enfants, j'en fais assez.

Je déteste dire ça, parce qu'être ambitieux a toujours fait partie de mon identité, mais avoir des enfants peut rendre moins ambitieux. Ça fait mal de voir cette phrase écrite. Je me tortille pour l'éviter. Mais s'il n'y avait pas quelque chose de réel là-dedans, pourquoi est-ce que je me tortillerais ? Le fait est qu'une fois que vous avez des enfants, vous allez probablement vous soucier plus d'eux que de vous-même. Et l'attention est un jeu à somme nulle. Une seule idée à la fois peut être la top idée dans votre esprit. Une fois que vous avez des enfants, ce sera souvent vos enfants, et cela signifie que ce sera moins souvent un projet sur lequel vous travaillez.

J'ai quelques astuces pour naviguer près de ce vent. Par exemple, quand j'écris des essais, je pense à ce que je voudrais que mes enfants sachent. Cela me pousse à bien faire les choses. Et quand j'écrivais Bel, j'ai dit à mes enfants qu'une fois que je l'aurais fini, je les emmènerais en Afrique. Quand vous dites ce genre de chose à un petit enfant, il le prend comme une promesse. Ce qui signifiait que je devais finir ou je leur enlèverais leur voyage en Afrique. Peut-être que si j'ai vraiment de la chance, de tels tours pourraient me mettre en avance nette. Mais le vent est là, sans aucun doute.

D'un autre côté, quel genre d'ambition mous du genou avez-vous si elle ne survit pas à avoir des enfants ? Avez-vous si peu à dépenser ?

Et bien qu'avoir des enfants puisse fausser mon jugement actuel, cela n'a pas écrasé ma mémoire. Je me souviens parfaitement bien de ce qu'était la vie avant. Assez bien pour regretter beaucoup certaines choses, comme la capacité de partir pour un autre pays à tout moment. C'était tellement génial. Pourquoi n'ai-je jamais fait ça ?

Voyez ce que j'ai fait là ? Le fait est que la plupart de la liberté que j'avais avant les enfants, je ne l'ai jamais utilisée. Je l'ai payée en solitude, mais je ne l'ai jamais utilisée.

J'ai eu beaucoup de moments heureux avant d'avoir des enfants. Mais si je compte les moments heureux, pas seulement le bonheur potentiel mais les moments heureux réels, il y en a plus après les enfants qu'avant. Maintenant, je l'ai pratiquement à portée de main, presque à chaque coucher.

Les expériences des gens en tant que parents varient beaucoup, et je sais que j'ai eu de la chance. Mais je pense que les inquiétudes que j'avais avant d'avoir des enfants doivent être assez communes, et à en juger par les visages des autres parents quand ils voient leurs enfants, il en doit être de même pour le bonheur que les enfants apportent.

Note

[1] Les adultes sont assez sophistiqués pour voir les enfants de 2 ans comme les personnages fascinamment complexes qu'ils sont, alors que pour la plupart des enfants de 6 ans, les enfants de 2 ans sont juste des enfants de 6 ans défectueux.

Remerciements à Trevor Blackwell, Jessica Livingston, et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de ceci.