Comment travailler dur

Juin 2021

Il ne semble peut-être pas y avoir grand-chose à apprendre sur la façon de travailler dur. Quiconque est allé à l'école sait ce que cela implique, même s'il a choisi de ne pas le faire. Il y a des enfants de 12 ans qui travaillent incroyablement dur. Et pourtant, quand je me demande si j'en sais plus sur le travail acharné maintenant que lorsque j'étais à l'école, la réponse est définitivement oui.

Une chose que je sais, c'est que si vous voulez accomplir de grandes choses, vous devrez travailler très dur. Je n'en étais pas sûr quand j'étais enfant. Le travail scolaire variait en difficulté ; il ne fallait pas toujours travailler très dur pour réussir. Et certaines des choses que faisaient les adultes célèbres, ils semblaient les faire presque sans effort. Y avait-il, peut-être, un moyen d'éviter le travail acharné par la seule brillance ? Maintenant, je connais la réponse à cette question. Il n'y en a pas.

La raison pour laquelle certaines matières semblaient faciles était que mon école avait des exigences faibles. Et la raison pour laquelle les adultes célèbres semblaient faire les choses sans effort était des années de pratique ; ils donnaient l'impression que c'était facile.

Bien sûr, ces adultes célèbres avaient aussi généralement beaucoup de capacités naturelles. Il y a trois ingrédients dans le grand travail : la capacité naturelle, la pratique et l'effort. Vous pouvez faire assez bien avec seulement deux, mais pour faire le meilleur travail, vous avez besoin des trois : vous avez besoin d'une grande capacité naturelle et d'avoir beaucoup pratiqué et de faire de très gros efforts. [1]

Bill Gates, par exemple, était parmi les personnes les plus intelligentes du monde des affaires de son époque, mais il était aussi parmi les plus travailleurs. « Je n'ai jamais pris un jour de congé dans la vingtaine », a-t-il dit. « Pas un seul. » C'était similaire avec Lionel Messi. Il avait une grande capacité naturelle, mais quand ses entraîneurs de jeunes parlent de lui, ce dont ils se souviennent, ce n'est pas son talent mais son dévouement et son désir de gagner. P. G. Wodehouse obtiendrait probablement mon vote pour le meilleur écrivain anglais du 20e siècle, si je devais choisir. Certainement personne n'a jamais fait paraître les choses plus faciles. Mais personne n'a jamais travaillé plus dur. À 74 ans, il écrivait

avec chaque nouveau livre de moi, j'ai, comme je le dis, le sentiment que cette fois-ci j'ai cueilli un citron dans le jardin de la littérature. Une bonne chose, vraiment, je suppose. Cela vous maintient sur le qui-vive et vous fait réécrire chaque phrase dix fois. Ou dans de nombreux cas vingt fois.

Cela semble un peu extrême, pensez-vous. Et pourtant, Bill Gates semble encore plus extrême. Pas un seul jour de congé en dix ans ? Ces deux-là avaient autant de capacités naturelles que quiconque pouvait en avoir, et pourtant ils travaillaient aussi dur que quiconque pouvait travailler. Vous avez besoin des deux.

Cela semble si évident, et pourtant en pratique, nous trouvons cela légèrement difficile à saisir. Il y a un léger « ou exclusif » entre le talent et le travail acharné. Cela vient en partie de la culture populaire, où cela semble très ancré, et en partie du fait que les « outliers » (les personnes exceptionnelles) sont si rares. Si un grand talent et une grande motivation sont tous deux rares, alors les personnes qui possèdent les deux sont rares au carré. La plupart des gens que vous rencontrez qui ont beaucoup de l'un auront moins de l'autre. Mais vous aurez besoin des deux si vous voulez être vous-même un « outlier ». Et comme vous ne pouvez pas vraiment changer la quantité de talent naturel que vous avez, en pratique, faire un grand travail, dans la mesure du possible, se réduit à travailler très dur.

Il est simple de travailler dur si vous avez des objectifs clairement définis et imposés de l'extérieur, comme à l'école. Il y a une certaine technique : il faut apprendre à ne pas se mentir à soi-même, à ne pas procrastiner (ce qui est une forme de mensonge à soi-même), à ne pas se laisser distraire et à ne pas abandonner quand les choses tournent mal. Mais ce niveau de discipline semble à la portée de très jeunes enfants, s'ils le veulent.

Ce que j'ai appris depuis que je suis enfant, c'est comment travailler vers des objectifs qui ne sont ni clairement définis ni imposés de l'extérieur. Vous devrez probablement apprendre les deux si vous voulez faire de très grandes choses.

Le niveau le plus élémentaire est simplement de sentir que vous devriez travailler sans que personne ne vous le dise. Maintenant, quand je ne travaille pas dur, des sonnettes d'alarme retentissent. Je ne peux pas être sûr d'avancer quand je travaille dur, mais je peux être sûr de ne pas avancer quand je ne le fais pas, et c'est une sensation horrible. [2]

Il n'y a pas eu un seul moment où j'ai appris cela. Comme la plupart des jeunes enfants, j'appréciais le sentiment d'accomplissement lorsque j'apprenais ou faisais quelque chose de nouveau. En grandissant, cela s'est transformé en un sentiment de dégoût lorsque je n'accomplissais rien. Le seul repère précisément datable que j'ai est le moment où j'ai arrêté de regarder la télévision, à l'âge de 13 ans.

Plusieurs personnes à qui j'ai parlé se souviennent être devenues sérieuses au sujet du travail vers cet âge. Quand j'ai demandé à Patrick Collison quand il a commencé à trouver l'oisiveté désagréable, il a dit

Je pense vers 13 ou 14 ans. J'ai un souvenir clair de cette époque où j'étais assis dans le salon, regardant dehors, et me demandant pourquoi je gâchais mes vacances d'été.

Peut-être que quelque chose change à l'adolescence. Cela aurait du sens.

Curieusement, le plus grand obstacle à la prise au sérieux du travail était probablement l'école, qui rendait le travail (ce qu'ils appelaient travail) ennuyeux et inutile. J'ai dû apprendre ce qu'était le vrai travail avant de pouvoir désirer le faire de tout mon cœur. Cela a pris du temps, car même à l'université, une grande partie du travail est inutile ; il y a des départements entiers qui sont inutiles. Mais à mesure que j'apprenais la forme du vrai travail, j'ai trouvé que mon désir de le faire s'y insérait comme s'ils avaient été faits l'un pour l'autre.

Je soupçonne que la plupart des gens doivent apprendre ce qu'est le travail avant de pouvoir l'aimer. Hardy a écrit avec éloquence à ce sujet dans A Mathematician's Apology :

Je ne me souviens pas avoir ressenti, enfant, de passion pour les mathématiques, et les notions que j'ai pu avoir de la carrière de mathématicien étaient loin d'être nobles. Je pensais aux mathématiques en termes d'examens et de bourses : je voulais battre les autres garçons, et cela semblait être le moyen par lequel je pouvais le faire le plus décisivement.

Il n'a appris ce qu'étaient vraiment les mathématiques qu'à mi-parcours de l'université, lorsqu'il a lu le Cours d'analyse de Jordan.

Je n'oublierai jamais l'étonnement avec lequel j'ai lu cette œuvre remarquable, la première inspiration pour tant de mathématiciens de ma génération, et appris pour la première fois en la lisant ce que les mathématiques signifiaient vraiment.

Il y a deux types distincts de fausseté que vous devez apprendre à ignorer pour comprendre ce qu'est le vrai travail. L'un est le genre que Hardy a rencontré à l'école. Les matières sont déformées lorsqu'elles sont adaptées pour être enseignées aux enfants — souvent si déformées qu'elles ne ressemblent en rien au travail effectué par les praticiens réels. [3] L'autre type de fausseté est intrinsèque à certains types de travail. Certains types de travail sont intrinsèquement bidons, ou au mieux de la simple agitation inutile.

Il y a une sorte de solidité dans le vrai travail. Ce n'est pas toujours écrire les Principia, mais tout cela semble nécessaire. C'est un critère vague, mais il est délibérément vague, car il doit couvrir de nombreux types différents. [4]

Une fois que vous connaissez la forme du vrai travail, vous devez apprendre combien d'heures par jour y consacrer. Vous ne pouvez pas résoudre ce problème en travaillant simplement toutes les heures d'éveil, car dans de nombreux types de travail, il y a un point au-delà duquel la qualité du résultat commencera à décliner.

Cette limite varie en fonction du type de travail et de la personne. J'ai fait plusieurs types de travail différents, et les limites étaient différentes pour chacun. Ma limite pour les types d'écriture ou de programmation plus difficiles est d'environ cinq heures par jour. Tandis que lorsque je dirigeais une startup, je pouvais travailler tout le temps. Du moins pendant les trois années où je l'ai fait ; si j'avais continué beaucoup plus longtemps, j'aurais probablement eu besoin de prendre des vacances occasionnelles. [5]

La seule façon de trouver la limite est de la dépasser. Cultivez une sensibilité à la qualité du travail que vous faites, et vous remarquerez alors si elle diminue parce que vous travaillez trop dur. L'honnêteté est essentielle ici, dans les deux sens : vous devez remarquer quand vous êtes paresseux, mais aussi quand vous travaillez trop dur. Et si vous pensez qu'il y a quelque chose d'admirable à travailler trop dur, chassez cette idée de votre tête. Vous n'obtenez pas seulement de moins bons résultats, mais vous les obtenez parce que vous vous exhibez — si ce n'est aux autres, alors à vous-même. [6]

Trouver la limite du travail acharné est un processus constant et continu, pas quelque chose que l'on fait une seule fois. La difficulté du travail et votre capacité à le faire peuvent varier d'heure en heure, vous devez donc constamment juger à la fois l'intensité de vos efforts et la qualité de votre travail.

Travailler dur ne signifie pas pour autant se pousser constamment à travailler. Il y a peut-être des gens qui le font, mais je pense que mon expérience est assez typique, et je n'ai à me forcer qu'occasionnellement lorsque je démarre un projet ou lorsque je rencontre une sorte d'obstacle. C'est là que je risque de procrastiner. Mais une fois que je suis lancé, j'ai tendance à continuer.

Ce qui me pousse à continuer dépend du type de travail. Quand je travaillais sur Viaweb, j'étais motivé par la peur de l'échec. Je ne procrastinais presque pas alors, car il y avait toujours quelque chose à faire, et si je pouvais prendre plus de distance entre moi et la bête qui me poursuivait en le faisant, pourquoi attendre ? [7] Tandis que ce qui me motive maintenant, en écrivant des essais, ce sont leurs défauts. Entre deux essais, je m'agite quelques jours, comme un chien qui tourne en rond en décidant exactement où se coucher. Mais une fois que j'en commence un, je n'ai pas besoin de me forcer à travailler, car il y a toujours une erreur ou une omission qui me pousse déjà.

Je fais un certain effort pour me concentrer sur des sujets importants. De nombreux problèmes ont un noyau dur au centre, entouré de choses plus faciles aux abords. Travailler dur signifie viser le centre dans la mesure du possible. Certains jours, vous ne pourrez peut-être pas ; certains jours, vous ne pourrez travailler que sur les choses plus faciles et périphériques. Mais vous devriez toujours viser aussi près du centre que possible sans vous bloquer.

La question plus vaste de ce que faire de votre vie est l'un de ces problèmes avec un noyau dur. Il y a des problèmes importants au centre, qui ont tendance à être difficiles, et des problèmes moins importants, plus faciles, aux abords. Ainsi, en plus des petits ajustements quotidiens impliqués dans le travail sur un problème spécifique, vous devrez occasionnellement faire de grands ajustements à l'échelle d'une vie concernant le type de travail à effectuer. Et la règle est la même : travailler dur signifie viser le centre — vers les problèmes les plus ambitieux.

Par centre, cependant, j'entends le centre réel, pas seulement le consensus actuel sur le centre. Le consensus sur les problèmes les plus importants est souvent erroné, tant en général qu'au sein de domaines spécifiques. Si vous n'êtes pas d'accord avec lui, et que vous avez raison, cela pourrait représenter une précieuse opportunité de faire quelque chose de nouveau.

Les types de travail les plus ambitieux seront généralement plus difficiles, mais bien que vous ne deviez pas le nier, vous ne devriez pas non plus traiter la difficulté comme un guide infaillible pour décider quoi faire. Si vous découvrez un type de travail ambitieux qui est une aubaine dans le sens où il est plus facile pour vous que pour d'autres personnes, soit en raison des capacités que vous possédez, soit en raison d'une nouvelle approche que vous avez trouvée, soit simplement parce que vous êtes plus enthousiaste à ce sujet, travaillez-y par tous les moyens. Certains des meilleurs travaux sont réalisés par des personnes qui trouvent un moyen facile de faire quelque chose de difficile.

En plus d'apprendre la forme du vrai travail, vous devez déterminer quel type vous convient le mieux. Et cela ne signifie pas seulement déterminer quel type correspond le mieux à vos capacités naturelles ; cela ne signifie pas que si vous mesurez 2,13 mètres, vous devez jouer au basketball. Ce qui vous convient dépend non seulement de vos talents, mais peut-être encore plus de vos intérêts. Un intérêt profond pour un sujet pousse les gens à travailler plus fort que n'importe quelle quantité de discipline ne le pourrait.

Il peut être plus difficile de découvrir vos intérêts que vos talents. Il y a moins de types de talents que d'intérêts, et ils commencent à être jugés tôt dans l'enfance, tandis que l'intérêt pour un sujet est une chose subtile qui peut ne pas mûrir avant la vingtaine, voire plus tard. Le sujet peut même ne pas exister plus tôt. De plus, il existe de puissantes sources d'erreur que vous devez apprendre à ignorer. Êtes-vous vraiment intéressé par x, ou voulez-vous y travailler parce que vous gagnerez beaucoup d'argent, ou parce que d'autres personnes seront impressionnées par vous, ou parce que vos parents le veulent ? [8]

La difficulté de déterminer sur quoi travailler varie énormément d'une personne à l'autre. C'est l'une des choses les plus importantes que j'ai apprises sur le travail depuis que j'étais enfant. Enfant, on a l'impression que tout le monde a une vocation, et qu'il suffit de la découvrir. C'est comme ça que ça marche dans les films, et dans les biographies simplifiées destinées aux enfants. Parfois, ça marche comme ça dans la vraie vie. Certaines personnes trouvent ce qu'elles doivent faire dès l'enfance et le font, comme Mozart. Mais d'autres, comme Newton, passent sans cesse d'un type de travail à un autre. Peut-être qu'avec le recul, nous pouvons en identifier un comme leur vocation — nous pourrions souhaiter que Newton passe plus de temps sur les mathématiques et la physique et moins sur l'alchimie et la théologie — mais c'est une illusion induite par le biais de rétrospection. Il n'y avait aucune voix qui l'appelait qu'il aurait pu entendre.

Ainsi, tandis que la vie de certaines personnes converge rapidement, il y en aura d'autres dont la vie ne convergera jamais. Et pour ces personnes, déterminer sur quoi travailler n'est pas tant un prélude au travail acharné qu'une partie continue de celui-ci, comme l'une des équations d'un système. Pour ces personnes, le processus que j'ai décrit précédemment a une troisième composante : en plus de mesurer à la fois l'intensité de votre travail et la qualité de vos résultats, vous devez vous demander si vous devez continuer à travailler dans ce domaine ou passer à un autre. Si vous travaillez dur mais n'obtenez pas de résultats suffisants, vous devriez changer. Cela semble simple exprimé ainsi, mais en pratique, c'est très difficile. Vous ne devriez pas abandonner le premier jour simplement parce que vous travaillez dur et n'arrivez à rien. Vous devez vous donner le temps de démarrer. Mais combien de temps ? Et que devriez-vous faire si un travail qui allait bien cesse d'aller bien ? Combien de temps vous donnez-vous alors ? [9]

Qu'est-ce qui compte même comme de bons résultats ? Cela peut être très difficile à décider. Si vous explorez un domaine dans lequel peu d'autres ont travaillé, vous ne savez peut-être même pas à quoi ressemblent de bons résultats. L'histoire est pleine d'exemples de personnes qui ont mal jugé l'importance de ce sur quoi elles travaillaient.

Le meilleur test pour savoir si cela vaut la peine de travailler sur quelque chose est de savoir si vous le trouvez intéressant. Cela peut sembler une mesure dangereusement subjective, mais c'est probablement la plus précise que vous obtiendrez. C'est vous qui travaillez sur le sujet. Qui est mieux placé que vous pour juger si c'est important, et quel est un meilleur prédicteur de son importance que de savoir si c'est intéressant ?

Pour que ce test fonctionne, cependant, vous devez être honnête avec vous-même. En effet, c'est la chose la plus frappante concernant toute la question du travail acharné : à quel point, à chaque étape, cela dépend d'être honnête avec soi-même.

Travailler dur n'est pas seulement un bouton que l'on tourne à 11. C'est un système compliqué et dynamique qui doit être réglé précisément à chaque instant. Vous devez comprendre la forme du vrai travail, voir clairement quel type vous convient le mieux, viser aussi près que possible de son véritable cœur, juger avec précision à chaque instant de ce dont vous êtes capable et de la qualité de votre travail, et consacrer autant d'heures par jour que possible sans nuire à la qualité du résultat. Ce réseau est trop complexe pour être trompé. Mais si vous êtes constamment honnête et lucide, il prendra automatiquement une forme optimale, et vous serez productif d'une manière que peu de gens le sont.

Notes

[1] Dans « The Bus Ticket Theory of Genius », j'ai dit que les trois ingrédients du grand travail étaient la capacité naturelle, la détermination et l'intérêt. C'est la formule de l'étape précédente ; la détermination et l'intérêt produisent la pratique et l'effort.

[2] J'entends cela à l'échelle des jours, pas des heures. Vous avancerez souvent sans travailler, dans le sens où la solution à un problème vous vient sous la douche, ou même pendant votre sommeil, mais seulement parce que vous y avez travaillé dur la veille.

Il est bon de prendre des vacances occasionnellement, mais quand je pars en vacances, j'aime apprendre de nouvelles choses. Je n'aimerais pas juste rester assis sur une plage.

[3] La chose que les enfants font à l'école qui ressemble le plus à la version réelle est le sport. Certes, parce que de nombreux sports sont nés de jeux pratiqués dans les écoles. Mais dans ce domaine, du moins, les enfants font exactement ce que font les adultes.

Dans le lycée américain moyen, vous avez le choix entre faire semblant de faire quelque chose de sérieux, ou faire sérieusement quelque chose de simulé. On peut soutenir que le second n'est pas pire.

[4] Savoir sur quoi vous voulez travailler ne signifie pas que vous en serez capable. La plupart des gens doivent passer beaucoup de leur temps à travailler sur des choses qu'ils ne veulent pas, surtout au début. Mais si vous savez ce que vous voulez faire, vous savez au moins dans quelle direction orienter votre vie.

[5] Les limites de temps inférieures pour le travail intense suggèrent une solution au problème de disposer de moins de temps pour travailler après avoir eu des enfants : passer à des problèmes plus difficiles. En fait, c'est ce que j'ai fait, bien que ce ne fût pas délibéré.

[6] Certaines cultures ont une tradition de travail acharné performatif. Je n'aime pas cette idée, car (a) elle fait une parodie de quelque chose d'important et (b) elle pousse les gens à s'épuiser à faire des choses qui n'ont pas d'importance. Je n'en sais pas assez pour dire avec certitude si c'est globalement bon ou mauvais, mais mon intuition est que c'est mauvais.

[7] L'une des raisons pour lesquelles les gens travaillent si dur sur les startups est que les startups peuvent échouer, et quand elles le font, cet échec a tendance à être à la fois décisif et flagrant.

[8] Il est acceptable de travailler sur quelque chose pour gagner beaucoup d'argent. Vous devez résoudre le problème de l'argent d'une manière ou d'une autre, et il n'y a rien de mal à le faire efficacement en essayant de gagner beaucoup d'un coup. Je suppose qu'il serait même acceptable d'être intéressé par l'argent pour lui-même ; peu importe ce qui vous plaît. Tant que vous êtes conscient de vos motivations. La chose à éviter est de laisser inconsciemment le besoin d'argent déformer vos idées sur le type de travail que vous trouvez le plus intéressant.

[9] Beaucoup de gens sont confrontés à cette question à une échelle plus petite avec des projets individuels. Mais il est plus facile de reconnaître et d'accepter une impasse dans un seul projet que d'abandonner entièrement un type de travail. Plus vous êtes déterminé, plus cela devient difficile. Comme une victime de la grippe espagnole, vous combattez votre propre système immunitaire : au lieu d'abandonner, vous vous dites, je devrais juste essayer plus fort. Et qui peut dire que vous n'avez pas raison ?

Remerciements à Trevor Blackwell, John Carmack, John Collison, Patrick Collison, Robert Morris, Geoff Ralston et Harj Taggar pour la relecture des ébauches de cet essai.