Attention au fossé | Essais de Paul Graham

Mai 2004

Quand les gens se soucient suffisamment de bien faire quelque chose, ceux qui le font le mieux sont souvent bien supérieurs à tous les autres. Il y a un fossé immense entre Leonardo et des contemporains de second ordre comme Borgognone. On observe le même écart entre Raymond Chandler et l'écrivain moyen de romans policiers. Un joueur d'échecs professionnel de haut niveau pourrait jouer dix mille parties contre un joueur de club ordinaire sans perdre une seule fois.

Comme les échecs, la peinture ou l'écriture de romans, gagner de l'argent est une compétence très spécialisée. Mais pour une raison quelconque, nous traitons cette compétence différemment. Personne ne se plaint quand quelques personnes surpassent toutes les autres aux échecs ou dans l'écriture de romans, mais quand quelques personnes gagnent plus d'argent que les autres, nous avons des éditoriaux qui disent que c'est mal.

Pourquoi ? Le schéma de variation ne semble pas différent de celui de toute autre compétence. Qu'est-ce qui pousse les gens à réagir si fortement lorsque la compétence est de gagner de l'argent ?

Je pense qu'il y a trois raisons pour lesquelles nous traitons le fait de gagner de l'argent différemment : le modèle trompeur de la richesse que nous apprenons enfants ; la manière peu honorable dont, jusqu'à récemment, la plupart des fortunes étaient accumulées ; et l'inquiétude que de grandes variations de revenus soient d'une manière ou d'une autre néfastes pour la société. Autant que je puisse en juger, la première est erronée, la seconde dépassée, et la troisième empiriquement fausse. Se pourrait-il que, dans une démocratie moderne, la variation des revenus soit en fait un signe de bonne santé ?

Le modèle de la richesse du Papa

Quand j'avais cinq ans, je pensais que l'électricité était créée par les prises électriques. Je ne réalisais pas qu'il y avait des centrales électriques qui la produisaient. De même, la plupart des enfants ne réalisent pas que la richesse est quelque chose qui doit être généré. Elle semble être quelque chose qui provient des parents.

En raison des circonstances dans lesquelles ils la rencontrent, les enfants ont tendance à mal comprendre la richesse. Ils la confondent avec l'argent. Ils pensent qu'il y en a une quantité fixe. Et ils la considèrent comme quelque chose qui est distribué par les autorités (et devrait donc être distribué équitablement), plutôt que comme quelque chose qui doit être créé (et pourrait être créé inégalement).

En fait, la richesse n'est pas l'argent. L'argent n'est qu'un moyen pratique d'échanger une forme de richesse contre une autre. La richesse est la substance sous-jacente – les biens et services que nous achetons. Lorsque vous voyagez dans un pays riche ou pauvre, vous n'avez pas besoin de regarder les comptes bancaires des gens pour savoir dans quel type de pays vous êtes. Vous pouvez voir la richesse – dans les bâtiments et les rues, dans les vêtements et la santé des gens.

D'où vient la richesse ? Les gens la créent. C'était plus facile à comprendre quand la plupart des gens vivaient à la ferme et fabriquaient de leurs propres mains beaucoup des choses qu'ils désiraient. On pouvait alors voir dans la maison, les troupeaux et le grenier la richesse que chaque famille créait. Il était alors évident aussi que la richesse du monde n'était pas une quantité fixe à partager, comme des parts de tarte. Si vous vouliez plus de richesse, vous pouviez la créer.

C'est tout aussi vrai aujourd'hui, bien que peu d'entre nous créent directement de la richesse pour eux-mêmes (à l'exception de quelques tâches domestiques vestigiales). La plupart du temps, nous créons de la richesse pour d'autres personnes en échange d'argent, que nous échangeons ensuite contre les formes de richesse que nous désirons. [1]

Parce que les enfants sont incapables de créer de la richesse, tout ce qu'ils possèdent doit leur être donné. Et quand la richesse est quelque chose qui vous est donné, alors bien sûr, il semble qu'elle devrait être distribuée équitablement. [2] Comme c'est le cas dans la plupart des familles. Les enfants y veillent. « Injuste », crient-ils, quand un frère ou une sœur reçoit plus qu'un autre.

Dans le monde réel, on ne peut pas continuer à vivre aux crochets de ses parents. Si vous voulez quelque chose, vous devez soit le fabriquer, soit faire quelque chose de valeur équivalente pour quelqu'un d'autre, afin qu'il vous donne suffisamment d'argent pour l'acheter. Dans le monde réel, la richesse est (à l'exception de quelques spécialistes comme les voleurs et les spéculateurs) quelque chose que vous devez créer, non pas quelque chose qui est distribué par Papa. Et puisque la capacité et le désir de la créer varient d'une personne à l'autre, elle n'est pas produite de manière égale.

Vous êtes payé en faisant ou en produisant quelque chose que les gens désirent, et ceux qui gagnent plus d'argent sont souvent simplement meilleurs pour faire ce que les gens veulent. Les acteurs de premier plan gagnent beaucoup plus d'argent que les acteurs de second plan. Les acteurs de second plan peuvent être presque aussi charismatiques, mais quand les gens vont au cinéma et regardent la liste des films à l'affiche, ils veulent ce petit plus que les grandes stars possèdent.

Faire ce que les gens veulent n'est pas la seule façon de gagner de l'argent, bien sûr. On pourrait aussi braquer des banques, solliciter des pots-de-vin ou établir un monopole. De telles astuces expliquent une certaine variation de la richesse, et même certaines des plus grandes fortunes individuelles, mais elles ne sont pas la cause première de la variation des revenus. La cause première de la variation des revenus, comme l'implique le Rasoir d'Occam, est la même que la cause première de la variation de toute autre compétence humaine.

Aux États-Unis, le PDG d'une grande entreprise publique gagne environ 100 fois plus que la personne moyenne. [3] Les joueurs de basketball gagnent environ 128 fois plus, et les joueurs de baseball 72 fois plus. Les éditoriaux citent ce genre de statistiques avec horreur. Mais je n'ai aucune difficulté à imaginer qu'une personne puisse être 100 fois plus productive qu'une autre. Dans la Rome antique, le prix des esclaves variait d'un facteur 50 selon leurs compétences. [4] Et cela sans considérer la motivation, ou l'effet de levier supplémentaire sur la productivité que l'on peut obtenir grâce à la technologie moderne.

Les éditoriaux sur les salaires des athlètes ou des PDG me rappellent les premiers écrivains chrétiens, qui argumentaient à partir de premiers principes pour savoir si la Terre était ronde, alors qu'ils auraient pu simplement sortir et vérifier. [5] La valeur du travail de quelqu'un n'est pas une question de politique. C'est quelque chose que le marché détermine déjà.

« Valent-ils vraiment 100 d'entre nous ? » demandent les éditorialistes. Cela dépend de ce que vous entendez par valeur. Si vous entendez la valeur dans le sens de ce que les gens paieront pour leurs compétences, la réponse est oui, apparemment.

Les revenus de quelques PDG reflètent une forme de malversation. Mais n'y en a-t-il pas d'autres dont les revenus reflètent réellement la richesse qu'ils génèrent ? Steve Jobs a sauvé une entreprise en déclin terminal. Et pas seulement à la manière d'un spécialiste du redressement, en réduisant les coûts ; il a dû décider quels seraient les prochains produits d'Apple. Peu d'autres auraient pu le faire. Et quel que soit le cas des PDG, il est difficile de voir comment quiconque pourrait soutenir que les salaires des joueurs de basketball professionnels ne reflètent pas l'offre et la demande.

Il peut sembler improbable en principe qu'un individu puisse réellement générer autant plus de richesse qu'un autre. La clé de ce mystère est de revenir à cette question : valent-ils vraiment 100 d'entre nous ? Une équipe de basketball échangerait-elle l'un de ses joueurs contre 100 personnes au hasard ? À quoi ressemblerait le prochain produit d'Apple si vous remplaciez Steve Jobs par un comité de 100 personnes au hasard ? [6] Ces choses n'évoluent pas de manière linéaire. Peut-être que le PDG ou l'athlète professionnel n'a que dix fois (quoi que cela signifie) la compétence et la détermination d'une personne ordinaire. Mais le fait que cela soit concentré en un seul individu fait toute la différence.

Quand nous disons qu'un certain type de travail est surpayé et un autre sous-payé, que disons-nous réellement ? Dans une économie de marché libre, les prix sont déterminés par ce que les acheteurs désirent. Les gens aiment plus le baseball que la poésie, donc les joueurs de baseball gagnent plus que les poètes. Dire qu'un certain type de travail est sous-payé revient donc à dire que les gens veulent les mauvaises choses.

Eh bien, bien sûr que les gens veulent les mauvaises choses. Il semble étrange d'en être surpris. Et il semble encore plus étrange de dire qu'il est injuste que certains types de travail soient sous-payés. [7] Alors vous dites qu'il est injuste que les gens veuillent les mauvaises choses. Il est regrettable que les gens préfèrent la télé-réalité et les corndogs à Shakespeare et aux légumes vapeur, mais injuste ? Cela revient à dire que le bleu est lourd, ou que le haut est circulaire.

L'apparition du mot « injuste » ici est la signature spectrale indubitable du modèle du Papa. Pourquoi cette idée surgirait-elle autrement dans ce contexte étrange ? Alors que si l'interlocuteur opérait toujours selon le modèle du Papa, et voyait la richesse comme quelque chose qui provenait d'une source commune et devait être partagée, plutôt que comme quelque chose généré en faisant ce que les autres désiraient, c'est exactement ce que l'on obtiendrait en constatant que certaines personnes gagnaient beaucoup plus que d'autres.

Quand nous parlons de « distribution inégale des revenus », nous devrions aussi nous demander : d'où proviennent ces revenus ? [8] Qui a créé la richesse qu'ils représentent ? Car dans la mesure où les revenus varient simplement en fonction de la richesse que les gens créent, la distribution peut être inégale, mais elle est difficilement injuste.

La voler

La deuxième raison pour laquelle nous avons tendance à trouver alarmantes les grandes disparités de richesse est que, pendant la majeure partie de l'histoire humaine, la manière habituelle d'accumuler une fortune était de la voler : dans les sociétés pastorales par le vol de bétail ; dans les sociétés agricoles par l'appropriation des domaines d'autrui en temps de guerre, et en les taxant en temps de paix.

Dans les conflits, ceux du côté des vainqueurs recevaient les domaines confisqués aux perdants. En Angleterre dans les années 1060, lorsque William the Conqueror distribua les domaines des nobles anglo-saxons vaincus à ses partisans, le conflit était militaire. Dans les années 1530, lorsque Henry VIII distribua les domaines des monastères à ses partisans, c'était principalement politique. [9] Mais le principe était le même. En effet, le même principe est à l'œuvre aujourd'hui au Zimbabwe.

Dans les sociétés plus organisées, comme la Chine, le souverain et ses fonctionnaires utilisaient la taxation au lieu de la confiscation. Mais là aussi, nous voyons le même principe : la façon de s'enrichir n'était pas de créer de la richesse, mais de servir un souverain assez puissant pour se l'approprier.

Cela commença à changer en Europe avec l'essor de la classe moyenne. Aujourd'hui, nous considérons la classe moyenne comme des gens qui ne sont ni riches ni pauvres, mais à l'origine, ils formaient un groupe distinct. Dans une société féodale, il n'y a que deux classes : une aristocratie guerrière et les serfs qui travaillent leurs domaines. La classe moyenne était un nouveau troisième groupe qui vivait dans les villes et subvenait à ses besoins par la manufacture et le commerce.

À partir des dixième et onzième siècles, de petits nobles et d'anciens serfs se sont regroupés dans des villes qui sont progressivement devenues assez puissantes pour ignorer les seigneurs féodaux locaux. [10] Comme les serfs, la classe moyenne gagnait sa vie en grande partie en créant de la richesse. (Dans les villes portuaires comme Gênes et Pise, ils se livraient également à la piraterie.) Mais contrairement aux serfs, ils avaient une incitation à en créer beaucoup. Toute richesse créée par un serf appartenait à son maître. Il n'y avait pas grand intérêt à en produire plus que ce que l'on pouvait cacher. Tandis que l'indépendance des citadins leur permettait de conserver toute la richesse qu'ils créaient.

Une fois qu'il est devenu possible de s'enrichir en créant de la richesse, la société dans son ensemble a commencé à s'enrichir très rapidement. Presque tout ce que nous possédons a été créé par la classe moyenne. En effet, les deux autres classes ont effectivement disparu dans les sociétés industrielles, et leurs noms ont été attribués aux deux extrémités de la classe moyenne. (Au sens original du mot, Bill Gates est de la classe moyenne.)

Mais ce n'est qu'à la Révolution Industrielle que la création de richesse a définitivement remplacé la corruption comme le meilleur moyen de s'enrichir. En Angleterre, du moins, la corruption n'est devenue démodée (et en fait n'a commencé à être appelée « corruption ») que lorsqu'il a commencé à y avoir d'autres moyens plus rapides de s'enrichir.

L'Angleterre du dix-septième siècle ressemblait beaucoup au tiers-monde d'aujourd'hui, en ce sens que la fonction publique était une voie reconnue vers la richesse. Les grandes fortunes de cette époque provenaient encore plus de ce que nous appellerions aujourd'hui la corruption que du commerce. [11] Au dix-neuvième siècle, cela avait changé. Il y avait toujours des pots-de-vin, comme il y en a encore partout, mais la politique avait alors été laissée à des hommes plus motivés par la vanité que par la cupidité. La technologie avait rendu possible de créer de la richesse plus rapidement qu'on ne pouvait la voler. L'homme riche prototypique du dix-neuvième siècle n'était pas un courtisan mais un industriel.

Avec l'essor de la classe moyenne, la richesse a cessé d'être un jeu à somme nulle. Jobs et Wozniak n'ont pas eu à nous appauvrir pour s'enrichir. Bien au contraire : ils ont créé des choses qui ont rendu nos vies matériellement plus riches. Ils devaient le faire, sinon nous ne les aurions pas payées.

Mais comme pendant la majeure partie de l'histoire du monde, la principale voie vers la richesse était de la voler, nous avons tendance à nous méfier des personnes riches. Les étudiants idéalistes trouvent leur modèle enfantin de la richesse, inconsciemment préservé, confirmé par d'éminents écrivains du passé. C'est un cas où l'erreur rencontre l'obsolescence.

« Derrière chaque grande fortune, il y a un crime », a écrit Balzac. Sauf que non. Ce qu'il a réellement dit, c'est qu'une grande fortune sans cause apparente était probablement due à un crime si bien exécuté qu'il avait été oublié. Si nous parlions de l'Europe en l'an 1000, ou de la majeure partie du tiers-monde aujourd'hui, la citation erronée habituelle serait parfaitement juste. Mais Balzac a vécu dans la France du dix-neuvième siècle, où la Révolution Industrielle était bien avancée. Il savait qu'on pouvait faire fortune sans la voler. Après tout, il l'a fait lui-même, en tant que romancier populaire. [12]

Seuls quelques pays (sans coïncidence, les plus riches) ont atteint ce stade. Dans la plupart, la corruption a encore le dessus. Dans la plupart, le moyen le plus rapide d'acquérir de la richesse est de la voler. Et donc, lorsque nous voyons des différences croissantes de revenus dans un pays riche, il y a une tendance à s'inquiéter qu'il ne glisse vers un autre Venezuela. Je pense que c'est le contraire qui se produit. Je pense que vous voyez un pays avec une longueur d'avance sur le Venezuela.

Le levier de la technologie

La technologie augmentera-t-elle le fossé entre riches et pauvres ? Elle augmentera certainement le fossé entre les productifs et les improductifs. C'est tout l'intérêt de la technologie. Avec un tracteur, un agriculteur énergique pourrait labourer six fois plus de terre en une journée qu'il ne le ferait avec une équipe de chevaux. Mais seulement s'il maîtrisait un nouveau type d'agriculture.

J'ai vu le levier de la technologie grandir visiblement de mon vivant. Au lycée, je gagnais de l'argent en tondant des pelouses et en servant des glaces chez Baskin-Robbins. C'était le seul type de travail disponible à l'époque. Aujourd'hui, les lycéens pourraient écrire des logiciels ou concevoir des sites web. Mais seuls certains le feront ; les autres continueront à servir des glaces.

Je me souviens très clairement qu'en 1985, l'amélioration de la technologie m'a permis d'acheter mon propre ordinateur. En quelques mois, je l'utilisais pour gagner de l'argent en tant que programmeur indépendant. Quelques années auparavant, je n'aurais pas pu faire cela. Quelques années auparavant, il n'existait pas de programmeur indépendant. Mais Apple a créé de la richesse, sous la forme d'ordinateurs puissants et peu coûteux, et les programmeurs se sont immédiatement mis au travail pour l'utiliser afin d'en créer davantage.

Comme le suggère cet exemple, le rythme auquel la technologie augmente notre capacité productive est probablement exponentiel, plutôt que linéaire. Nous devrions donc nous attendre à voir une variation toujours croissante de la productivité individuelle au fil du temps. Cela augmentera-t-il le fossé entre les riches et les pauvres ? Cela dépend de quel fossé vous parlez.

La technologie devrait augmenter l'écart de revenus, mais elle semble réduire d'autres écarts. Il y a cent ans, les riches menaient un genre de vie différent de celui des gens ordinaires. Ils vivaient dans des maisons pleines de domestiques, portaient des vêtements élaborés et inconfortables, et se déplaçaient en calèches tirées par des attelages de chevaux qui nécessitaient eux-mêmes leurs propres écuries et domestiques. Aujourd'hui, grâce à la technologie, les riches vivent plus comme la personne moyenne.

Les voitures en sont un bon exemple. Il est possible d'acheter des voitures chères, fabriquées à la main, qui coûtent des centaines de milliers de dollars. Mais cela n'a pas beaucoup de sens. Les entreprises gagnent plus d'argent en construisant un grand nombre de voitures ordinaires qu'un petit nombre de voitures chères. Ainsi, une entreprise fabriquant une voiture produite en série peut se permettre de dépenser beaucoup plus pour sa conception. Si vous achetez une voiture sur mesure, quelque chose tombera toujours en panne. Le seul intérêt d'en acheter une maintenant est de montrer que vous en avez les moyens.

Ou considérez les montres. Il y a cinquante ans, en dépensant beaucoup d'argent pour une montre, vous pouviez obtenir de meilleures performances. Quand les montres avaient des mouvements mécaniques, les montres chères tenaient mieux l'heure. Ce n'est plus le cas. Depuis l'invention du mouvement à quartz, une Timex ordinaire est plus précise qu'une Patek Philippe coûtant des centaines de milliers de dollars. [13] En effet, comme pour les voitures chères, si vous êtes déterminé à dépenser beaucoup d'argent pour une montre, vous devez supporter quelques inconvénients pour le faire : en plus de tenir moins bien l'heure, les montres mécaniques doivent être remontées.

La seule chose que la technologie ne peut pas rendre moins chère est la marque. C'est précisément pourquoi nous en entendons de plus en plus parler. La marque est le résidu qui reste à mesure que les différences substantielles entre riches et pauvres s'évaporent. Mais l'étiquette que vous avez sur vos affaires est une question bien moins importante que de les avoir ou non. En 1900, si vous aviez une calèche, personne ne demandait de quelle année ou de quelle marque elle était. Si vous en aviez une, vous étiez riche. Et si vous n'étiez pas riche, vous preniez l'omnibus ou marchiez. Aujourd'hui, même les Américains les plus pauvres conduisent des voitures, et ce n'est que parce que nous sommes si bien entraînés par la publicité que nous pouvons même reconnaître les plus chères. [14]

Le même schéma s'est reproduit dans une industrie après l'autre. S'il y a suffisamment de demande pour quelque chose, la technologie le rendra suffisamment bon marché pour être vendu en grands volumes, et les versions produites en série seront, sinon meilleures, du moins plus pratiques. [15] Et il n'y a rien que les riches aiment plus que la commodité. Les personnes riches que je connais conduisent les mêmes voitures, portent les mêmes vêtements, ont le même type de mobilier et mangent les mêmes aliments que mes autres amis. Leurs maisons sont dans des quartiers différents, ou si elles sont dans le même quartier, elles sont de tailles différentes, mais à l'intérieur, la vie est similaire. Les maisons sont construites en utilisant les mêmes techniques de construction et contiennent à peu près les mêmes objets. Il est peu pratique de faire quelque chose de cher et de sur mesure.

Les riches passent aussi leur temps plus comme tout le monde. Bertie Wooster semble loin. Maintenant, la plupart des gens suffisamment riches pour ne pas travailler le font quand même. Ce n'est pas seulement la pression sociale qui les pousse ; l'oisiveté est solitaire et démoralisante.

Nous n'avons plus non plus les distinctions sociales d'il y a cent ans. Les romans et les manuels d'étiquette de cette période se lisent aujourd'hui comme des descriptions d'une étrange société tribale. « Quant à la continuation des amitiés… » suggère le Mrs. Beeton's Book of Household Management (1880), « il peut s'avérer nécessaire, dans certains cas, pour une maîtresse de maison, en assumant la responsabilité d'un foyer, de renoncer à beaucoup de celles commencées au début de sa vie. » Une femme qui épousait un homme riche était censée laisser tomber les amis qui ne l'étaient pas. Vous passeriez pour un barbare si vous vous comportiez ainsi aujourd'hui. Vous auriez aussi une vie très ennuyeuse. Les gens ont toujours tendance à se ségréguer quelque peu, mais beaucoup plus sur la base de l'éducation que de la richesse. [16]

Matériellement et socialement, la technologie semble réduire le fossé entre les riches et les pauvres, et non l'augmenter. Si Lénine se promenait dans les bureaux d'une entreprise comme Yahoo, Intel ou Cisco, il penserait que le communisme a gagné. Tout le monde porterait les mêmes vêtements, aurait le même type de bureau (ou plutôt, de cubicule) avec le même mobilier, et s'adresserait les uns aux autres par leurs prénoms au lieu de titres honorifiques. Tout semblerait exactement comme il l'avait prédit, jusqu'à ce qu'il regarde leurs comptes bancaires. Oups.

Est-ce un problème si la technologie augmente cet écart ? Cela ne semble pas être le cas jusqu'à présent. En augmentant l'écart de revenus, elle semble réduire la plupart des autres écarts.

Alternative à un axiome

On entend souvent critiquer une politique au motif qu'elle augmenterait l'écart de revenus entre riches et pauvres. Comme si c'était un axiome que ce serait mauvais. Il est peut-être vrai qu'une variation accrue des revenus serait mauvaise, mais je ne vois pas comment nous pouvons dire que c'est axiomatique.

En effet, cela peut même être faux, dans les démocraties industrielles. Dans une société de serfs et de seigneurs de guerre, certes, la variation des revenus est le signe d'un problème sous-jacent. Mais le servage n'est pas la seule cause de variation des revenus. Un pilote de 747 ne gagne pas 40 fois plus qu'une caissière parce qu'il est un seigneur de guerre qui la tient d'une manière ou d'une autre sous son emprise. Ses compétences sont simplement beaucoup plus précieuses.

J'aimerais proposer une idée alternative : que dans une société moderne, l'augmentation de la variation des revenus est un signe de bonne santé. La technologie semble augmenter la variation de la productivité à des taux plus rapides que linéaires. Si nous ne voyons pas de variation correspondante des revenus, il y a trois explications possibles : (a) que l'innovation technique a cessé, (b) que les personnes qui créeraient le plus de richesse ne le font pas, ou (c) qu'elles ne sont pas rémunérées pour cela.

Je pense que nous pouvons affirmer sans risque que (a) et (b) seraient mauvais. Si vous n'êtes pas d'accord, essayez de vivre pendant un an en utilisant uniquement les ressources disponibles pour un noble franc moyen en l'an 800, et faites-nous un rapport. (Je serai généreux et ne vous renverrai pas à l'âge de pierre.)

La seule option, si vous voulez avoir une société de plus en plus prospère sans une variation croissante des revenus, semble être (c), que les gens créeront beaucoup de richesse sans être payés pour cela. Que Jobs et Wozniak, par exemple, travailleront joyeusement 20 heures par jour pour produire l'ordinateur Apple pour une société qui leur permet, après impôts, de ne conserver qu'une part de leurs revenus suffisante pour égaler ce qu'ils auraient gagné en travaillant de 9h à 17h dans une grande entreprise.

Les gens créeront-ils de la richesse s'ils ne peuvent pas être payés pour cela ? Seulement si c'est amusant. Les gens écriront des systèmes d'exploitation gratuitement. Mais ils ne les installeront pas, ne prendront pas d'appels de support, ni ne formeront les clients à les utiliser. Et au moins 90% du travail que même les entreprises de haute technologie effectuent est de ce second type, peu édifiant.

Tous les types de création de richesse non amusants ralentissent considérablement dans une société qui confisque les fortunes privées. Nous pouvons le confirmer empiriquement. Supposons que vous entendiez un bruit étrange que vous pensez être dû à un ventilateur proche. Vous éteignez le ventilateur, et le bruit s'arrête. Vous rallumez le ventilateur, et le bruit recommence. Éteint, silence. Allumé, bruit. En l'absence d'autres informations, il semblerait que le bruit soit causé par le ventilateur.

À diverses époques et en divers lieux de l'histoire, la possibilité d'accumuler une fortune en créant de la richesse a été activée et désactivée. Italie du Nord en 800, désactivée (les seigneurs de guerre la volaient). Italie du Nord en 1100, activée. Centre de la France en 1100, désactivée (toujours féodale). Angleterre en 1800, activée. Angleterre en 1974, désactivée (impôt de 98% sur les revenus d'investissement). États-Unis en 1974, activée. Nous avons même eu une étude jumelle : Allemagne de l'Ouest, activée ; Allemagne de l'Est, désactivée. Dans chaque cas, la création de richesse semble apparaître et disparaître comme le bruit d'un ventilateur que l'on allume et éteint en fonction de la perspective de la conserver.

Il y a une certaine inertie. Il faut probablement au moins une génération pour transformer les gens en Allemands de l'Est (heureusement pour l'Angleterre). Mais s'il ne s'agissait que d'un ventilateur que nous étudiions, sans tout le bagage supplémentaire qui découle du sujet controversé de la richesse, personne n'aurait le moindre doute que le ventilateur était la cause du bruit.

Si vous supprimez les variations de revenus, que ce soit en volant les fortunes privées, comme le faisaient les souverains féodaux, ou en les confisquant par l'impôt, comme l'ont fait certains gouvernements modernes, le résultat semble toujours être le même. La société dans son ensemble finit par s'appauvrir.

Si j'avais le choix de vivre dans une société où j'étais matériellement bien mieux loti que maintenant, mais parmi les plus pauvres, ou dans une où j'étais le plus riche, mais bien moins bien loti que maintenant, je choisirais la première option. Si j'avais des enfants, il serait sans doute immoral de ne pas le faire. C'est la pauvreté absolue que vous voulez éviter, pas la pauvreté relative. Si, comme les preuves l'impliquent jusqu'à présent, vous devez avoir l'une ou l'autre dans votre société, choisissez la pauvreté relative.

Vous avez besoin de personnes riches dans votre société non pas tant parce qu'en dépensant leur argent elles créent des emplois, mais à cause de ce qu'elles doivent faire pour s'enrichir. Je ne parle pas ici de l'effet de ruissellement. Je ne dis pas que si vous laissez Henry Ford s'enrichir, il vous embauchera comme serveur à sa prochaine fête. Je dis qu'il vous fabriquera un tracteur pour remplacer votre cheval.

Notes

[1] Une partie de la raison pour laquelle ce sujet est si controversé est que certains des plus loquaces sur le sujet de la richesse – étudiants universitaires, héritiers, professeurs, politiciens et journalistes – ont le moins d'expérience dans sa création. (Ce phénomène sera familier à quiconque a surpris des conversations sur le sport dans un bar.)

Les étudiants sont pour la plupart encore à la charge de leurs parents, et n'ont pas pris le temps de réfléchir à l'origine de cet argent. Les héritiers seront à la charge de leurs parents à vie. Les professeurs et les politiciens vivent dans des remous socialistes de l'économie, à un degré de distance de la création de richesse, et sont payés à un taux fixe quelle que soit l'intensité de leur travail. Et les journalistes, dans le cadre de leur code professionnel, se séparent de la moitié des entreprises pour lesquelles ils travaillent qui collecte des revenus (le service des ventes publicitaires). Beaucoup de ces personnes ne sont jamais confrontées au fait que l'argent qu'elles reçoivent représente de la richesse – richesse que, sauf dans le cas des journalistes, quelqu'un d'autre a créée auparavant. Ils vivent dans un monde où le revenu est distribué par une autorité centrale selon une notion abstraite de justice (ou aléatoirement, dans le cas des héritiers), plutôt que donné par d'autres personnes en retour de quelque chose qu'elles désiraient, il peut donc leur sembler injuste que les choses ne fonctionnent pas de la même manière dans le reste de l'économie.

(Certains professeurs créent une grande quantité de richesse pour la société. Mais l'argent qu'ils reçoivent n'est pas un quid pro quo. C'est davantage de l'ordre de l'investissement.)

[2] Quand on lit sur les origines de la Fabian Society, cela ressemble à quelque chose concocté par les jeunes héros édouardiens bien intentionnés de The Wouldbegoods d'Edith Nesbit.

[3] Selon une étude de la Corporate Library, la rémunération totale médiane, incluant le salaire, les bonus, les attributions d'actions et l'exercice d'options sur actions, des PDG du S&P 500 en 2002 était de 3,65 millions de dollars. Selon Sports Illustrated, le salaire moyen d'un joueur de la NBA pendant la saison 2002-03 était de 4,54 millions de dollars, et le salaire moyen d'un joueur de baseball de la ligue majeure au début de la saison 2003 était de 2,56 millions de dollars. Selon le Bureau of Labor Statistics, le salaire annuel moyen aux États-Unis en 2002 était de 35 560 dollars.

[4] Au début de l'Empire, le prix d'un esclave adulte ordinaire semble avoir été d'environ 2 000 sesterces (par exemple Horace, Sat. ii.7.43). Une servante coûtait 600 (Martial vi.66), tandis que Columella (iii.3.8) dit qu'un vigneron qualifié valait 8 000. Un médecin, P. Decimus Eros Merula, a payé 50 000 sesterces pour sa liberté (Dessau, Inscriptiones 7812). Sénèque (Ep. xxvii.7) rapporte qu'un certain Calvisius Sabinus a payé 100 000 sesterces chacun pour des esclaves érudits en classiques grecs. Pline (Hist. Nat. vii.39) dit que le prix le plus élevé payé pour un esclave jusqu'à son époque était de 700 000 sesterces, pour le linguiste (et vraisemblablement enseignant) Daphnis, mais que ce prix avait depuis été dépassé par des acteurs achetant leur propre liberté.

L'Athènes classique a connu une variation similaire des prix. Un ouvrier ordinaire valait environ 125 à 150 drachmes. Xénophon (Mem. ii.5) mentionne des prix allant de 50 à 6 000 drachmes (pour le gérant d'une mine d'argent).

Pour en savoir plus sur l'économie de l'esclavage antique, voir :

Jones, A. H. M., "Slavery in the Ancient World," Economic History Review, 2:9 (1956), 185-199, réimprimé dans Finley, M. I. (éd.), Slavery in Classical Antiquity, Heffer, 1964.

[5] Ératosthène (276—195 av. J.-C.) a utilisé les longueurs d'ombre dans différentes villes pour estimer la circonférence de la Terre. Il n'avait qu'environ 2% d'erreur.

[6] Non, et Windows, respectivement.

[7] L'une des plus grandes divergences entre le modèle du Papa et la réalité est la valorisation du travail acharné. Dans le modèle du Papa, le travail acharné est en soi méritoire. En réalité, la richesse est mesurée par ce que l'on livre, non par l'effort qu'il coûte. Si je peins la maison de quelqu'un, le propriétaire ne devrait pas me payer un supplément pour l'avoir fait avec une brosse à dents.

Il semblera à quelqu'un qui opère encore implicitement selon le modèle du Papa qu'il est injuste que quelqu'un travaille dur et ne soit pas beaucoup payé. Pour aider à clarifier la question, débarrassez-vous de tout le monde et mettez notre travailleur sur une île déserte, chassant et cueillant des fruits. S'il est mauvais à cela, il travaillera très dur et ne finira pas avec beaucoup de nourriture. Est-ce injuste ? Qui est injuste envers lui ?

[8] Une partie de la raison de la ténacité du modèle du Papa pourrait être le double sens du mot « distribution ». Lorsque les économistes parlent de « distribution des revenus », ils entendent une distribution statistique. Mais lorsque vous utilisez fréquemment l'expression, vous ne pouvez vous empêcher de l'associer à l'autre sens du mot (comme par exemple « distribution d'aumônes »), et ainsi de voir inconsciemment la richesse comme quelque chose qui provient d'un robinet central. Le mot « régressif » appliqué aux taux d'imposition a un effet similaire, du moins sur moi ; comment quelque chose de régressif peut-il être bon ?

[9] « Dès le début du règne, Thomas Lord Roos fut un courtisan assidu du jeune Henry VIII et ne tarda pas à en récolter les fruits. En 1525, il fut fait Chevalier de la Jarretière et reçut le titre de Comte de Rutland. Dans les années trente, son soutien à la rupture avec Rome, son zèle à écraser le Pèlerinage de Grâce, et sa promptitude à voter la peine de mort dans la succession de procès pour trahison spectaculaires qui jalonnèrent le progrès matrimonial erratique de Henry en firent un candidat évident pour les concessions de propriétés monastiques. »

Stone, Lawrence, Family and Fortune: Studies in Aristocratic Finance in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Oxford University Press, 1973, p. 166.

[10] Il existe des preuves archéologiques de grandes colonies antérieures, mais il est difficile de dire ce qui s'y passait.

Hodges, Richard et David Whitehouse, Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe, Cornell University Press, 1983.

[11] William Cecil et son fils Robert furent chacun à leur tour le ministre le plus puissant de la couronne, et tous deux utilisèrent leur position pour amasser des fortunes parmi les plus importantes de leur époque. Robert en particulier poussa la corruption jusqu'à la trahison. « En tant que Secrétaire d'État et principal conseiller du Roi Jacques en matière de politique étrangère, [il] fut un bénéficiaire spécial de faveurs, se voyant offrir de gros pots-de-vin par les Hollandais pour ne pas faire la paix avec l'Espagne, et de gros pots-de-vin par l'Espagne pour faire la paix. » (Stone, op. cit., p. 17.)

[12] Bien que Balzac ait gagné beaucoup d'argent grâce à l'écriture, il était notoirement imprévoyant et fut tourmenté par les dettes toute sa vie.

[13] Une Timex gagnera ou perdra environ 0,5 seconde par jour. La montre mécanique la plus précise, la Patek Philippe 10 Day Tourbillon, est évaluée à -1,5 à +2 secondes. Son prix de détail est d'environ 220 000 dollars.

[14] Si on leur demandait de choisir laquelle était la plus chère, une limousine Lincoln Town Car de 1989 bien conservée à dix passagers (5 000 $) ou une berline Mercedes S600 de 2004 (122 000 $), l'Édouardien moyen pourrait bien se tromper.

[15] Pour dire quoi que ce soit de significatif sur les tendances des revenus, il faut parler de revenu réel, ou de revenu mesuré par ce qu'il peut acheter. Mais la manière habituelle de calculer le revenu réel ignore une grande partie de la croissance de la richesse au fil du temps, car elle repose sur un indice des prix à la consommation créé en assemblant bout à bout une série de chiffres qui ne sont précis que localement, et qui n'incluent pas les prix des nouvelles inventions tant qu'elles ne sont pas devenues si courantes que leurs prix se stabilisent.

Ainsi, bien que nous puissions penser qu'il était bien mieux de vivre dans un monde avec des antibiotiques, des voyages en avion ou un réseau électrique que sans, les statistiques de revenu réel calculées de la manière habituelle nous prouveront que nous ne sommes que légèrement plus riches d'avoir ces choses.

Une autre approche consisterait à demander, si vous retourniez à l'année x dans une machine à voyager dans le temps, combien auriez-vous à dépenser en biens commerciaux pour faire fortune ? Par exemple, si vous retourniez en 1970, ce serait certainement moins de 500 $, car la puissance de traitement que vous pouvez obtenir pour 500 $ aujourd'hui aurait valu au moins 150 millions de dollars en 1970. La fonction devient asymptotique assez rapidement, car pour des périodes de plus d'une centaine d'années, vous pourriez obtenir tout ce dont vous auriez besoin dans les déchets actuels. En 1800, une bouteille de boisson en plastique vide avec un bouchon à vis aurait semblé un miracle de fabrication.

[16] Certains diront que cela revient au même, car les riches ont de meilleures opportunités d'éducation. C'est un argument valable. Il est toujours possible, dans une certaine mesure, d'acheter l'entrée de ses enfants dans les meilleures universités en les envoyant dans des écoles privées qui, en fait, contournent le processus d'admission universitaire.

Selon un rapport de 2002 du National Center for Education Statistics, environ 1,7% des enfants américains fréquentent des écoles privées non confessionnelles. À Princeton, 36% de la promotion 2007 venaient de ces écoles. (Fait intéressant, le nombre à Harvard est significativement plus bas, environ 28%.) Évidemment, c'est une énorme lacune. Elle semble au moins se réduire, et non s'élargir.

Peut-être que les concepteurs des processus d'admission devraient tirer une leçon de l'exemple de la sécurité informatique, et au lieu de simplement supposer que leur système ne peut pas être piraté, mesurer le degré auquel il l'est.