Ciudades y Ambición
Mayo de 2008
Las grandes ciudades atraen a gente ambiciosa. Puedes sentirlo cuando caminas por una. De cien maneras sutiles, la ciudad te envía un mensaje: podrías hacer más; deberías esforzarte más.
Lo sorprendente es cuán diferentes pueden ser estos mensajes. Nueva York te dice, sobre todo: deberías ganar más dinero. Hay otros mensajes también, por supuesto. Deberías ser más moderno. Deberías ser más guapo. Pero el mensaje más claro es que deberías ser más rico.
Lo que me gusta de Boston (o más bien de Cambridge) es que el mensaje allí es: deberías ser más inteligente. Realmente deberías ponerte a leer todos esos libros que tenías pensado leer.
Cuando preguntas qué mensaje envía una ciudad, a veces obtienes respuestas sorprendentes. Por mucho que respeten la inteligencia en Silicon Valley, el mensaje que envía el Valle es: deberías ser más poderoso.
Ese no es exactamente el mismo mensaje que envía Nueva York. El poder importa en Nueva York también, por supuesto, pero Nueva York se impresiona bastante con mil millones de dólares, incluso si los heredaste. En Silicon Valley a nadie le importaría, excepto a unos pocos agentes inmobiliarios. Lo que importa en Silicon Valley es cuánto efecto tienes en el mundo. La razón por la que la gente allí se preocupa por Larry y Sergey no es su riqueza, sino el hecho de que controlan Google, que afecta a casi todo el mundo.
¿Cuánto importa el mensaje que envía una ciudad? Empíricamente, la respuesta parece ser: mucho. Podrías pensar que si tuvieras suficiente fuerza de voluntad para hacer grandes cosas, podrías trascender tu entorno. Dónde vives debería marcar una diferencia de como mucho un par por ciento. Pero si miras la evidencia histórica, parece importar más que eso. La mayoría de la gente que hizo grandes cosas se agolpaba en unos pocos lugares donde ese tipo de cosas se hacían en ese momento.
Puedes ver cuán poderosas son las ciudades por algo que escribí anteriormente: el caso del milanés Leonardo. Prácticamente todos los pintores italianos del siglo XV de los que has oído hablar eran de Florencia, a pesar de que Milán era igual de grande. La gente en Florencia no era genéticamente diferente, así que tienes que asumir que nació alguien en Milán con tanta habilidad natural como Leonardo. ¿Qué le pasó?
Si incluso alguien con la misma habilidad natural que Leonardo no pudo vencer la fuerza del entorno, ¿crees que tú puedes?
Yo no. Soy bastante terco, pero no intentaría luchar contra esta fuerza. Prefiero usarla. Así que he pensado mucho en dónde vivir.
Siempre había imaginado que Berkeley sería el lugar ideal — que básicamente sería Cambridge con buen tiempo. Pero cuando finalmente intenté vivir allí hace un par de años, resultó que no lo era. El mensaje que envía Berkeley es: deberías vivir mejor. La vida en Berkeley es muy civilizada. Probablemente sea el lugar en Estados Unidos donde alguien del norte de Europa se sentiría más a gusto. Pero no está zumbando de ambición.
En retrospectiva, no debería haber sido sorprendente que un lugar tan agradable atrajera a personas interesadas sobre todo en la calidad de vida. Cambridge con buen tiempo, resulta, no es Cambridge. Las personas que encuentras en Cambridge no están allí por accidente. Tienes que hacer sacrificios para vivir allí. Es caro y algo sucio, y el tiempo a menudo es malo. Así que el tipo de personas que encuentras en Cambridge son el tipo de personas que quieren vivir donde están las personas más inteligentes, incluso si eso significa vivir en un lugar caro, sucio y con mal tiempo.
A fecha de este escrito, Cambridge parece ser la capital intelectual del mundo. Me doy cuenta de que parece una afirmación preposterous. Lo que la hace cierta es que es más preposterous afirmar sobre cualquier otro lugar. Las universidades estadounidenses actualmente parecen ser las mejores, a juzgar por el flujo de estudiantes ambiciosos. ¿Y qué ciudad estadounidense tiene un reclamo más fuerte? ¿Nueva York? Un número justo de gente inteligente, pero diluida por un número mucho mayor de neandertales con traje. El Área de la Bahía también tiene mucha gente inteligente, pero de nuevo, diluida; hay dos grandes universidades, pero están muy separadas. Harvard y el MIT están prácticamente adyacentes según los estándares de la Costa Oeste, y están rodeadas por unas 20 universidades más. [1]
Cambridge, como resultado, se siente como una ciudad cuya principal industria son las ideas, mientras que la de Nueva York son las finanzas y la de Silicon Valley son las startups.
Cuando hablas de ciudades en el sentido en que lo hacemos, en realidad estás hablando de colecciones de personas. Durante mucho tiempo, las ciudades fueron las únicas colecciones grandes de personas, por lo que podías usar las dos ideas indistintamente. Pero podemos ver cuánto están cambiando las cosas por los ejemplos que he mencionado. Nueva York es una gran ciudad clásica. Pero Cambridge es solo parte de una ciudad, y Silicon Valley ni siquiera eso. (San José no es, como a veces afirma, la capital de Silicon Valley. Son solo 178 millas cuadradas en un extremo del mismo.)
Quizás Internet cambie aún más las cosas. Quizás algún día la comunidad más importante a la que pertenezcas sea una virtual, y no importe dónde vivas físicamente. Pero no apostaría por ello. El mundo físico tiene un ancho de banda muy alto, y algunas de las formas en que las ciudades te envían mensajes son bastante sutiles.
Una de las cosas estimulantes de volver a Cambridge cada primavera es caminar por las calles al anochecer, cuando puedes ver dentro de las casas. Cuando caminas por Palo Alto por la noche, no ves más que el brillo azul de los televisores. En Cambridge ves estanterías llenas de libros de aspecto prometedor. Palo Alto probablemente se parecía mucho a Cambridge en 1960, pero ahora nunca adivinarías que había una universidad cerca. Ahora es solo uno de los barrios más ricos de Silicon Valley. [2]
Una ciudad te habla principalmente por accidente — en cosas que ves a través de las ventanas, en conversaciones que escuchas. No es algo que tengas que buscar, sino algo que no puedes apagar. Uno de los peligros profesionales de vivir en Cambridge es escuchar las conversaciones de personas que usan entonación interrogativa en oraciones declarativas. Pero en promedio, prefiero las conversaciones de Cambridge a las de Nueva York o Silicon Valley.
Una amiga que se mudó a Silicon Valley a finales de los 90 dijo que lo peor de vivir allí era la baja calidad de las escuchas. En ese momento pensé que estaba siendo deliberadamente excéntrica. Claro, puede ser interesante escuchar a la gente, pero ¿es la escucha de buena calidad tan importante como para afectar dónde eliges vivir? Ahora entiendo lo que quería decir. Las conversaciones que escuchas te dicen qué tipo de personas eres.
No importa cuán decidido estés, es difícil no ser influenciado por las personas que te rodean. No es tanto que hagas lo que una ciudad espera de ti, sino que te desanimas cuando a nadie a tu alrededor le importan las mismas cosas que a ti.
Hay un desequilibrio entre el estímulo y el desaliento, como el que hay entre ganar y perder dinero. La mayoría de la gente sobrevalora las cantidades negativas de dinero: trabajarán mucho más duro para evitar perder un dólar que para ganar uno. De manera similar, aunque hay mucha gente lo suficientemente fuerte como para resistirse a hacer algo solo porque eso es lo que se supone que debes hacer dondequiera que estés, hay pocas personas lo suficientemente fuertes como para seguir trabajando en algo que a nadie a su alrededor le importa.
Debido a que las ambiciones son hasta cierto punto incompatibles y la admiración es un juego de suma cero, cada ciudad tiende a centrarse en un tipo de ambición. La razón por la que Cambridge es la capital intelectual no es solo que haya una concentración de gente inteligente allí, sino que no hay nada más que a la gente allí le importe más. Los profesores en Nueva York y el Área de la Bahía son ciudadanos de segunda clase — hasta que empiezan fondos de cobertura o startups respectivamente.
Esto sugiere una respuesta a una pregunta que la gente en Nueva York se ha estado haciendo desde la Burbuja: si Nueva York podría convertirse en un centro de startups para rivalizar con Silicon Valley. Una razón por la que eso es poco probable es que alguien que inicie una startup en Nueva York se sentiría como un ciudadano de segunda clase. [3] Ya hay algo más que la gente en Nueva York admira más.
A largo plazo, eso podría ser algo malo para Nueva York. El poder de una nueva tecnología importante eventualmente se convierte en dinero. Así que al preocuparse más por el dinero y menos por el poder que Silicon Valley, Nueva York está reconociendo lo mismo, pero más lentamente. [4] Y de hecho, ha estado perdiendo ante Silicon Valley en su propio juego: la proporción de residentes de Nueva York frente a California en la lista Forbes 400 ha disminuido de 1.45 (81:56) cuando la lista se publicó por primera vez en 1982 a 0.83 (73:88) en 2007.
No todas las ciudades envían un mensaje. Solo aquellas que son centros para algún tipo de ambición lo hacen. Y puede ser difícil saber exactamente qué mensaje envía una ciudad sin vivir allí. Entiendo los mensajes de Nueva York, Cambridge y Silicon Valley porque he vivido varios años en cada una de ellas. DC y LA también parecen enviar mensajes, pero no he pasado suficiente tiempo en ninguna de las dos para decir con seguridad cuáles son.
Lo grande en LA parece ser la fama. Hay una Lista A de personas que tienen más demanda en este momento, y lo que más se admira es estar en ella, o ser amigo de quienes están. Por debajo de eso, el mensaje es muy parecido al de Nueva York, aunque quizás con más énfasis en el atractivo físico.
En DC, el mensaje parece ser que lo más importante es a quién conoces. Quieres ser un insider. En la práctica, esto parece funcionar de manera similar a LA. Hay una Lista A y quieres estar en ella o cerca de quienes están. La única diferencia es cómo se selecciona la Lista A. E incluso eso no es tan diferente.
En este momento, el mensaje de San Francisco parece ser el mismo que el de Berkeley: deberías vivir mejor. Pero esto cambiará si suficientes startups eligen SF en lugar del Valle. Durante la Burbuja, eso era un predictor de fracaso — una elección autoindulgente, como comprar muebles de oficina caros. Incluso ahora sospecho cuando las startups eligen SF. Pero si suficientes buenas lo hacen, deja de ser una elección autoindulgente, porque el centro de gravedad de Silicon Valley se trasladará allí.
No he encontrado nada parecido a Cambridge para la ambición intelectual. Oxford y Cambridge (Inglaterra) se sienten como Ithaca o Hanover: el mensaje está ahí, pero no tan fuerte.
París fue una vez un gran centro intelectual. Si hubieras ido allí en 1300, podría haber enviado el mensaje que Cambridge envía ahora. Pero intenté vivir allí un poco el año pasado, y las ambiciones de los habitantes no son intelectuales. El mensaje que envía París ahora es: haz las cosas con estilo. De hecho, eso me gustó. París es la única ciudad en la que he vivido donde la gente realmente se preocupaba por el arte. En Estados Unidos, solo unas pocas personas ricas compran arte original, e incluso los más sofisticados rara vez van más allá de juzgarlo por la marca del artista. Pero al mirar por las ventanas al anochecer en París, puedes ver que la gente allí realmente se preocupa por cómo se ven las pinturas. Visualmente, París tiene la mejor escucha que conozco. [5]
Hay un mensaje más que he escuchado de las ciudades: en Londres todavía se puede escuchar (apenas) el mensaje de que uno debería ser más aristocrático. Si escuchas atentamente, también puedes escucharlo en París, Nueva York y Boston. Pero este mensaje es muy débil en todas partes. Habría sido fuerte hace 100 años, pero ahora probablemente no lo habría captado en absoluto si no me hubiera sintonizado deliberadamente a esa longitud de onda para ver si quedaba alguna señal.
Hasta ahora, la lista completa de mensajes que he captado de las ciudades es: riqueza, estilo, modernidad, atractivo físico, fama, poder político, poder económico, inteligencia, clase social y calidad de vida.
Mi reacción inmediata a esta lista es que me da un poco de asco. Siempre había considerado la ambición algo bueno, pero me doy cuenta ahora de que fue porque implícitamente siempre la había entendido como ambición en las áreas que me importaban. Cuando enumeras todo por lo que la gente ambiciosa es ambiciosa, no es tan bonito.
Al examinar más de cerca, veo un par de cosas en la lista que son sorprendentes a la luz de la historia. Por ejemplo, el atractivo físico no habría estado allí hace 100 años (aunque podría haberlo estado hace 2400 años). Siempre ha importado para las mujeres, pero a finales del siglo XX parece haber empezado a importar también para los hombres. No estoy seguro de por qué — probablemente una combinación de la creciente influencia de las mujeres, la creciente influencia de los actores como modelos, y el hecho de que tanta gente trabaja en oficinas ahora: no puedes presumir vistiendo ropa demasiado elegante para llevar en una fábrica, así que tienes que presumir con tu cuerpo en su lugar.
La modernidad es otra cosa que no habrías visto en la lista hace 100 años. ¿O sí? Lo que significa es saber qué es qué. Así que tal vez simplemente ha reemplazado el componente de la clase social que consistía en estar "au fait". Eso podría explicar por qué la modernidad parece ser particularmente admirada en Londres: es la versión 2 del tradicional deleite inglés en códigos oscuros que solo los insiders entienden.
El poder económico habría estado en la lista hace 100 años, pero lo que queremos decir con él está cambiando. Solía significar el control de vastos recursos humanos y materiales. Pero cada vez más significa la capacidad de dirigir el curso de la tecnología, y algunas de las personas en posición de hacerlo ni siquiera son ricas — líderes de importantes proyectos de código abierto, por ejemplo. Los Capitanes de la Industria de tiempos pasados tenían laboratorios llenos de gente inteligente cocinando nuevas tecnologías para ellos. La nueva camada son esas mismas personas.
A medida que esta fuerza recibe más atención, otra está saliendo de la lista: la clase social. Creo que los dos cambios están relacionados. El poder económico, la riqueza y la clase social son solo nombres para lo mismo en diferentes etapas de su vida: el poder económico se convierte en riqueza, y la riqueza en clase social. Así que el foco de la admiración simplemente se está desplazando río arriba.
¿Alguien que quiera hacer un gran trabajo tiene que vivir en una gran ciudad? No; todas las grandes ciudades inspiran algún tipo de ambición, pero no son los únicos lugares que lo hacen. Para algunos tipos de trabajo, todo lo que necesitas es un puñado de colegas talentosos.
Lo que las ciudades proporcionan es una audiencia y un embudo para pares. Estos no son tan críticos en algo como las matemáticas o la física, donde ninguna audiencia importa excepto tus pares, y juzgar la habilidad es lo suficientemente sencillo como para que los comités de contratación y admisión puedan hacerlo de manera confiable. En un campo como las matemáticas o la física, todo lo que necesitas es un departamento con los colegas adecuados. Podría estar en cualquier lugar — en Los Alamos, Nuevo México, por ejemplo.
Es en campos como las artes, la escritura o la tecnología donde el entorno más grande importa. En estos, los mejores practicantes no están convenientemente reunidos en unos pocos departamentos universitarios y laboratorios de investigación de primer nivel — en parte porque el talento es más difícil de juzgar, y en parte porque la gente paga por estas cosas, por lo que uno no necesita depender de la financiación de la enseñanza o la investigación para mantenerse. Es en estos campos más caóticos donde más ayuda estar en una gran ciudad: necesitas el estímulo de sentir que las personas a tu alrededor se preocupan por el tipo de trabajo que haces, y como tienes que encontrar pares para ti mismo, necesitas el mecanismo de admisión mucho más grande de una gran ciudad.
No tienes que vivir en una gran ciudad toda tu vida para beneficiarte de ella. Los años críticos parecen ser los primeros y los intermedios de tu carrera. Claramente no tienes que crecer en una gran ciudad. Tampoco parece importar si vas a la universidad en una. Para la mayoría de los estudiantes universitarios, un mundo de unos pocos miles de personas parece lo suficientemente grande. Además, en la universidad aún no tienes que enfrentarte al trabajo más difícil: descubrir nuevos problemas que resolver.
Es cuando pasas al siguiente y mucho más difícil paso que más ayuda estar en un lugar donde puedes encontrar pares y estímulo. Parece que puedes irte, si quieres, una vez que hayas encontrado ambos. Los impresionistas muestran el patrón típico: nacieron por toda Francia (Pissarro nació en el Caribe) y murieron por toda Francia, pero lo que los definió fueron los años que pasaron juntos en París.
A menos que estés seguro de lo que quieres hacer y dónde está el centro principal para ello, tu mejor opción probablemente sea intentar vivir en varios lugares cuando seas joven. Nunca puedes saber qué mensaje envía una ciudad hasta que vives allí, o incluso si todavía envía uno. A menudo tu información será incorrecta: intenté vivir en Florencia cuando tenía 25 años, pensando que sería un centro de arte, pero resultó que llegué 450 años tarde.
Incluso cuando una ciudad sigue siendo un centro de ambición activo, no sabrás con certeza si su mensaje resonará contigo hasta que lo escuches. Cuando me mudé a Nueva York, al principio estaba muy emocionado. Es un lugar emocionante. Así que me tomó bastante tiempo darme cuenta de que simplemente no era como la gente de allí. Seguí buscando el Cambridge de Nueva York. Resultó que estaba muy, muy al norte: a una hora de distancia en avión.
Algunas personas saben a los 16 años qué tipo de trabajo van a hacer, pero en la mayoría de los niños ambiciosos, la ambición parece preceder a cualquier cosa específica por la que ser ambicioso. Saben que quieren hacer algo grande. Simplemente aún no han decidido si serán una estrella de rock o un cirujano cerebral. No hay nada de malo en eso. Pero eso significa que si tienes este tipo de ambición más común, probablemente tendrás que averiguar dónde vivir por ensayo y error. Probablemente tendrás que encontrar la ciudad donde te sientas a gusto para saber qué tipo de ambición tienes.
Notas
[1] Esta es una de las ventajas de no tener las universidades de tu país controladas por el gobierno. Cuando los gobiernos deciden cómo asignar recursos, la negociación política hace que las cosas se distribuyan geográficamente. Ningún gobierno central pondría sus dos mejores universidades en la misma ciudad, a menos que fuera la capital (lo que causaría otros problemas). Pero a los académicos parece gustarles agruparse tanto como a la gente de cualquier otro campo, y cuando se les da la libertad de hacerlo, obtienen las mismas ventajas.
[2] Todavía hay algunos profesores mayores en Palo Alto, pero uno por uno mueren y sus casas son transformadas por los desarrolladores en mansiones y vendidas a VPs de Desarrollo de Negocios.
[3] ¿Cuántas veces has leído sobre fundadores de startups que continuaron viviendo de forma económica a medida que sus empresas despegaban? Que continuaron vistiendo jeans y camisetas, conduciendo el viejo coche que tenían en la escuela de posgrado, etc. Si hicieras eso en Nueva York, la gente te trataría como una mierda. Si entras en un restaurante elegante en San Francisco vistiendo jeans y una camiseta, son amables contigo; ¿quién sabe quién podrías ser? No en Nueva York.
Un signo del potencial de una ciudad como centro tecnológico es el número de restaurantes que todavía requieren chaqueta para los hombres. Según Zagat, no hay ninguno en San Francisco, LA, Boston o Seattle, 4 en DC, 6 en Chicago, 8 en Londres, 13 en Nueva York y 20 en París.
(Zagat enumera el Ritz Carlton Dining Room en SF como que requiere chaqueta, pero no podía creerlo, así que llamé para comprobarlo y, de hecho, no lo hacen. Aparentemente, solo queda un restaurante en toda la Costa Oeste que todavía requiere chaqueta: The French Laundry en Napa Valley.)
[4] Las ideas están un paso por encima del poder económico, por lo que es concebible que los centros intelectuales como Cambridge tengan algún día una ventaja sobre Silicon Valley como la que tiene el Valle sobre Nueva York.
Esto parece poco probable en este momento; si acaso Boston está quedando cada vez más atrás. La única razón por la que menciono la posibilidad es que el camino de las ideas a las startups se ha estado suavizando recientemente. Es mucho más fácil ahora para un par de hackers sin experiencia en negocios iniciar una startup que hace 10 años. Si extrapolas otros 20 años, tal vez el equilibrio de poder comience a cambiar de nuevo. No apostaría por ello, pero tampoco apostaría en contra.
[5] Si París es donde la gente se preocupa más por el arte, ¿por qué Nueva York es el centro de gravedad del negocio del arte? Porque en el siglo XX, el arte como marca se separó del arte como objeto. Nueva York es donde están los compradores más ricos, pero todo lo que exigen del arte es marca, y como la marca se puede basar en cualquier cosa con un estilo suficientemente identificable, bien podrías usar lo local.
Gracias a Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris y David Sloo por leer borradores de esto.