¿Existe el buen gusto?

Noviembre 2021

(Este ensayo se deriva de una charla en la Cambridge Union.)

Cuando era niño, habría dicho que no. Mi padre me lo dijo. A algunas personas les gustan algunas cosas, y a otras personas les gustan otras cosas, ¿y quién puede decir quién tiene razón?

Parecía tan obvio que no existía el buen gusto que solo a través de evidencia indirecta me di cuenta de que mi padre estaba equivocado. Y eso es lo que les voy a dar aquí: una prueba por reducción al absurdo. Si partimos de la premisa de que no existe el buen gusto, llegamos a conclusiones que son obviamente falsas y, por lo tanto, la premisa debe estar equivocada.

Será mejor que empecemos diciendo qué es el buen gusto. Hay un sentido estricto en el que se refiere a juicios estéticos y un sentido más amplio en el que se refiere a preferencias de cualquier tipo. La prueba más sólida sería demostrar que el gusto existe en el sentido más estricto, así que voy a hablar del gusto en el arte. Tienes mejor gusto que yo si el arte que te gusta es mejor que el arte que me gusta.

Si no existe el buen gusto, entonces no existe el buen arte. Porque si existe el buen arte, es fácil saber cuál de dos personas tiene mejor gusto. Muéstrales muchas obras de artistas que nunca han visto antes y pídeles que elijan la mejor, y quien elija el mejor arte tiene mejor gusto.

Así que si quieres descartar el concepto de buen gusto, también tienes que descartar el concepto de buen arte. Y eso significa que tienes que descartar la posibilidad de que la gente sea buena haciéndolo. Lo que significa que no hay forma de que los artistas sean buenos en su trabajo. Y no solo los artistas visuales, sino cualquiera que sea en algún sentido un artista. Tampoco puedes tener buenos actores, novelistas, compositores o bailarines. Puedes tener novelistas populares, pero no buenos.

No nos damos cuenta de lo lejos que tendríamos que llegar si descartáramos el concepto de buen gusto, porque ni siquiera debatimos los casos más obvios. Pero no solo significa que no podemos decir cuál de dos pintores famosos es mejor. Significa que no podemos decir que ningún pintor es mejor que un niño de ocho años elegido al azar.

Así fue como me di cuenta de que mi padre estaba equivocado. Empecé a estudiar pintura. Y fue como otros tipos de trabajo que había hecho: podías hacerlo bien o mal, y si te esforzabas, podías mejorar. Y era obvio que Leonardo y Bellini eran mucho mejores que yo. Esa brecha entre nosotros no era imaginaria. Eran tan buenos. Y si ellos podían ser buenos, entonces el arte podía ser bueno, ¡y después de todo existía el buen gusto!

Ahora que he explicado cómo demostrar que existe el buen gusto, también debería explicar por qué la gente piensa que no existe. Hay dos razones. Una es que siempre hay mucha discrepancia sobre el gusto. La respuesta de la mayoría de la gente al arte es un enredo de impulsos no examinados. ¿Es famoso el artista? ¿Es atractivo el tema? ¿Es este el tipo de arte que se supone que deben apreciar? ¿Está colgado en un museo famoso, o reproducido en un libro grande y caro? En la práctica, la respuesta de la mayoría de la gente al arte está dominada por factores extrínsecos.

Y las personas que afirman tener buen gusto a menudo se equivocan. Las pinturas admiradas por los llamados expertos en una generación son a menudo muy diferentes de las admiradas unas generaciones después. Es fácil concluir que no hay nada real allí. Solo cuando aíslas esta fuerza, por ejemplo, intentando pintar y comparando tu trabajo con el de Bellini, puedes ver que de hecho existe.

La otra razón por la que la gente duda que el arte pueda ser bueno es que no parece haber lugar en el arte para esta bondad. El argumento es el siguiente. Imagina a varias personas mirando una obra de arte y juzgando qué tan buena es. Si ser buen arte es realmente una propiedad de los objetos, debería estar de alguna manera en el objeto. Pero no parece serlo; parece ser algo que sucede en la cabeza de cada uno de los observadores. Y si no están de acuerdo, ¿cómo eliges entre ellos?

La solución a este acertijo es darse cuenta de que el propósito del arte es actuar sobre su público humano, y los humanos tienen mucho en común. Y en la medida en que las cosas sobre las que actúa un objeto responden de la misma manera, eso es, argumentablemente, lo que significa que el objeto tiene la propiedad correspondiente. Si todo con lo que interactúa una partícula se comporta como si la partícula tuviera una masa de m, entonces tiene una masa de m. Por lo tanto, la distinción entre "objetivo" y "subjetivo" no es binaria, sino una cuestión de grado, dependiendo de cuánto tengan en común los sujetos. Las partículas que interactúan entre sí están en un extremo, pero las personas que interactúan con el arte no están en el otro extremo; sus reacciones no son aleatorias.

Debido a que las respuestas de las personas al arte no son aleatorias, el arte puede diseñarse para operar sobre las personas, y ser bueno o malo dependiendo de cuán efectivamente lo haga. Muy parecido a como lo hace una vacuna. Si alguien estuviera hablando de la capacidad de una vacuna para conferir inmunidad, parecería muy frívolo objetar que conferir inmunidad realmente no era una propiedad de las vacunas, porque adquirir inmunidad es algo que sucede en el sistema inmunológico de cada persona individual. Claro, los sistemas inmunológicos de las personas varían, y una vacuna que funcionaba en una podría no funcionar en otra, pero eso no hace que no tenga sentido hablar de la efectividad de una vacuna.

La situación con el arte es más complicada, por supuesto. No se puede medir la efectividad simplemente votando, como se hace con las vacunas. Hay que imaginar las respuestas de sujetos con un profundo conocimiento del arte y suficiente claridad mental para poder ignorar influencias extrínsecas como la fama del artista. E incluso entonces, todavía verías cierto desacuerdo. Las personas varían, y juzgar el arte es difícil, especialmente el arte reciente. Definitivamente no hay un orden total ni de obras ni de la capacidad de las personas para juzgarlas. Pero igualmente, definitivamente hay un orden parcial de ambos. Así que, si bien no es posible tener un gusto perfecto, sí es posible tener buen gusto.

Gracias a la Cambridge Union por invitarme, y a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.