¿Qué no puedes decir?

Enero de 2004

¿Alguna vez has visto una foto tuya antigua y te has avergonzado de cómo te veías? ¿Realmente nos vestíamos así? Lo hacíamos. Y no teníamos ni idea de lo ridículos que parecíamos. Es la naturaleza de la moda ser invisible, de la misma manera que el movimiento de la Tierra es invisible para todos los que viajamos en ella.

Lo que me asusta es que también existen modas morales. Son igual de arbitrarias, e igual de invisibles para la mayoría de la gente. Pero son mucho más peligrosas. La moda se confunde con el buen diseño; la moda moral se confunde con lo bueno. Vestir de forma extraña te hace el hazmerreír. Violar las modas morales puede hacer que te despidan, te ostracizen, te encarcelen o incluso te maten.

Si pudieras viajar en una máquina del tiempo, una cosa sería cierta sin importar a dónde fueras: tendrías que tener cuidado con lo que dices. Opiniones que consideramos inofensivas podrían haberte causado grandes problemas. Yo ya he dicho al menos una cosa que me habría causado grandes problemas en la mayor parte de Europa en el siglo XVII, y que le causó grandes problemas a Galileo cuando la dijo: que la Tierra se mueve. [1]

Parece ser una constante a lo largo de la historia: en cada período, la gente creía cosas que eran simplemente ridículas, y las creía tan firmemente que habrías tenido problemas terribles por decir lo contrario.

¿Es nuestra época diferente? Para cualquiera que haya leído algo de historia, la respuesta es casi con seguridad no. Sería una coincidencia notable si la nuestra fuera la primera era en la que todo se hizo perfectamente.

Es tentador pensar que creemos cosas que la gente del futuro encontrará ridículas. ¿Qué tendría que tener cuidado de no decir alguien que regresara a visitarnos en una máquina del tiempo? Eso es lo que quiero estudiar aquí. Pero quiero hacer más que solo escandalizar a todos con la herejía del día. Quiero encontrar recetas generales para descubrir lo que no se puede decir, en cualquier época.

La Prueba del Conformista

Empecemos con una prueba: ¿Tienes alguna opinión que te resultaría difícil expresar delante de un grupo de tus compañeros?

Si la respuesta es no, quizás quieras detenerte y pensarlo. Si todo lo que crees es algo que se supone que debes creer, ¿podría ser eso una coincidencia? Lo más probable es que no. Lo más probable es que solo pienses lo que te dicen.

La otra alternativa sería que hubieras considerado independientemente cada pregunta y hubieras llegado a las mismas respuestas que ahora se consideran aceptables. Eso parece poco probable, porque también tendrías que cometer los mismos errores. Los cartógrafos ponen deliberadamente pequeños errores en sus mapas para poder saber cuándo alguien los copia. Si otro mapa tiene el mismo error, es una prueba muy convincente.

Como cualquier otra era de la historia, nuestro mapa moral casi con seguridad contiene algunos errores. Y cualquiera que cometa los mismos errores probablemente no lo hizo por accidente. Sería como alguien que afirma que decidió independientemente en 1972 que los pantalones de campana eran una buena idea.

Si crees todo lo que se supone que debes creer ahora, ¿cómo puedes estar seguro de que tampoco habrías creído todo lo que se suponía que debías creer si hubieras crecido entre los dueños de plantaciones del sur anterior a la Guerra Civil, o en Alemania en la década de 1930, o entre los mongoles en el año 1200, para el caso? Lo más probable es que sí.

En la época de términos como "bien adaptado", la idea parecía ser que había algo malo en ti si pensabas cosas que no te atrevías a decir en voz alta. Esto parece al revés. Casi con seguridad, hay algo malo en ti si no piensas cosas que no te atreves a decir en voz alta.

Problemas

¿Qué no podemos decir? Una forma de encontrar estas ideas es simplemente mirar las cosas que la gente dice y por las que se mete en problemas. [2]

Por supuesto, no solo buscamos cosas que no podemos decir. Buscamos cosas que no podemos decir que son verdaderas, o al menos que tienen suficientes posibilidades de ser verdaderas como para que la pregunta permanezca abierta. Pero muchas de las cosas por las que la gente se mete en problemas probablemente superan este segundo umbral, más bajo. Nadie se mete en problemas por decir que 2 + 2 son 5, o que la gente en Pittsburgh mide tres metros. Tales afirmaciones obviamente falsas podrían tratarse como bromas, o en el peor de los casos como evidencia de locura, pero es poco probable que enfaden a nadie. Las afirmaciones que más enfadan a la gente son aquellas que temen que puedan ser creídas. Sospecho que las afirmaciones que más enfurecen a la gente son aquellas que temen que sean ciertas.

Si Galileo hubiera dicho que la gente de Padua medía tres metros, habría sido considerado un excéntrico inofensivo. Decir que la Tierra orbitaba el Sol era otra cosa. La iglesia sabía que eso haría pensar a la gente.

Ciertamente, al mirar hacia el pasado, esta regla general funciona bien. Muchas de las afirmaciones por las que la gente se metía en problemas ahora parecen inofensivas. Por lo tanto, es probable que los visitantes del futuro estén de acuerdo con al menos algunas de las afirmaciones que hoy meten a la gente en problemas. ¿No tenemos Galileos? Poco probable.

Para encontrarlos, presta atención a las opiniones que meten a la gente en problemas y empieza a preguntar: ¿podría ser esto cierto? Vale, puede ser herético (o el equivalente moderno), pero ¿podría también ser cierto?

Herejía

Esto no nos dará todas las respuestas, sin embargo. ¿Qué pasa si nadie se ha metido en problemas por una idea en particular todavía? ¿Qué pasa si alguna idea fuera tan radiactivamente controvertida que nadie se atrevería a expresarla en público? ¿Cómo podemos encontrar estas también?

Otro enfoque es seguir esa palabra, herejía. En cada período de la historia, parece que ha habido etiquetas que se aplicaban a las afirmaciones para derribarlas antes de que alguien tuviera la oportunidad de preguntar si eran verdaderas o no. "Blasfemia", "sacrilegio" y "herejía" fueron tales etiquetas durante una buena parte de la historia occidental, al igual que en tiempos más recientes "indecente", "inapropiado" y "antiestadounidense" lo han sido. Para ahora, estas etiquetas han perdido su fuerza. Siempre lo hacen. Para ahora, se usan principalmente de forma irónica. Pero en su momento, tuvieron fuerza real.

La palabra "derrotista", por ejemplo, no tiene connotaciones políticas particulares ahora. Pero en Alemania en 1917 fue un arma, utilizada por Ludendorff en una purga de quienes favorecían una paz negociada. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Churchill y sus partidarios la usaron extensamente para silenciar a sus oponentes. En 1940, cualquier argumento contra la política agresiva de Churchill era "derrotista". ¿Estaba bien o mal? Idealmente, nadie llegó lo suficientemente lejos como para preguntar eso.

Tenemos tales etiquetas hoy, por supuesto, bastantes, desde el "inapropiado" todoterreno hasta el temido "divisivo". En cualquier período, debería ser fácil averiguar cuáles son esas etiquetas, simplemente mirando lo que la gente llama ideas con las que no está de acuerdo, además de falsas. Cuando un político dice que su oponente está equivocado, esa es una crítica directa, pero cuando ataca una afirmación como "divisiva" o "insensible racialmente" en lugar de argumentar que es falsa, deberíamos empezar a prestar atención.

Así que otra forma de averiguar cuáles de nuestros tabúes se reirán las generaciones futuras es empezar por las etiquetas. Toma una etiqueta, "sexista", por ejemplo, y trata de pensar en algunas ideas que se llamarían así. Luego, para cada una, pregunta: ¿podría ser esto cierto?

¿Simplemente empezar a enumerar ideas al azar? Sí, porque en realidad no serán aleatorias. Las ideas que primero vienen a la mente serán las más plausibles. Serán cosas que ya has notado pero que no te has permitido pensar.

En 1989, algunos investigadores inteligentes rastrearon los movimientos oculares de los radiólogos mientras escaneaban imágenes de tórax en busca de signos de cáncer de pulmón. [3] Descubrieron que incluso cuando los radiólogos pasaban por alto una lesión cancerosa, sus ojos generalmente se habían detenido en el sitio de la misma. Parte de su cerebro sabía que había algo allí; simplemente no llegó completamente al conocimiento consciente. Creo que muchos pensamientos heréticos interesantes ya están casi formados en nuestras mentes. Si apagamos nuestra autocensura temporalmente, esos serán los primeros en emerger.

Tiempo y Espacio

Si pudiéramos mirar al futuro, sería obvio cuáles de nuestros tabúes se reirían. No podemos hacer eso, pero podemos hacer algo casi tan bueno: podemos mirar al pasado. Otra forma de averiguar qué estamos haciendo mal es mirar lo que solía ser aceptable y ahora es impensable.

Los cambios entre el pasado y el presente a veces representan progreso. En un campo como la física, si no estamos de acuerdo con las generaciones pasadas es porque tenemos razón y ellas están equivocadas. Pero esto se vuelve rápidamente menos cierto a medida que te alejas de la certeza de las ciencias duras. Cuando llegas a las cuestiones sociales, muchos cambios son solo moda. La edad de consentimiento fluctúa como los dobladillos.

Podemos imaginar que somos mucho más inteligentes y virtuosos que las generaciones pasadas, pero cuanto más lees historia, menos probable parece esto. La gente en épocas pasadas era muy parecida a nosotros. Ni héroes, ni bárbaros. Cualesquiera que fueran sus ideas, eran ideas que la gente razonable podía creer.

Así que aquí hay otra fuente de herejías interesantes. Compara las ideas actuales con las de diversas culturas pasadas, y mira qué obtienes. [4] Algunas serán impactantes según los estándares actuales. Vale, está bien; pero ¿cuáles podrían ser también ciertas?

No tienes que mirar al pasado para encontrar grandes diferencias. En nuestra propia época, diferentes sociedades tienen ideas muy variadas sobre lo que está bien y lo que no. Así que también puedes intentar comparar las ideas de otras culturas con las nuestras. (La mejor manera de hacerlo es visitarlas.) Cualquier idea que se considere inofensiva en un porcentaje significativo de tiempos y lugares, y sin embargo sea tabú en los nuestros, es candidata a algo en lo que nos equivocamos.

Por ejemplo, en el apogeo de la corrección política a principios de la década de 1990, Harvard distribuyó a su profesorado y personal un folleto que decía, entre otras cosas, que era inapropiado felicitar la ropa de un colega o estudiante. "Bonita camisa" ya no. Creo que este principio es raro entre las culturas del mundo, pasadas o presentes. Probablemente haya más donde se considera especialmente educado elogiar la ropa de alguien que donde se considera inapropiado. Lo más probable es que esto sea, en una forma leve, un ejemplo de uno de los tabúes que un visitante del futuro tendría que tener cuidado de evitar si por casualidad pusiera su máquina del tiempo en Cambridge, Massachusetts, 1992. [5]

Prigs

Por supuesto, si tienen máquinas del tiempo en el futuro, probablemente tendrán un manual de referencia separado solo para Cambridge. Este siempre ha sido un lugar quisquilloso, una ciudad de "i" puntadas y "t" cruzadas, donde es probable que te corrijan tanto la gramática como las ideas en la misma conversación. Y eso sugiere otra forma de encontrar tabúes. Busca a los mojigatos, y mira qué hay dentro de sus cabezas.

Las mentes de los niños son repositorios de todos nuestros tabúes. Nos parece apropiado que las ideas de los niños sean brillantes y limpias. La imagen que les damos del mundo no solo está simplificada, para adaptarse a sus mentes en desarrollo, sino que también está desinfectada, para adaptarse a nuestras ideas de lo que los niños deberían pensar. [6]

Puedes ver esto a pequeña escala en el asunto de las palabras malsonantes. Muchos de mis amigos están empezando a tener hijos ahora, y todos intentan no usar palabras como "fuck" y "shit" cerca del bebé, para que el bebé no empiece a usarlas también. Pero estas palabras son parte del idioma, y los adultos las usan todo el tiempo. Así que los padres les dan a sus hijos una idea inexacta del idioma al no usarlas. ¿Por qué hacen esto? Porque no creen que sea apropiado que los niños usen todo el idioma. Nos gusta que los niños parezcan inocentes. [7]

La mayoría de los adultos, asimismo, dan deliberadamente a los niños una visión engañosa del mundo. Uno de los ejemplos más obvios es Santa Claus. Creemos que es tierno que los niños pequeños crean en Santa Claus. Yo mismo creo que es tierno que los niños pequeños crean en Santa Claus. Pero uno se pregunta, ¿les decimos estas cosas por ellos, o por nosotros?

No estoy argumentando a favor o en contra de esta idea aquí. Probablemente sea inevitable que los padres quieran vestir las mentes de sus hijos con lindos trajecitos de bebé. Probablemente yo mismo lo haré. Lo importante para nuestros propósitos es que, como resultado, la mente de un adolescente bien educado es una colección más o menos completa de todos nuestros tabúes, y en perfecto estado, porque no están contaminados por la experiencia. Cualquier cosa que pensemos que más tarde resultará ser ridícula, casi con seguridad está dentro de esa cabeza.

¿Cómo llegamos a estas ideas? Mediante el siguiente experimento mental. Imagina una especie de Conrad moderno que ha trabajado durante un tiempo como mercenario en África, durante un tiempo como médico en Nepal, durante un tiempo como gerente de un club nocturno en Miami. Los detalles no importan, solo alguien que ha visto mucho. Ahora imagina comparar lo que hay en la cabeza de este tipo con lo que hay en la cabeza de una chica de dieciséis años bien portada de los suburbios. ¿Qué cree él que la escandalizaría a ella? Él conoce el mundo; ella conoce, o al menos encarna, los tabúes actuales. Resta uno del otro, y el resultado es lo que no podemos decir.

Mecanismo

Puedo pensar en una forma más de averiguar lo que no podemos decir: observar cómo se crean los tabúes. ¿Cómo surgen las modas morales y por qué se adoptan? Si podemos entender este mecanismo, podremos verlo en acción en nuestro propio tiempo.

Las modas morales no parecen crearse como las modas ordinarias. Las modas ordinarias parecen surgir por accidente cuando todos imitan el capricho de alguna persona influyente. La moda de los zapatos de punta ancha a finales del siglo XV en Europa comenzó porque Carlos VIII de Francia tenía seis dedos en un pie. La moda del nombre Gary comenzó cuando el actor Frank Cooper adoptó el nombre de un duro pueblo industrial en Indiana. Las modas morales a menudo parecen crearse deliberadamente. Cuando hay algo que no podemos decir, a menudo es porque algún grupo no quiere que lo hagamos.

La prohibición será más fuerte cuando el grupo esté nervioso. La ironía de la situación de Galileo fue que se metió en problemas por repetir las ideas de Copérnico. El propio Copérnico no lo hizo. De hecho, Copérnico era canónigo de una catedral y dedicó su libro al papa. Pero para la época de Galileo, la iglesia estaba en plena Contrarreforma y estaba mucho más preocupada por las ideas heterodoxas.

Para lanzar un tabú, un grupo debe estar en un punto intermedio entre la debilidad y el poder. Un grupo seguro no necesita tabúes para protegerse. No se considera inapropiado hacer comentarios despectivos sobre los estadounidenses o los ingleses. Y sin embargo, un grupo debe ser lo suficientemente poderoso como para hacer cumplir un tabú. Los coprófilos, en el momento de escribir esto, no parecen ser lo suficientemente numerosos o enérgicos como para que sus intereses se promuevan como un estilo de vida.

Sospecho que la mayor fuente de tabúes morales serán las luchas de poder en las que un lado apenas tiene la ventaja. Ahí es donde encontrarás un grupo lo suficientemente poderoso como para hacer cumplir los tabúes, pero lo suficientemente débil como para necesitarlos.

La mayoría de las luchas, de lo que realmente se trate, se presentarán como luchas entre ideas en competencia. La Reforma Inglesa fue en el fondo una lucha por la riqueza y el poder, pero terminó presentándose como una lucha para preservar las almas de los ingleses de la influencia corruptora de Roma. Es más fácil conseguir que la gente luche por una idea. Y cualquiera que gane, sus ideas también se considerarán triunfantes, como si Dios quisiera señalar su acuerdo al seleccionar a ese lado como vencedor.

A menudo nos gusta pensar en la Segunda Guerra Mundial como un triunfo de la libertad sobre el totalitarismo. Olvidamos convenientemente que la Unión Soviética también fue una de las vencedoras.

No digo que las luchas nunca se traten de ideas, solo que siempre se harán parecer que se tratan de ideas, ya sea que lo sean o no. Y así como no hay nada tan pasado de moda como la última moda descartada, no hay nada tan incorrecto como los principios del oponente más recientemente derrotado. El arte representacional solo ahora se está recuperando de la aprobación de Hitler y Stalin. [8]

Aunque las modas morales tienden a surgir de fuentes diferentes a las de la ropa, el mecanismo de su adopción parece muy similar. Los primeros en adoptarla estarán impulsados por la ambición: personas autoconscientes y geniales que quieren distinguirse de la masa común. A medida que la moda se establece, se les unirá un segundo grupo, mucho más grande, impulsado por el miedo. [9] Este segundo grupo adopta la moda no porque quiera destacar, sino porque tiene miedo de destacar.

Así que si quieres averiguar lo que no podemos decir, mira la maquinaria de la moda e intenta predecir qué haría que se dijera. ¿Qué grupos son poderosos pero nerviosos, y qué ideas les gustaría suprimir? ¿Qué ideas se vieron empañadas por asociación cuando terminaron en el lado perdedor de una lucha reciente? Si una persona autoconsciente y genial quisiera diferenciarse de las modas anteriores (por ejemplo, de sus padres), ¿qué ideas de ellos tendería a rechazar? ¿Qué tienen miedo de decir las personas convencionales?

Esta técnica no nos encontrará todas las cosas que no podemos decir. Puedo pensar en algunas que no son el resultado de ninguna lucha reciente. Muchos de nuestros tabúes están profundamente arraigados en el pasado. Pero este enfoque, combinado con los cuatro anteriores, sacará a la luz un buen número de ideas impensables.

Por qué

Algunos preguntarían, ¿por qué querría uno hacer esto? ¿Por qué buscar deliberadamente entre ideas desagradables y despreciables? ¿Por qué mirar debajo de las rocas?

Lo hago, en primer lugar, por la misma razón por la que miraba debajo de las rocas cuando era niño: pura curiosidad. Y tengo especial curiosidad por todo lo que está prohibido. Déjame verlo y decidir por mí mismo.

En segundo lugar, lo hago porque no me gusta la idea de equivocarme. Si, como otras eras, creemos cosas que más tarde parecerán ridículas, quiero saber cuáles son para poder evitarlas, al menos yo.

En tercer lugar, lo hago porque es bueno para el cerebro. Para hacer un buen trabajo, necesitas un cerebro que pueda ir a cualquier parte. Y especialmente necesitas un cerebro que tenga el hábito de ir a donde no se supone que deba ir.

El gran trabajo tiende a surgir de ideas que otros han pasado por alto, y ninguna idea está tan pasada por alto como una que es impensable. La selección natural, por ejemplo. Es tan simple. ¿Por qué nadie pensó en ello antes? Bueno, eso es demasiado obvio. El propio Darwin tuvo cuidado de esquivar las implicaciones de su teoría. Quería pasar su tiempo pensando en biología, no discutiendo con personas que lo acusaban de ser ateo.

En las ciencias, especialmente, es una gran ventaja poder cuestionar supuestos. El modus operandi de los científicos, o al menos de los buenos, es precisamente ese: buscar lugares donde la sabiduría convencional esté rota, y luego intentar abrir las grietas y ver qué hay debajo. De ahí vienen las nuevas teorías.

Un buen científico, en otras palabras, no se limita a ignorar la sabiduría convencional, sino que hace un esfuerzo especial por romperla. Los científicos buscan problemas. Este debería ser el modus operandi de cualquier erudito, pero los científicos parecen mucho más dispuestos a mirar debajo de las rocas. [10]

¿Por qué? Podría ser que los científicos sean simplemente más inteligentes; la mayoría de los físicos podrían, si fuera necesario, pasar por un programa de doctorado en literatura francesa, pero pocos profesores de literatura francesa podrían pasar por un programa de doctorado en física. O podría ser porque en las ciencias está más claro si las teorías son verdaderas o falsas, y esto hace que los científicos sean más audaces. (O podría ser que, debido a que en las ciencias está más claro si las teorías son verdaderas o falsas, tienes que ser inteligente para conseguir trabajos como científico, en lugar de solo un buen político).

Sea cual sea la razón, parece haber una clara correlación entre la inteligencia y la voluntad de considerar ideas impactantes. Esto no es solo porque las personas inteligentes trabajan activamente para encontrar fallos en el pensamiento convencional. Creo que las convenciones también tienen menos influencia sobre ellas desde el principio. Puedes ver eso en la forma en que se visten.

No solo en las ciencias vale la pena la herejía. En cualquier campo competitivo, puedes ganar a lo grande al ver cosas que otros no se atreven. Y en cada campo hay probablemente herejías que pocos se atreven a pronunciar. Dentro de la industria automotriz de EE. UU. hay mucha preocupación ahora por la disminución de la cuota de mercado. Sin embargo, la causa es tan obvia que cualquier observador externo podría explicarla en un segundo: fabrican coches malos. Y lo han hecho durante tanto tiempo que ahora las marcas de automóviles de EE. UU. son anti-marcas, algo por lo que comprarías un coche a pesar de ellas, no por ellas. Cadillac dejó de ser el Cadillac de los coches alrededor de 1970. Y sin embargo, sospecho que nadie se atreve a decir esto. [11] De lo contrario, estas empresas habrían intentado solucionar el problema.

Entrenarte para pensar pensamientos impensables tiene ventajas más allá de los pensamientos mismos. Es como estirarse. Cuando te estiras antes de correr, pones tu cuerpo en posiciones mucho más extremas de las que asumirá durante la carrera. Si puedes pensar cosas tan fuera de lo común que hagan que a la gente se le erice el pelo, no tendrás problemas con los pequeños saltos fuera de lo común que la gente llama innovadores.

Pensieri Stretti

Cuando encuentras algo que no puedes decir, ¿qué haces con ello? Mi consejo es, no lo digas. O al menos, elige tus batallas.

Supongamos que en el futuro hay un movimiento para prohibir el color amarillo. Las propuestas de pintar cualquier cosa de amarillo son denunciadas como "amarillistas", al igual que cualquiera que sea sospechoso de gustar del color. Las personas a las que les gusta el naranja son toleradas pero vistas con sospecha. Supongamos que te das cuenta de que no hay nada malo en el amarillo. Si andas diciendo eso, también serás denunciado como amarillista, y te encontrarás teniendo muchas discusiones con anti-amarillistas. Si tu objetivo en la vida es rehabilitar el color amarillo, eso puede ser lo que quieres. Pero si te interesan principalmente otras cuestiones, ser etiquetado como amarillista será solo una distracción. Discute con idiotas, y te conviertes en un idiota.

Lo más importante es poder pensar lo que quieras, no decir lo que quieras. Y si sientes que tienes que decir todo lo que piensas, eso puede inhibirte de pensar pensamientos inapropiados. Creo que es mejor seguir la política opuesta. Dibuja una línea clara entre tus pensamientos y tu habla. Dentro de tu cabeza, todo está permitido. Dentro de mi cabeza, me propongo fomentar los pensamientos más escandalosos que pueda imaginar. Pero, como en una sociedad secreta, nada de lo que sucede dentro del edificio debe contarse a los extraños. La primera regla de Fight Club es, no hables de Fight Club.

Cuando Milton iba a visitar Italia en la década de 1630, Sir Henry Wootton, que había sido embajador en Venecia, le dijo que su lema debía ser "i pensieri stretti & il viso sciolto." Pensamientos cerrados y rostro abierto. Sonríe a todos y no les digas lo que estás pensando. Este fue un consejo sabio. Milton era un tipo argumentativo, y la Inquisición estaba un poco inquieta en ese momento. Pero creo que la diferencia entre la situación de Milton y la nuestra es solo una cuestión de grado. Cada era tiene sus herejías, y si no te encarcelan por ellas, al menos te meterás en suficientes problemas como para que se convierta en una distracción completa.

Admito que parece cobarde guardar silencio. Cuando leo sobre el acoso al que someten los cienciólogos a sus críticos [12], o que los grupos pro-Israel están "compilando expedientes" sobre quienes hablan en contra de los abusos de los derechos humanos israelíes [13], o sobre personas que son demandadas por violar la DMCA [14], una parte de mí quiere decir: "Está bien, cabrones, ¡adelante!". El problema es que hay tantas cosas que no puedes decir. Si las dijeras todas, no te quedaría tiempo para tu trabajo real. Tendrías que convertirte en Noam Chomsky. [15]

El problema de mantener tus pensamientos en secreto, sin embargo, es que pierdes las ventajas de la discusión. Hablar de una idea lleva a más ideas. Así que el plan óptimo, si puedes lograrlo, es tener algunos amigos de confianza a los que puedas hablar abiertamente. Esta no es solo una forma de desarrollar ideas; también es una buena regla general para elegir amigos. Las personas a las que puedes decir cosas heréticas sin que te salten encima son también las más interesantes de conocer.

Viso Sciolto?

No creo que necesitemos tanto el viso sciolto como el pensieri stretti. Quizás la mejor política sea dejar claro que no estás de acuerdo con el fanatismo que sea actual en tu época, pero sin ser demasiado específico sobre en qué no estás de acuerdo. Los fanáticos intentarán sonsacarte, pero no tienes que responderles. Si intentan obligarte a tratar una pregunta en sus términos preguntando "¿estás con nosotros o contra nosotros?", siempre puedes responder "ninguno".

Mejor aún, responde "No he decidido". Eso es lo que hizo Larry Summers cuando un grupo intentó ponerlo en esta posición. Explicándose más tarde, dijo: "No hago pruebas de tornasol". [16] Muchas de las preguntas por las que la gente se calienta son en realidad bastante complicadas. No hay premio por obtener la respuesta rápidamente.

Si los anti-amarillistas parecen salirse de control y quieres contraatacar, hay formas de hacerlo sin que te acusen de ser amarillista. Como los escaramuzadores de un ejército antiguo, quieres evitar enfrentarte directamente al cuerpo principal de las tropas enemigas. Es mejor hostigarlos con flechas desde la distancia.

Una forma de hacerlo es elevar el debate un nivel de abstracción. Si argumentas contra la censura en general, puedes evitar que te acusen de la herejía que sea que contenga el libro o la película que alguien intenta censurar. Puedes atacar etiquetas con meta-etiquetas: etiquetas que se refieren al uso de etiquetas para impedir la discusión. La difusión del término "corrección política" significó el principio del fin de la corrección política, porque permitió atacar el fenómeno en su conjunto sin ser acusado de ninguna de las herejías específicas que buscaba suprimir.

Otra forma de contraatacar es con la metáfora. Arthur Miller socavó el Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara de Representantes al escribir una obra de teatro, "Las brujas de Salem", sobre los juicios de brujas de Salem. Nunca se refirió directamente al comité y, por lo tanto, no le dio forma de responder. ¿Qué podía hacer el HUAC, defender los juicios de brujas de Salem? Y sin embargo, la metáfora de Miller se mantuvo tan bien que hasta el día de hoy las actividades del comité a menudo se describen como una "caza de brujas".

Lo mejor de todo, probablemente, es el humor. Los fanáticos, sea cual sea su causa, invariablemente carecen de sentido del humor. No pueden responder de la misma manera a las bromas. Están tan incómodos en el terreno del humor como un caballero a caballo en una pista de patinaje. La mojigatería victoriana, por ejemplo, parece haber sido derrotada principalmente tratándola como una broma. Lo mismo ocurre con su reencarnación como corrección política. "Me alegro de haber logrado escribir 'Las brujas de Salem'", escribió Arthur Miller, "pero mirando hacia atrás, a menudo he deseado tener el temperamento para hacer una comedia absurda, que es lo que la situación merecía". [17]

ABQ

Un amigo holandés dice que debería usar Holanda como ejemplo de una sociedad tolerante. Es cierto que tienen una larga tradición de mentalidad comparativamente abierta. Durante siglos, los países bajos fueron el lugar al que ir para decir cosas que no se podían decir en ningún otro lugar, y esto ayudó a convertir la región en un centro de erudición e industria (que han estado estrechamente ligadas durante más tiempo de lo que la mayoría de la gente cree). Descartes, aunque reclamado por los franceses, pensó mucho en Holanda.

Y sin embargo, me pregunto. Los holandeses parecen vivir sus vidas hasta el cuello de reglas y regulaciones. Hay tantas cosas que no puedes hacer allí; ¿realmente no hay nada que no puedas decir?

Ciertamente, el hecho de que valoren la mentalidad abierta no es garantía. ¿Quién piensa que no es de mente abierta? Nuestra hipotética señorita mojigata de los suburbios se cree de mente abierta. ¿No se le ha enseñado a serlo? Pregúntale a cualquiera, y todos dirán lo mismo: son bastante de mente abierta, aunque ponen límites a las cosas que están realmente mal. (Algunas tribus pueden evitar "mal" como juicio, y pueden usar en su lugar un eufemismo de sonido más neutral como "negativo" o "destructivo".)

Cuando la gente es mala en matemáticas, lo sabe, porque obtiene respuestas incorrectas en los exámenes. Pero cuando la gente es mala en mentalidad abierta, no lo sabe. De hecho, tienden a pensar lo contrario. Recuerda, es la naturaleza de la moda ser invisible. De lo contrario, no funcionaría. La moda no parece moda para alguien que está bajo su influencia. Simplemente parece lo correcto. Es solo al mirar desde la distancia que vemos oscilaciones en la idea de la gente de lo correcto, y podemos identificarlas como modas.

El tiempo nos da esa distancia gratis. De hecho, la llegada de nuevas modas hace que las viejas modas sean fáciles de ver, porque parecen tan ridículas en contraste. Desde un extremo del balanceo de un péndulo, el otro extremo parece especialmente lejano.

Para ver la moda en tu propio tiempo, sin embargo, se requiere un esfuerzo consciente. Sin el tiempo para darte distancia, tienes que crear distancia tú mismo. En lugar de ser parte de la multitud, ponte lo más lejos posible de ella y observa lo que está haciendo. Y presta especial atención cada vez que se suprima una idea. Los filtros web para niños y empleados a menudo prohíben sitios que contienen pornografía, violencia y discurso de odio. ¿Qué cuenta como pornografía y violencia? Y ¿qué es exactamente el "discurso de odio"? Esto suena como una frase de 1984.

Las etiquetas como esa son probablemente la mayor pista externa. Si una afirmación es falsa, eso es lo peor que se puede decir de ella. No necesitas decir que es herética. Y si no es falsa, no debería ser suprimida. Así que cuando veas afirmaciones atacadas como x-ista o y-ica (sustituye tus valores actuales de x e y), ya sea en 1630 o 2030, esa es una señal segura de que algo está mal. Cuando escuches tales etiquetas, pregunta por qué.

Especialmente si te oyes usándolas. No es solo a la multitud a la que necesitas aprender a observar desde la distancia. Necesitas ser capaz de observar tus propios pensamientos desde la distancia. Eso no es una idea radical, por cierto; es la principal diferencia entre niños y adultos. Cuando un niño se enoja porque está cansado, no sabe lo que está pasando. Un adulto puede distanciarse lo suficiente de la situación como para decir "no importa, solo estoy cansado". No veo por qué uno no podría, por un proceso similar, aprender a reconocer y descontar los efectos de las modas morales.

Tienes que dar ese paso extra si quieres pensar con claridad. Pero es más difícil, porque ahora estás trabajando contra las costumbres sociales en lugar de con ellas. Todos te animan a crecer hasta el punto en que puedas descontar tus propios malos humores. Pocos te animan a continuar hasta el punto en que puedas descontar los malos humores de la sociedad.

¿Cómo puedes ver la ola, cuando eres el agua? Siempre cuestiona. Esa es la única defensa. ¿Qué no puedes decir? ¿Y por qué?

Notas

Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond y Bob van der Zwaan por leer borradores de este ensayo, y a Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley y Joel Rainey por conversaciones sobre herejía. No hace falta decir que no tienen culpa de las opiniones expresadas en él, y especialmente de las opiniones no expresadas en él.