La vida es corta

Enero de 2016

La vida es corta, como todo el mundo sabe. Cuando era niño solía preguntarme sobre esto. ¿Es la vida realmente corta, o nos quejamos de su finitud? ¿Sentiríamos que la vida es corta si viviéramos 10 veces más?

Como no parecía haber forma de responder a esta pregunta, dejé de preguntármela. Luego tuve hijos. Eso me dio una forma de responder a la pregunta, y la respuesta es que la vida realmente es corta.

Tener hijos me enseñó a convertir una cantidad continua, el tiempo, en cantidades discretas. Solo tienes 52 fines de semana con tu hijo de 2 años. Si la Navidad-como-magia dura desde los 3 hasta los 10 años, solo verás a tu hijo experimentarla 8 veces. Y aunque es imposible decir qué es mucho o poco de una cantidad continua como el tiempo, 8 no es mucho de algo. Si tuvieras un puñado de 8 cacahuetes, o una estantería de 8 libros para elegir, la cantidad definitivamente parecería limitada, sin importar cuál fuera tu esperanza de vida.

Ok, entonces la vida es realmente corta. ¿Cambia algo saberlo?

Para mí sí. Significa que los argumentos del tipo "La vida es demasiado corta para x" tienen una gran fuerza. No es solo una figura retórica decir que la vida es demasiado corta para algo. No es solo un sinónimo de molesto. Si te encuentras pensando que la vida es demasiado corta para algo, deberías intentar eliminarlo si puedes.

Cuando me pregunto para qué he descubierto que la vida es demasiado corta, la palabra que me viene a la cabeza es "bullshit" (tonterías/mierda). Me doy cuenta de que esa respuesta es algo tautológica. Es casi la definición de bullshit que sea la cosa para la que la vida es demasiado corta. Y sin embargo, el bullshit tiene un carácter distintivo. Hay algo falso en ello. Es la comida chatarra de la experiencia. [1]

Si te preguntas en qué gastas tu tiempo que es bullshit, probablemente ya sepas la respuesta. Reuniones innecesarias, disputas sin sentido, burocracia, postureo, lidiar con los errores de otros, atascos de tráfico, pasatiempos adictivos pero poco gratificantes.

Hay dos maneras en que este tipo de cosas entran en tu vida: te las imponen o te engañan. Hasta cierto punto tienes que aguantar el bullshit que te imponen las circunstancias. Necesitas ganar dinero, y ganar dinero consiste principalmente en recados. De hecho, la ley de la oferta y la demanda lo asegura: cuanto más gratificante sea un tipo de trabajo, más barato lo hará la gente. Puede que te impongan menos bullshit del que crees, sin embargo. Siempre ha habido un flujo de personas que optan por salirse de la rutina por defecto y se van a vivir a lugares donde las oportunidades son menores en el sentido convencional, pero la vida se siente más auténtica. Esto podría volverse más común.

Puedes hacerlo a menor escala sin mudarte. La cantidad de tiempo que tienes que dedicar a bullshit varía entre empleadores. La mayoría de las organizaciones grandes (y muchas pequeñas) están empapadas en ello. Pero si priorizas conscientemente la evitación de bullshit sobre otros factores como el dinero y el prestigio, probablemente puedas encontrar empleadores que te hagan perder menos tiempo.

Si eres un profesional independiente o una pequeña empresa, puedes hacer esto a nivel de clientes individuales. Si despides o evitas a clientes tóxicos, puedes disminuir la cantidad de bullshit en tu vida en más de lo que disminuyes tus ingresos.

Pero mientras que una cierta cantidad de bullshit te es inevitablemente impuesta, el bullshit que se cuela en tu vida engañándote no es culpa de nadie más que tuya. Y sin embargo, el bullshit que eliges puede ser más difícil de eliminar que el bullshit que te imponen. Las cosas que te atraen a perder el tiempo tienen que ser muy buenas para engañarte. Un ejemplo que será familiar para mucha gente es discutir en línea. Cuando alguien te contradice, en cierto sentido te está atacando. A veces de forma bastante abierta. Tu instinto cuando te atacan es defenderte. Pero como muchos instintos, este no fue diseñado para el mundo en el que vivimos ahora. Por contraintuitivo que parezca, la mayoría de las veces es mejor no defenderse. De lo contrario, estas personas literalmente te están robando la vida. [2]

Discutir en línea es solo incidentalmente adictivo. Hay cosas más peligrosas que eso. Como he escrito antes, un subproducto del progreso técnico es que las cosas que nos gustan tienden a volverse más adictivas. Lo que significa que tendremos que hacer un esfuerzo consciente cada vez mayor para evitar las adicciones: ponernos fuera de nosotros mismos y preguntarnos "¿es así como quiero pasar mi tiempo?"

Además de evitar el bullshit, uno debe buscar activamente las cosas que importan. Pero a diferentes personas les importan cosas diferentes, y la mayoría tiene que aprender qué les importa. Pocos tienen suerte y se dan cuenta temprano de que aman las matemáticas o el cuidado de animales o escribir, y luego encuentran una manera de pasar mucho tiempo haciéndolo. Pero la mayoría de la gente empieza con una vida que es una mezcla de cosas que importan y cosas que no, y solo gradualmente aprenden a distinguirlas.

Para los jóvenes especialmente, gran parte de esta confusión es inducida por las situaciones artificiales en las que se encuentran. En la escuela secundaria y preparatoria, lo que los otros chicos piensen de ti parece lo más importante del mundo. Pero cuando les preguntas a los adultos qué hicieron mal a esa edad, casi todos dicen que les importó demasiado lo que otros chicos pensaban de ellos.

Una heurística para distinguir las cosas que importan es preguntarte si te importarán en el futuro. Las cosas falsas que parecen importantes suelen tener un pico agudo de parecer importantes. Así es como te engañan. El área bajo la curva es pequeña, pero su forma te pincha la conciencia como un alfiler.

Las cosas que importan no son necesariamente las que la gente llamaría "importantes". Tomar un café con un amigo importa. No sentirás después que fue una pérdida de tiempo.

Algo genial de tener hijos pequeños es que te hacen pasar tiempo en cosas que importan: ellos. Te agarran la manga mientras miras tu teléfono y dicen "¿jugamos?". Y lo más probable es que esa sea la opción que minimiza el bullshit.

Si la vida es corta, deberíamos esperar que su brevedad nos tome por sorpresa. Y eso es justo lo que tiende a suceder. Das las cosas por sentadas, y luego desaparecen. Piensas que siempre podrás escribir ese libro, o escalar esa montaña, o lo que sea, y luego te das cuenta de que la ventana se ha cerrado. Las ventanas más tristes se cierran cuando mueren otras personas. Sus vidas también son cortas. Después de que murió mi madre, deseé haber pasado más tiempo con ella. Viví como si ella siempre fuera a estar allí. Y a su manera tranquila habitual, ella fomentó esa ilusión. Pero era una ilusión. Creo que mucha gente comete el mismo error que yo.

La forma habitual de evitar ser sorprendido por algo es ser conscientemente consciente de ello. Cuando la vida era más precaria, la gente solía ser consciente de la muerte hasta un grado que ahora parecería un poco mórbido. No estoy seguro de por qué, pero no parece la respuesta correcta recordarse constantemente al segador acechando sobre el hombro de todos. Quizás una mejor solución es mirar el problema desde el otro extremo. Cultiva un hábito de impaciencia con las cosas que más quieres hacer. No esperes antes de escalar esa montaña o escribir ese libro o visitar a tu madre. No necesitas recordarte constantemente por qué no deberías esperar. Simplemente no esperes.

Se me ocurren dos cosas más que uno hace cuando no tiene mucho de algo: intentar conseguir más y saborear lo que tiene. Ambas tienen sentido aquí.

Cómo vives afecta cuánto vives. La mayoría de la gente podría hacerlo mejor. Yo entre ellos.

Pero probablemente puedas obtener un efecto aún mayor prestando más atención al tiempo que tienes. Es fácil dejar que los días pasen volando. El "flujo" que tanto aman las personas imaginativas tiene un primo más oscuro que te impide detenerte a saborear la vida en medio del barullo diario de recados y alarmas. Una de las cosas más impactantes que he leído no fue en un libro, sino el título de uno: Burning the Days de James Salter.

Es posible ralentizar el tiempo un poco. He mejorado en ello. Los niños ayudan. Cuando tienes hijos pequeños, hay muchos momentos tan perfectos que no puedes evitar notarlos.

También ayuda sentir que has exprimido todo de alguna experiencia. La razón por la que estoy triste por mi madre no es solo que la extraño, sino que pienso en todas las cosas que podríamos haber hecho y no hicimos. Mi hijo mayor pronto cumplirá 7 años. Y aunque extraño la versión de 3 años de él, al menos no tengo remordimientos por lo que podría haber sido. Pasamos el mejor momento que un papá y un niño de 3 años jamás tuvieron.

Poda implacablemente el bullshit, no esperes para hacer las cosas que importan y saborea el tiempo que tienes. Eso es lo que haces cuando la vida es corta.

Notas

[1] Al principio no me gustó que la palabra que me viniera a la mente tuviera otros significados. Pero luego me di cuenta de que los otros significados están bastante relacionados. Bullshit en el sentido de cosas en las que pierdes el tiempo es muy parecido al bullshit intelectual.

[2] Elegí este ejemplo deliberadamente como una nota para mí mismo. Me atacan mucho en línea. La gente dice las mentiras más descabelladas sobre mí. Y hasta ahora he hecho un trabajo bastante mediocre suprimiendo la inclinación humana natural a decir "¡Oye, eso no es verdad!"

Gracias a Jessica Livingston y Geoff Ralston por leer borradores de esto.