La Lección a Desaprender

Diciembre de 2019

Lo más perjudicial que aprendiste en la escuela no fue algo que aprendiste en ninguna clase específica. Fue aprender a sacar buenas notas.

Cuando estaba en la universidad, un estudiante de posgrado de filosofía particularmente serio me dijo una vez que nunca le importó la calificación que obtuvo en una clase, solo lo que aprendió en ella. Esto se me quedó grabado porque fue la única vez que escuché a alguien decir algo así.

Para mí, como para la mayoría de los estudiantes, la medición de lo que estaba aprendiendo dominaba por completo el aprendizaje real en la universidad. Era bastante serio; estaba genuinamente interesado en la mayoría de las clases que tomé y trabajé duro. Y, sin embargo, trabajé mucho más duro cuando estaba estudiando para un examen.

En teoría, los exámenes son simplemente lo que su nombre indica: pruebas de lo que has aprendido en la clase. En teoría, no deberías tener que prepararte para un examen en una clase más de lo que tienes que prepararte para un análisis de sangre. En teoría, aprendes al tomar la clase, al asistir a las conferencias y hacer la lectura y/o las tareas, y el examen que viene después simplemente mide qué tan bien aprendiste.

En la práctica, como casi todos los que leen esto sabrán, las cosas son tan diferentes que escuchar esta explicación de cómo se supone que funcionen las clases y los exámenes es como escuchar la etimología de una palabra cuyo significado ha cambiado por completo. En la práctica, la frase "estudiar para un examen" era casi redundante, porque era cuando uno realmente estudiaba. La diferencia entre los estudiantes diligentes y los perezosos era que los primeros estudiaban mucho para los exámenes y los segundos no. Nadie se quedaba despierto hasta tarde dos semanas después del comienzo del semestre.

Aunque fui un estudiante diligente, casi todo el trabajo que hice en la escuela estaba dirigido a obtener una buena calificación en algo.

Para muchas personas, parecería extraño que la oración anterior tenga un "aunque". ¿No estoy simplemente afirmando una tautología? ¿No es eso lo que es un estudiante diligente, un estudiante de "diez"? Así de profundamente se ha infundido la confusión entre aprendizaje y calificaciones en nuestra cultura.

¿Es tan malo si el aprendizaje se confunde con las calificaciones? Sí, es malo. Y no me di cuenta de lo malo que es hasta décadas después de la universidad, cuando dirigía Y Combinator.

Sabía, por supuesto, cuando era estudiante, que estudiar para un examen está lejos de ser idéntico al aprendizaje real. Como mínimo, no retienes el conocimiento que metes en tu cabeza la noche anterior a un examen. Pero el problema es peor que eso. El problema real es que la mayoría de los exámenes no se acercan a medir lo que se supone que deben medir.

Si los exámenes fueran realmente pruebas de aprendizaje, las cosas no serían tan malas. Obtener buenas calificaciones y aprender convergerían, solo que un poco tarde. El problema es que casi todos los exámenes que se les dan a los estudiantes son terriblemente hackeables. La mayoría de las personas que han obtenido buenas calificaciones lo saben, y lo saben tan bien que han dejado de cuestionarlo. Lo verás cuando te des cuenta de lo ingenuo que suena actuar de otra manera.

Supongamos que estás tomando una clase de historia medieval y se acerca el examen final. El examen final se supone que es una prueba de tu conocimiento de la historia medieval, ¿verdad? Así que si tienes un par de días entre ahora y el examen, seguramente la mejor manera de pasar el tiempo, si quieres hacerlo bien en el examen, es leer los mejores libros que puedas encontrar sobre historia medieval. Entonces sabrás mucho al respecto y te irá bien en el examen.

No, no, no, dicen los estudiantes experimentados para sí mismos. Si simplemente lees buenos libros sobre historia medieval, la mayor parte de lo que aprendiste no estará en el examen. No son los buenos libros los que quieres leer, sino las notas de clase y la lectura asignada en esta clase. E incluso la mayor parte de eso puedes ignorarla, porque solo tienes que preocuparte por el tipo de cosas que podrían aparecer como pregunta de examen. Estás buscando fragmentos de información claramente definidos. Si una de las lecturas asignadas tiene una digresión interesante sobre algún punto sutil, puedes ignorarla con seguridad, porque no es el tipo de cosa que se puede convertir en una pregunta de examen. Pero si el profesor te dice que hubo tres causas subyacentes del Cisma de 1378, o tres consecuencias principales de la Peste Negra, más vale que las sepas. Y si fueron de hecho las causas o consecuencias es irrelevante. Para los propósitos de esta clase, lo son.

En una universidad a menudo hay copias de exámenes antiguos circulando, y estos acotan aún más lo que tienes que aprender. Además de aprender qué tipo de preguntas hace este profesor, a menudo obtendrás preguntas de examen reales. Muchos profesores las reutilizan. Después de enseñar una clase durante 10 años, sería difícil no hacerlo, al menos inadvertidamente.

En algunas clases, tu profesor habrá tenido algún tipo de agenda política, y si es así, tú también tendrás que tenerla. La necesidad de esto varía. En clases de matemáticas o ciencias exactas o ingeniería rara vez es necesario, pero en el otro extremo del espectro hay clases donde no podrías obtener una buena calificación sin ella.

Obtener una buena calificación en una clase de x es tan diferente de aprender mucho sobre x que tienes que elegir una u otra, y no puedes culpar a los estudiantes si eligen las calificaciones. Todos los juzgan por sus calificaciones: programas de posgrado, empleadores, becas, incluso sus propios padres.

Me gustaba aprender, y realmente disfruté algunos de los trabajos y programas que escribí en la universidad. Pero, ¿alguna vez, después de entregar un trabajo en alguna clase, me senté y escribí otro solo por diversión? Por supuesto que no. Tenía cosas que entregar en otras clases. Si alguna vez tuve que elegir entre aprender o sacar buenas calificaciones, elegí las calificaciones. No había ido a la universidad para hacerlo mal.

Cualquiera que se preocupe por obtener buenas calificaciones tiene que jugar este juego, o será superado por quienes lo hacen. Y en las universidades de élite, eso significa casi todos, ya que alguien a quien no le importara obtener buenas calificaciones probablemente no estaría allí en primer lugar. El resultado es que los estudiantes compiten para maximizar la diferencia entre el aprendizaje y la obtención de buenas calificaciones.

¿Por qué son tan malos los exámenes? Más precisamente, ¿por qué son tan hackeables? Cualquier programador experimentado podría responder eso. ¿Qué tan hackeable es el software cuyo autor no ha prestado atención a evitar que sea hackeado? Por lo general, es tan poroso como un colador.

Hackeable es el valor por defecto para cualquier prueba impuesta por una autoridad. La razón por la que los exámenes que te dan son consistentemente malos, consistentemente lejos de medir lo que se supone que deben medir, es simplemente que las personas que los crean no han hecho mucho esfuerzo para evitar que sean hackeados.

Pero no puedes culpar a los profesores si sus exámenes son hackeables. Su trabajo es enseñar, no crear exámenes inhackeables. El problema real son las calificaciones, o más precisamente, que las calificaciones se han sobrecargado. Si las calificaciones fueran simplemente una forma para que los profesores les digan a los estudiantes qué estaban haciendo bien y mal, como un entrenador dando consejos a un atleta, los estudiantes no se sentirían tentados a hackear los exámenes. Pero desafortunadamente, después de cierta edad, las calificaciones se convierten en algo más que consejos. Después de cierta edad, siempre que te enseñan, también te están juzgando.

He usado los exámenes universitarios como ejemplo, pero en realidad son los menos hackeables. Todos los exámenes que la mayoría de los estudiantes toman durante toda su vida son al menos tan malos, incluido, de manera más espectacular, el examen que los hace ingresar a la universidad. Si ingresar a la universidad fuera simplemente una cuestión de tener la calidad de la mente medida por los oficiales de admisiones de la misma manera que los científicos miden la masa de un objeto, podríamos decirles a los adolescentes "aprendan mucho" y dejarlo así. Puedes saber qué tan malas son las admisiones universitarias, como examen, por lo cuánto suenan diferentes a la escuela secundaria. En la práctica, la naturaleza freakishly específica de las cosas que los niños ambiciosos tienen que hacer en la escuela secundaria es directamente proporcional a la hackeabilidad de las admisiones universitarias. Las clases que no te importan y que son principalmente memorización, las "actividades extracurriculares" aleatorias en las que tienes que participar para demostrar que eres "equilibrado", los exámenes estandarizados tan artificiales como el ajedrez, el "ensayo" que tienes que escribir que presumiblemente está destinado a alcanzar un objetivo muy específico, pero no te dicen cuál.

Además de ser malo en lo que le hace a los niños, este examen también es malo en el sentido de ser muy hackeable. Tan hackeable que han surgido industrias enteras para hackearlo. Este es el propósito explícito de las empresas de preparación de exámenes y los consejeros de admisiones, pero también es una parte significativa de la función de las escuelas privadas.

¿Por qué este examen en particular es tan hackeable? Creo que por lo que está midiendo. Aunque la historia popular es que la forma de ingresar a una buena universidad es ser realmente inteligente, los oficiales de admisiones de las universidades de élite ni son, ni pretenden ser, solo eso. ¿Qué están buscando? Buscan personas que no solo sean inteligentes, sino admirables en un sentido más general. ¿Y cómo se mide esta admirabilidad más general? Los oficiales de admisiones lo sienten. En otras palabras, aceptan a quienes les gustan.

Entonces, de qué es una prueba de admisiones universitarias es si te adaptas al gusto de algún grupo de personas. Bueno, por supuesto que una prueba así va a ser hackeable. Y debido a que es muy hackeable y hay mucho en juego (se cree), se hackea como nada más. Es por eso que distorsiona tanto tu vida durante tanto tiempo.

No es de extrañar que los estudiantes de secundaria a menudo se sientan alienados. La forma de sus vidas es completamente artificial.

Pero desperdiciar tu tiempo no es lo peor que te hace el sistema educativo. Lo peor que hace es entrenarte para que la forma de ganar sea hackeando malos exámenes. Este es un problema mucho más sutil que no reconocí hasta que lo vi sucederle a otras personas.

Cuando comencé a asesorar a fundadores de startups en Y Combinator, especialmente a los jóvenes, me desconcertaba la forma en que siempre parecían complicar las cosas. ¿Cómo, preguntaban, se recauda dinero? ¿Cuál es el truco para que los capitalistas de riesgo quieran invertir en ti? La mejor manera de que los VCs quieran invertir en ti, explicaba, es ser realmente una buena inversión. Incluso si pudieras engañar a los VCs para que invirtieran en una startup fallida, también te estarías engañando a ti mismo. Estás invirtiendo tiempo en la misma empresa en la que les pides que inviertan dinero. Si no es una buena inversión, ¿por qué lo estás haciendo?

Oh, decían, y luego, después de una pausa para digerir esta revelación, preguntaban: ¿Qué hace que una startup sea una buena inversión?

Así que explicaba que lo que hace que una startup sea prometedora, no solo a los ojos de los inversores sino en realidad, es el crecimiento. Idealmente en ingresos, pero en su defecto en uso. Lo que necesitaban hacer era conseguir muchos usuarios.

¿Cómo se consiguen muchos usuarios? Tenían todo tipo de ideas al respecto. Necesitaban hacer un gran lanzamiento que les diera "exposición". Necesitaban que personas influyentes hablaran de ellos. Incluso sabían que necesitaban lanzar un martes, porque es cuando uno recibe más atención.

No, explicaba, así no se consiguen muchos usuarios. La forma de conseguir muchos usuarios es hacer que el producto sea realmente genial. Entonces la gente no solo lo usará, sino que lo recomendará a sus amigos, por lo que tu crecimiento será exponencial una vez que lo pongas en marcha.

A estas alturas ya les había dicho a los fundadores algo que uno pensaría que sería completamente obvio: que deberían hacer una buena empresa haciendo un buen producto. Y, sin embargo, su reacción sería similar a la reacción que muchos físicos deben haber tenido cuando escucharon por primera vez la teoría de la relatividad: una mezcla de asombro ante su aparente genialidad, combinada con la sospecha de que algo tan extraño no podría ser correcto. De acuerdo, dirían, obedientemente. ¿Y podría presentarnos a tal o cual persona influyente? Y recuerde, queremos lanzar el martes.

A veces les tomaba años a los fundadores asimilar estas lecciones simples. Y no porque fueran perezosos o estúpidos. Simplemente parecían ciegos a lo que estaba justo delante de ellos.

¿Por qué, me preguntaba, siempre complican las cosas? Y entonces un día me di cuenta de que no era una pregunta retórica.

¿Por qué los fundadores se retorcían haciendo las cosas mal cuando la respuesta estaba justo delante de ellos? Porque eso era lo que les habían entrenado a hacer. Su educación les había enseñado que la forma de ganar era hackear el examen. Y sin siquiera decirles que los estaban entrenando para hacer esto. Los más jóvenes, los recién graduados, nunca se habían enfrentado a un examen no artificial. Pensaban que así era como funcionaba el mundo: que lo primero que hacías, al enfrentarte a cualquier tipo de desafío, era averiguar cuál era el truco para hackear el examen. Es por eso que la conversación siempre comenzaba con cómo recaudar dinero, porque eso se leía como el examen. Llegaba al final de YC. Tenía números adjuntos, y números más altos parecían ser mejores. Debe ser el examen.

Ciertamente hay grandes partes del mundo donde la forma de ganar es hackear el examen. Este fenómeno no se limita a las escuelas. Y algunas personas, ya sea por ideología o ignorancia, afirman que esto también es cierto para las startups. Pero no lo es. De hecho, una de las cosas más llamativas de las startups es el grado en que se gana simplemente haciendo un buen trabajo. Hay casos extremos, como en todo, pero en general se gana consiguiendo usuarios, y lo que a los usuarios les importa es si el producto hace lo que quieren.

¿Por qué tardé tanto en entender por qué los fundadores hacían las startups complicadas? Porque no me había dado cuenta explícitamente de que las escuelas nos entrenan para ganar hackeando malos exámenes. ¡Y no solo a ellos, sino a mí! Yo también había sido entrenado para hackear malos exámenes, y no me había dado cuenta hasta décadas después.

Había vivido como si me hubiera dado cuenta, pero sin saber por qué. Por ejemplo, había evitado trabajar para grandes empresas. Pero si me hubieras preguntado por qué, habría dicho que era porque eran falsas o burocráticas. O simplemente "yuck". Nunca entendí cuánto de mi desagrado por las grandes empresas se debía al hecho de que se gana hackeando malos exámenes.

Del mismo modo, el hecho de que los exámenes fueran inhackeables era gran parte de lo que me atraía de las startups. Pero de nuevo, no me había dado cuenta explícitamente de eso.

En efecto, había logrado por aproximaciones sucesivas algo que puede tener una solución de forma cerrada. Había deshecho gradualmente mi entrenamiento en hackear malos exámenes sin saber que lo estaba haciendo. ¿Podría alguien que sale de la escuela desterrar este demonio simplemente sabiendo su nombre y diciendo "vete"? Vale la pena intentarlo.

Simplemente hablar explícitamente sobre este fenómeno probablemente mejore las cosas, porque gran parte de su poder proviene del hecho de que lo damos por sentado. Después de que lo hayas notado, parece el elefante en la habitación, pero es un elefante bastante bien camuflado. El fenómeno es tan antiguo y tan generalizado. Y es simplemente el resultado de la negligencia. Nadie pretendía que las cosas fueran así. Esto es simplemente lo que sucede cuando combinas el aprendizaje con las calificaciones, la competencia y la suposición ingenua de la inhackeabilidad.

Fue alucinante darme cuenta de que dos de las cosas que más me habían desconcertado —la falsedad de la escuela secundaria y la dificultad de hacer que los fundadores vieran lo obvio— tenían la misma causa. Es raro que un bloque tan grande encaje tan tarde.

Por lo general, cuando eso sucede, tiene implicaciones en muchas áreas diferentes, y este caso no parece ser una excepción. Por ejemplo, sugiere tanto que la educación podría hacerse mejor, como cómo se podría arreglar. Pero también sugiere una posible respuesta a la pregunta que todas las grandes empresas parecen tener: ¿cómo podemos ser más como una startup? No voy a seguir todas las implicaciones ahora. Lo que quiero enfocarme aquí es lo que significa para los individuos.

Para empezar, significa que la mayoría de los niños ambiciosos que se gradúan de la universidad tienen algo que quizás quieran desaprender. Pero también cambia tu forma de ver el mundo. En lugar de mirar todos los diferentes tipos de trabajo que hace la gente y pensar en ellos vagamente como más o menos atractivos, ahora puedes hacer una pregunta muy específica que los clasificará de una manera interesante: ¿en qué medida ganas en este tipo de trabajo hackeando malos exámenes?

Ayudaría si hubiera una forma de reconocer rápidamente los malos exámenes. ¿Hay un patrón aquí? Resulta que sí.

Los exámenes se pueden dividir en dos tipos: los que son impuestos por autoridades y los que no. Los exámenes que no son impuestos por autoridades son inherentemente inhackeables, en el sentido de que nadie afirma que sean pruebas de algo más que lo que realmente prueban. Un partido de fútbol, por ejemplo, es simplemente una prueba de quién gana, no de qué equipo es mejor. Puedes saberlo por el hecho de que los comentaristas a veces dicen después que ganó el mejor equipo. Mientras que los exámenes impuestos por autoridades suelen ser sustitutos de algo más. Un examen en una clase se supone que mide no solo qué tan bien te fue en ese examen en particular, sino cuánto aprendiste en la clase. Mientras que los exámenes que no son impuestos por autoridades son inherentemente inhackeables, aquellos impuestos por autoridades deben hacerse inhackeables. Por lo general, no lo son. Así que, como primera aproximación, los malos exámenes son aproximadamente equivalentes a los exámenes impuestos por autoridades.

De hecho, podrías disfrutar ganar hackeando malos exámenes. Presumiblemente, algunas personas lo hacen. Pero apuesto a que a la mayoría de las personas que se encuentran haciendo este tipo de trabajo no les gusta. Simplemente dan por sentado que así es como funciona el mundo, a menos que quieras abandonar y ser algún tipo de artesano hippie.

Sospecho que muchas personas asumen implícitamente que trabajar en un campo con malos exámenes es el precio de ganar mucho dinero. Pero eso, puedo decirte, es falso. Solía ser cierto. A mediados del siglo XX, cuando la economía estaba compuesta por oligopolios, la única forma de llegar a la cima era jugando su juego. Pero ahora no es así. Ahora hay formas de enriquecerse haciendo un buen trabajo, y esa es parte de la razón por la que la gente está mucho más entusiasmada con enriquecerse de lo que solía estar. Cuando era niño, podías convertirte en ingeniero y hacer cosas geniales, o ganar mucho dinero convirtiéndote en un "ejecutivo". Ahora puedes ganar mucho dinero haciendo cosas geniales.

Hackear malos exámenes se está volviendo menos importante a medida que se erosiona el vínculo entre el trabajo y la autoridad. La erosión de ese vínculo es una de las tendencias más importantes que ocurren ahora, y vemos sus efectos en casi todo tipo de trabajo que hace la gente. Las startups son uno de los ejemplos más visibles, pero vemos algo muy similar en la escritura. Los escritores ya no tienen que someterse a editores y publicistas para llegar a los lectores; ahora pueden ir directamente.

Cuanto más pienso en esta cuestión, más optimista me pongo. Esta parece una de esas situaciones en las que no nos damos cuenta de cuánto nos estaba frenando hasta que se elimina. Y puedo prever que todo el edificio falso se desmoronará. Imagina lo que sucede a medida que más y más personas comienzan a preguntarse si quieren ganar hackeando malos exámenes, y deciden que no. Los tipos de trabajo donde ganas hackeando malos exámenes se verán privados de talento, y los tipos donde ganas haciendo un buen trabajo verán una afluencia de las personas más ambiciosas. Y a medida que hackear malos exámenes disminuye en importancia, la educación evolucionará para dejar de entrenarnos para hacerlo. Imagina cómo podría ser el mundo si eso sucediera.

Esta no es solo una lección para que los individuos desaprendan, sino una para que la sociedad la desaprenda, y nos sorprenderá la energía que se liberará cuando lo hagamos.

Notas

[1] Si usar exámenes solo para medir el aprendizaje suena utópicamente imposible, esa ya es la forma en que funcionan las cosas en Lambda School. Lambda School no tiene calificaciones. O te gradúas o no lo haces. El único propósito de los exámenes es decidir en cada etapa del currículo si puedes continuar a la siguiente. Así que, en efecto, toda la escuela es aprobatoria/reprobatoria.

[2] Si el examen final consistiera en una larga conversación con el profesor, podrías prepararte para él leyendo buenos libros sobre historia medieval. Gran parte de la hackeabilidad de los exámenes en las escuelas se debe al hecho de que el mismo examen debe ser administrado a un gran número de estudiantes.

[3] El aprendizaje es el algoritmo ingenuo para obtener buenas calificaciones.

[4] Hackear tiene múltiples sentidos. Hay un sentido estrecho en el que significa comprometer algo. Ese es el sentido en el que se hackea un mal examen. Pero hay otro sentido, más general, que significa encontrar una solución sorprendente a un problema, a menudo pensando de manera diferente al respecto. Hackear en este sentido es algo maravilloso. Y, de hecho, algunos de los hacks que la gente usa en malos exámenes son impresionantemente ingeniosos; el problema no es tanto el hackeo como que, debido a que los exámenes son hackeables, no prueban lo que se supone que deben probar.

[5] Las personas que seleccionan startups en Y Combinator son similares a los oficiales de admisiones, excepto que, en lugar de ser arbitrarios, sus criterios de aceptación están entrenados por un ciclo de retroalimentación muy estricto. Si aceptas una startup fallida o rechazas una buena, generalmente lo sabrás dentro de uno o dos años como máximo, y a menudo dentro de un mes.

[6] Estoy seguro de que los oficiales de admisiones están cansados de leer solicitudes de niños que parecen no tener personalidad más allá de estar dispuestos a parecer lo que sea que se supone que deben parecer para ser aceptados. Lo que no se dan cuenta es que, en cierto sentido, se miran en un espejo. La falta de autenticidad en los solicitantes es un reflejo de la arbitrariedad del proceso de solicitud. Un dictador bien podría quejarse de la falta de autenticidad en las personas que lo rodean.

[7] Por buen trabajo, no me refiero a moralmente bueno, sino bueno en el sentido en que un buen artesano hace un buen trabajo.

[8] Hay casos límite en los que es difícil decir en qué categoría cae un examen. Por ejemplo, ¿recaudar capital de riesgo es como las admisiones universitarias, o es como venderle a un cliente?

[9] Tenga en cuenta que un buen examen es simplemente uno que no es hackeable. Bueno aquí no significa moralmente bueno, sino bueno en el sentido de funcionar bien. La diferencia entre los campos con malos exámenes y los buenos no es que los primeros sean malos y los segundos buenos, sino que los primeros son falsos y los segundos no. Pero esas dos medidas no están relacionadas. Como dijo Tara Ploughman, el camino del bien al mal pasa por lo falso.

[10] Las personas que piensan que el reciente aumento de la desigualdad económica se debe a cambios en la política fiscal parecen muy ingenuas para cualquiera con experiencia en startups. Diferentes personas se están enriqueciendo ahora de las que solían hacerlo, y se están enriqueciendo mucho más de lo que meros ahorros fiscales podrían hacerles.

[11] Nota para los padres tigres: pueden pensar que están entrenando a sus hijos para ganar, pero si los están entrenando para ganar hackeando malos exámenes, están, como suelen hacer los padres, entrenándolos para luchar en la última guerra.

Gracias a Austen Allred, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Robert Morris y Harj Taggar por leer borradores de esto.