Persuadir o Descubrir

Septiembre de 2009

Al conocer gente que no conoces muy bien, la convención es parecer extra amigable. Sonríes y dices "encantado de conocerte", estés o no. No hay nada deshonesto en ello. Todo el mundo sabe que estas pequeñas mentiras sociales no pretenden tomarse literalmente, al igual que todo el mundo sabe que "¿Me pasas la sal?" es solo gramaticalmente una pregunta.

Estoy perfectamente dispuesto a sonreír y decir "encantado de conocerte" al conocer gente nueva. Pero hay otro conjunto de costumbres para ser halagador por escrito que no son tan inofensivas.

La razón por la que existe la convención de ser halagador por escrito es que la mayoría de los ensayos están escritos para persuadir. Y como cualquier político podría decirte, la forma de persuadir a la gente no es simplemente exponer los hechos. Tienes que añadir una cucharada de azúcar para que la medicina entre.

Por ejemplo, un político que anuncie la cancelación de un programa gubernamental no dirá simplemente "El programa está cancelado". Eso parecería ofensivamente cortante. En cambio, pasará la mayor parte del tiempo hablando del noble esfuerzo realizado por las personas que trabajaron en él.

La razón por la que estas convenciones son más peligrosas es que interactúan con las ideas. Decir "encantado de conocerte" es solo algo que antepones a una conversación, pero el tipo de giro que añaden los políticos está tejido a través de ella. Estamos empezando a pasar de las mentiras sociales a las mentiras reales.

Aquí hay un ejemplo de un párrafo de un ensayo que escribí sobre los sindicatos. Tal como está escrito, tiende a ofender a las personas a las que les gustan los sindicatos.

Las personas que piensan que el movimiento obrero fue creación de organizadores sindicales heroicos tienen un problema que explicar: ¿por qué están disminuyendo los sindicatos ahora? Lo mejor que pueden hacer es recurrir a la explicación por defecto de que la gente vive en civilizaciones caídas. Nuestros antepasados eran gigantes. Los trabajadores de principios del siglo XX debieron tener un coraje moral que hoy falta.

Ahora aquí está el mismo párrafo reescrito para complacer en lugar de ofenderlos:

Los primeros organizadores sindicales hicieron sacrificios heroicos para mejorar las condiciones de los trabajadores. Pero aunque los sindicatos están disminuyendo ahora, no es porque los líderes sindicales actuales sean menos valientes. Un empleador no podría salirse con la suya golpeando a los líderes sindicales con matones hoy en día, pero si lo hicieran, no veo ninguna razón para creer que los líderes sindicales actuales se acobardarían ante el desafío. Así que creo que sería un error atribuir la declinación de los sindicatos a algún tipo de declinación en las personas que los dirigen. Los primeros líderes sindicales fueron heroicos, ciertamente, pero no debemos suponer que si los sindicatos han declinado, es porque los líderes sindicales actuales son de alguna manera inferiores. La causa debe ser externa. [1]

Hace el mismo punto: que no pudieron haber sido las cualidades personales de los primeros organizadores sindicales lo que hizo que los sindicatos tuvieran éxito, sino que debió haber sido algún factor externo, o de lo contrario los líderes sindicales actuales tendrían que ser personas inferiores. Pero escrito de esta manera parece una defensa de los organizadores sindicales actuales en lugar de un ataque a los primeros. Eso lo hace más persuasivo para las personas a las que les gustan los sindicatos, porque parece comprensivo con su causa.

Creo todo lo que escribí en la segunda versión. Los primeros líderes sindicales hicieron sacrificios heroicos. Y los líderes sindicales actuales probablemente estarían a la altura si fuera necesario. La gente tiende a hacerlo; soy escéptico sobre la idea de "la generación más grande". [2]

Si creo todo lo que dije en la segunda versión, ¿por qué no lo escribí de esa manera? ¿Por qué ofender a la gente innecesariamente?

Porque prefiero ofender a la gente que adularla, y si escribes sobre temas controvertidos tienes que elegir una u otra. El grado de coraje de los líderes sindicales pasados o presentes está fuera de lugar; todo lo que importa para el argumento es que son los mismos. Pero si quieres complacer a personas equivocadas, no puedes simplemente decir la verdad. Siempre tendrás que añadir algún tipo de relleno para proteger sus ideas erróneas de chocar contra la realidad.

La mayoría de los escritores lo hacen. La mayoría de los escritores escriben para persuadir, aunque sea por costumbre o cortesía. Pero yo no escribo para persuadir; escribo para averiguar. Escribo para persuadir a un lector hipotético perfectamente imparcial.

Dado que la costumbre es escribir para persuadir al lector real, alguien que no lo haga parecerá arrogante. De hecho, peor que arrogante: dado que los lectores están acostumbrados a ensayos que intentan complacer a alguien, un ensayo que desagrada a un lado en una disputa se lee como un intento de adular al otro. Para muchos lectores pro-sindicatos, el primer párrafo suena como el tipo de cosas que un presentador de radio de derechas diría para avivar a sus seguidores. Pero no es así. Algo que contradice bruscamente las creencias de uno puede ser difícil de distinguir de un ataque partidista contra ellas, pero aunque puedan terminar en el mismo lugar, provienen de fuentes diferentes.

¿Sería tan malo añadir unas cuantas palabras más, para hacer sentir mejor a la gente? Quizás no. Quizás estoy excesivamente apegado a la concisión. Escribo código de la misma manera que escribo ensayos, haciendo pasada tras pasada buscando cualquier cosa que pueda cortar. Pero tengo una razón legítima para hacer esto. No sabes cuáles son las ideas hasta que las reduces a las palabras más escasas. [3]

El peligro del segundo párrafo no es simplemente que sea más largo. Es que empiezas a mentirte a ti mismo. Las ideas empiezan a mezclarse con el giro que has añadido para que pasen las ideas erróneas de los lectores.

Creo que el objetivo de un ensayo debería ser descubrir cosas sorprendentes. Ese es mi objetivo, al menos. Y sorprendente significa más diferente de lo que la gente cree actualmente. Así que escribir para persuadir y escribir para descubrir son diametralmente opuestos. Cuanto más discrepen tus conclusiones de las creencias actuales de los lectores, más esfuerzo tendrás que dedicar a vender tus ideas en lugar de tenerlas. A medida que aceleras, esta resistencia aumenta, hasta que eventualmente llegas a un punto en el que el 100% de tu energía se dedica a superarla y no puedes ir más rápido.

Ya es bastante difícil superar las propias ideas erróneas sin tener que pensar en cómo hacer que las ideas resultantes pasen las de los demás. Me preocupa que si escribiera para persuadir, empezaría inconscientemente a evitar ideas que supiera que serían difíciles de vender. Cuando noto algo sorprendente, suele ser muy débil al principio. No hay nada más que una ligera inquietud. No quiero que nada se interponga en el camino de notarlo conscientemente.

Notas

[1] Tuve una extraña sensación de estar de vuelta en la escuela secundaria escribiendo esto. Para obtener una buena calificación, tenías que escribir el tipo de mierda piadosa que se esperaba, pero también parecer que escribías con convicción. La solución fue una especie de actuación. Era repugnantemente familiar volver a caer en ello.

[2] Ejercicio para el lector: reformula ese pensamiento para complacer a las mismas personas que ofendería la primera versión.

[3] Ahora que lo pienso, hay una forma en la que adulo deliberadamente a los lectores, porque no cambia el número de palabras: cambio de persona. Esta distinción halagadora parece tan natural para el lector medio que probablemente ni siquiera la notan cuando cambio a mitad de frase, aunque tiendes a notarla cuando se hace de forma tan conspicua como esta.

Gracias a Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.

Nota: Una versión anterior de este ensayo comenzaba hablando de por qué la gente no le gusta Michael Arrington. Ahora creo que eso fue un error, y que a la mayoría de la gente no le desagrada por la misma razón que a mí cuando lo conocí por primera vez, sino simplemente porque escribe sobre cosas controvertidas.