Lo que tú (quieres) quieres
Noviembre 2022
Desde que tenía unos 9 años, me ha desconcertado la aparente contradicción entre estar hecho de materia que se comporta de manera predecible y la sensación de que podía elegir hacer lo que quisiera. En aquel entonces (como en la mayoría de las edades posteriores) siempre estaba en problemas con las autoridades, y me parecía que podría haber alguna manera de salir de los problemas argumentando que no era responsable de mis acciones. Gradualmente perdí la esperanza de eso, pero el acertijo permaneció: ¿Cómo reconcilias ser una máquina hecha de materia con la sensación de que eres libre de elegir lo que haces? [1]
La mejor manera de explicar la respuesta puede ser comenzar con una versión ligeramente incorrecta y luego corregirla. La versión incorrecta es: Puedes hacer lo que quieras, pero no puedes querer lo que quieres. Sí, puedes controlar lo que haces, pero harás lo que quieras, y eso no lo puedes controlar.
La razón por la que esto es erróneo es que las personas a veces cambian lo que quieren. Las personas que no quieren querer algo —los adictos a las drogas, por ejemplo— a veces pueden dejar de quererlo. Y las personas que quieren querer algo —que quieren que les guste la música clásica o el brócoli— a veces lo consiguen.
Así que modificamos nuestra declaración inicial: Puedes hacer lo que quieras, pero no puedes querer querer lo que quieres.
Eso todavía no es del todo cierto. Es posible cambiar lo que quieres querer. Puedo imaginar a alguien diciendo "Decidí dejar de querer que me gustara la música clásica". Pero nos estamos acercando a la verdad. Es raro que las personas cambien lo que quieren querer, y cuantas más veces añadimos "querer", más raro se vuelve.
Podemos acercarnos arbitrariamente a una declaración verdadera añadiendo más "querer" de la misma manera que podemos acercarnos arbitrariamente a 1 añadiendo más 9s a una cadena de 9s después de un punto decimal. En la práctica, tres o cuatro "querer" seguramente deben ser suficientes. Es difícil incluso imaginar qué significaría cambiar lo que quieres querer querer querer, y mucho menos hacerlo.
Así que una forma de expresar la respuesta correcta es usar una expresión regular. Puedes hacer lo que quieras, pero hay alguna declaración de la forma "no puedes (querer)* querer lo que quieres" que sea cierta. En última instancia, vuelves a un deseo que no controlas. [2]
Notas
[1] No sabía cuando tenía 9 años que la materia podría comportarse de forma aleatoria, pero no creo que afecte mucho al problema. La aleatoriedad destruye el fantasma en la máquina tan eficazmente como el determinismo.
[2] Si no te gusta usar una expresión, puedes hacer el mismo punto usando deseos de orden superior: Hay algún n tal que no controlas tus deseos de orden n.
Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris y Michael Nielsen por leer borradores de esto.