¿En qué trabajé?

Febrero 2021

Antes de la universidad, las dos cosas principales en las que trabajé, fuera de la escuela, fueron escribir y programar. No escribía ensayos. Escribía lo que se suponía que debían escribir los escritores principiantes en ese entonces, y probablemente todavía lo hacen: cuentos. Mis cuentos eran horribles. Apenas tenían trama, solo personajes con sentimientos fuertes, lo que imaginaba que los hacía profundos.

Los primeros programas que intenté escribir fueron en la IBM 1401 que el distrito escolar utilizaba para lo que entonces se llamaba "procesamiento de datos". Esto fue en noveno grado, así que tenía 13 o 14 años. La 1401 del distrito escolar estaba en el sótano de nuestra escuela secundaria, y mi amigo Rich Draves y yo obtuvimos permiso para usarla. Era como una guarida de mini villano de Bond allí abajo, con todas esas máquinas de aspecto alienígena — CPU, unidades de disco, impresora, lector de tarjetas — sentadas sobre un piso elevado bajo luces fluorescentes brillantes.

El lenguaje que usamos fue una versión temprana de Fortran. Tenías que escribir programas en tarjetas perforadas, luego apilarlas en el lector de tarjetas y presionar un botón para cargar el programa en la memoria y ejecutarlo. El resultado normalmente sería imprimir algo en la impresora espectacularmente ruidosa.

Estaba desconcertado por la 1401. No podía entender qué hacer con ella. Y en retrospectiva, no había mucho que pudiera haber hecho con ella. La única forma de entrada para los programas eran los datos almacenados en tarjetas perforadas, y yo no tenía ningún dato almacenado en tarjetas perforadas. La única otra opción era hacer cosas que no dependieran de ninguna entrada, como calcular aproximaciones de pi, pero no sabía suficiente matemáticas para hacer algo interesante de ese tipo. Así que no me sorprende no recordar ningún programa que escribí, porque no deben haber hecho mucho. Mi recuerdo más claro es del momento en que aprendí que era posible que los programas no terminaran, cuando uno mío no lo hizo. En una máquina sin tiempo compartido, esto era un error social además de técnico, como lo dejó claro la expresión del gerente del centro de datos.

Con las microcomputadoras, todo cambió. Ahora podías tener una computadora sentada justo frente a ti, en un escritorio, que podía responder a tus pulsaciones de teclas mientras se ejecutaba en lugar de simplemente procesar una pila de tarjetas perforadas y luego detenerse. [1]

El primero de mis amigos en tener una microcomputadora la construyó él mismo. Se vendía como un kit de Heathkit. Recuerdo vívidamente lo impresionado y envidioso que me sentí al verlo sentado frente a ella, escribiendo programas directamente en la computadora.

Las computadoras eran caras en esos días y me tomó años de insistencia antes de convencer a mi padre de que comprara una, una TRS-80, alrededor de 1980. El estándar de oro en ese momento era la Apple II, pero una TRS-80 era lo suficientemente buena. Fue entonces cuando realmente empecé a programar. Escribí juegos sencillos, un programa para predecir qué tan alto volarían mis cohetes modelo y un procesador de textos que mi padre usó para escribir al menos un libro. Solo había espacio en la memoria para unas 2 páginas de texto, así que él escribía 2 páginas a la vez y luego las imprimía, pero era mucho mejor que una máquina de escribir.

Aunque me gustaba programar, no planeaba estudiarlo en la universidad. En la universidad iba a estudiar filosofía, que sonaba mucho más poderosa. Le parecía, a mi ingenuo yo de secundaria, que era el estudio de las verdades últimas, en comparación con las cuales las cosas estudiadas en otros campos serían mero conocimiento de dominio. Lo que descubrí cuando llegué a la universidad fue que los otros campos ocupaban tanto espacio de ideas que no quedaba mucho para estas supuestas verdades últimas. Todo lo que parecía quedar para la filosofía eran casos límite que la gente de otros campos sentía que podían ignorarse con seguridad.

No podría haber expresado esto cuando tenía 18 años. Todo lo que sabía en ese momento era que seguía tomando cursos de filosofía y que me aburrían. Así que decidí cambiar a IA.

La IA estaba en el aire a mediados de la década de 1980, pero hubo dos cosas especialmente que me hicieron querer trabajar en ella: una novela de Heinlein llamada The Moon is a Harsh Mistress, que presentaba una computadora inteligente llamada Mike, y un documental de PBS que mostraba a Terry Winograd usando SHRDLU. No he intentado releer The Moon is a Harsh Mistress, así que no sé qué tan bien ha envejecido, pero cuando la leí me sentí completamente atraído por su mundo. Parecía solo cuestión de tiempo antes de que tuviéramos a Mike, y cuando vi a Winograd usando SHRDLU, parecía que ese tiempo sería como mucho unos pocos años. Todo lo que tenías que hacer era enseñarle más palabras a SHRDLU.

No había clases de IA en Cornell en ese entonces, ni siquiera clases de posgrado, así que comencé a intentar autoenseñarme. Lo que significaba aprender Lisp, ya que en esos días Lisp era considerado el lenguaje de la IA. Los lenguajes de programación comúnmente usados en ese entonces eran bastante primitivos, y las ideas de los programadores correspondientemente así. El lenguaje predeterminado en Cornell era un lenguaje similar a Pascal llamado PL/I, y la situación era similar en otros lugares. Aprender Lisp expandió mi concepto de un programa tan rápido que pasaron años antes de que empezara a tener una idea de dónde estaban los nuevos límites. Esto se parecía más a lo que esperaba de la universidad. No estaba sucediendo en una clase, como se suponía que debía ser, pero eso estaba bien. Durante los siguientes dos años estuve en racha. Sabía lo que iba a hacer.

Para mi tesis de pregrado, hice ingeniería inversa de SHRDLU. Dios mío, me encantó trabajar en ese programa. Era un fragmento de código agradable, pero lo que lo hizo aún más emocionante fue mi creencia —difícil de imaginar ahora, pero no única en 1985— de que ya estaba escalando las laderas inferiores de la inteligencia.

Había entrado en un programa en Cornell que no te obligaba a elegir una especialización. Podías tomar las clases que quisieras y elegir lo que quisieras poner en tu título. Yo, por supuesto, elegí "Inteligencia Artificial". Cuando obtuve el diploma físico real, me decepcionó descubrir que las comillas habían sido incluidas, lo que las hacía sonar como comillas de miedo. En ese momento esto me molestó, pero ahora parece cómicamente preciso, por razones que estaba a punto de descubrir.

Aplicé a 3 escuelas de posgrado: MIT y Yale, que eran reconocidas por la IA en ese momento, y Harvard, a la que había visitado porque Rich Draves iba allí, y que también era el hogar de Bill Woods, quien había inventado el tipo de analizador que usé en mi clon de SHRDLU. Solo Harvard me aceptó, así que allí fui.

No recuerdo el momento en que sucedió, o si siquiera hubo un momento específico, pero durante el primer año de posgrado me di cuenta de que la IA, tal como se practicaba en ese momento, era un fraude. Con esto quiero decir el tipo de IA en el que un programa al que se le dice "el perro está sentado en la silla" lo traduce a alguna representación formal y lo agrega a la lista de cosas que sabe.

Lo que estos programas realmente mostraron fue que hay un subconjunto del lenguaje natural que es un lenguaje formal. Pero un subconjunto muy apropiado. Estaba claro que había una brecha insalvable entre lo que podían hacer y la comprensión real del lenguaje natural. De hecho, no se trataba simplemente de enseñarle más palabras a SHRDLU. Toda esa forma de hacer IA, con estructuras de datos explícitas que representan conceptos, no iba a funcionar. Su imperfección, como suele suceder, generó muchas oportunidades para escribir artículos sobre diversas tiritas que se podían aplicar, pero nunca nos iba a dar a Mike.

Así que busqué qué podía salvar de los restos de mis planes, y ahí estaba Lisp. Sabía por experiencia que Lisp era interesante por sí mismo y no solo por su asociación con la IA, aunque esa era la razón principal por la que la gente se preocupaba por él en ese momento. Así que decidí centrarme en Lisp. De hecho, decidí escribir un libro sobre hacking de Lisp. Da miedo pensar en lo poco que sabía sobre hacking de Lisp cuando empecé a escribir ese libro. Pero no hay nada como escribir un libro sobre algo para ayudarte a aprenderlo. El libro, On Lisp, no se publicó hasta 1993, pero escribí gran parte de él en la escuela de posgrado.

La informática es una alianza incómoda entre dos mitades, teoría y sistemas. Los teóricos demuestran cosas, y los constructores de sistemas construyen cosas. Yo quería construir cosas. Tenía mucho respeto por la teoría —de hecho, una sospecha secreta de que era la mitad más admirable de las dos—, pero construir cosas parecía mucho más emocionante.

El problema con el trabajo de sistemas, sin embargo, era que no duraba. Cualquier programa que escribieras hoy, por muy bueno que fuera, quedaría obsoleto en un par de décadas como máximo. La gente podría mencionar tu software en notas a pie de página, pero nadie lo usaría realmente. Y, de hecho, parecería un trabajo muy débil. Solo las personas con un sentido de la historia del campo se darían cuenta de que, en su momento, había sido bueno.

Había algunos Xerox Dandelions sobrantes dando vueltas por el laboratorio de computación en un momento dado. Cualquiera que quisiera uno para jugar podía tener uno. Estuve tentado brevemente, pero eran tan lentos para los estándares actuales; ¿cuál era el punto? Nadie más quería uno tampoco, así que se fueron. Eso fue lo que pasó con el trabajo de sistemas.

Quería no solo construir cosas, sino construir cosas que duraran.

En este estado de insatisfacción, en 1988 fui a visitar a Rich Draves a CMU, donde estaba en la escuela de posgrado. Un día fui a visitar el Carnegie Institute, donde había pasado mucho tiempo de niño. Mientras miraba una pintura allí, me di cuenta de algo que podría parecer obvio, pero que fue una gran sorpresa para mí. Allí, justo en la pared, había algo que podías hacer que duraría. Las pinturas no se volvían obsoletas. Algunas de las mejores tenían cientos de años.

Y además, esto era algo que podías hacer para ganarte la vida. No tan fácilmente como escribiendo software, por supuesto, pero pensé que si eras realmente industrioso y vivías realmente barato, tenía que ser posible ganar lo suficiente para sobrevivir. Y como artista, podías ser verdaderamente independiente. No tendrías un jefe, ni siquiera necesitarías obtener financiación para la investigación.

Siempre me había gustado mirar pinturas. ¿Podía hacerlas? No tenía idea. Nunca había imaginado que fuera siquiera posible. Sabía intelectualmente que la gente hacía arte —que no aparecía espontáneamente—, pero era como si las personas que lo hacían fueran de una especie diferente. O vivieron hace mucho tiempo o eran genios misteriosos haciendo cosas extrañas en perfiles en la revista Life. La idea de poder hacer arte, de poner ese verbo antes de ese sustantivo, parecía casi milagrosa.

Ese otoño comencé a tomar clases de arte en Harvard. Los estudiantes de posgrado podían tomar clases en cualquier departamento, y mi asesor, Tom Cheatham, era muy relajado. Si él siquiera sabía sobre las clases extrañas que estaba tomando, nunca dijo nada.

Así que ahora estaba en un programa de doctorado en informática, pero planeaba ser artista, y además estaba genuinamente enamorado del hacking de Lisp y trabajando en On Lisp. En otras palabras, como muchos estudiantes de posgrado, estaba trabajando enérgicamente en múltiples proyectos que no eran mi tesis.

No veía una salida a esta situación. No quería abandonar la escuela de posgrado, pero ¿cómo más iba a salir? Recuerdo cuando mi amigo Robert Morris fue expulsado de Cornell por escribir el gusano de internet de 1988, envidiaba que hubiera encontrado una manera tan espectacular de salir de la escuela de posgrado.

Entonces, un día de abril de 1990, apareció una grieta en la pared. Me encontré con el profesor Cheatham y me preguntó si estaba lo suficientemente avanzado como para graduarme ese junio. No tenía ni una palabra de mi disertación escrita, pero en lo que debió ser el pensamiento más rápido de mi vida, decidí intentar escribir una en las aproximadamente 5 semanas que quedaban antes de la fecha límite, reutilizando partes de On Lisp donde pudiera, y pude responder, sin demora perceptible, "Sí, creo que sí. Te daré algo para leer en unos días".

Elegí las aplicaciones de las continuaciones como tema. En retrospectiva, debería haber escrito sobre macros y lenguajes embebidos. Hay todo un mundo allí que apenas ha sido explorado. Pero todo lo que quería era salir de la escuela de posgrado, y mi disertación escrita rápidamente bastó, apenas.

Mientras tanto, estaba solicitando escuelas de arte. Solicité a dos: RISD en los EE. UU., y la Accademia di Belli Arti en Florencia, que, al ser la escuela de arte más antigua, imaginé que sería buena. RISD me aceptó, y nunca recibí respuesta de la Accademia, así que me fui a Providence.

Había solicitado el programa BFA en RISD, lo que significaba, en efecto, que tenía que ir a la universidad de nuevo. Esto no fue tan extraño como suena, porque solo tenía 25 años, y las escuelas de arte están llenas de personas de diferentes edades. RISD me contó como estudiante de segundo año transferido y dijo que tenía que hacer la base ese verano. La base significa las clases que todos tienen que tomar en materias fundamentales como dibujo, color y diseño.

Hacia el final del verano tuve una gran sorpresa: una carta de la Accademia, que se había retrasado porque la habían enviado a Cambridge, Inglaterra, en lugar de Cambridge, Massachusetts, invitándome a tomar el examen de ingreso en Florencia ese otoño. Esto estaba a solo unas semanas de distancia. Mi amable casera me permitió dejar mis cosas en su ático. Tenía algo de dinero ahorrado de trabajos de consultoría que había hecho en la escuela de posgrado; probablemente había suficiente para durar un año si vivía barato. Ahora todo lo que tenía que hacer era aprender italiano.

Solo los stranieri (extranjeros) tenían que hacer este examen de ingreso. En retrospectiva, bien podría haber sido una forma de excluirlos, porque había tantos stranieri atraídos por la idea de estudiar arte en Florencia que los estudiantes italianos de lo contrario habrían sido superados en número. Estaba en buena forma en pintura y dibujo de la base de RISD ese verano, pero todavía no sé cómo logré aprobar el examen escrito. Recuerdo que respondí la pregunta del ensayo escribiendo sobre Cézanne, y que aumenté el nivel intelectual lo más que pude para aprovechar al máximo mi vocabulario limitado. [2]

Solo he llegado a los 25 años y ya hay patrones tan conspicuos. Aquí estaba yo, una vez más a punto de asistir a alguna institución augusta con la esperanza de aprender sobre alguna materia prestigiosa, y una vez más a punto de decepcionarme. Los estudiantes y profesores del departamento de pintura de la Accademia eran las personas más amables que te puedas imaginar, pero hacía mucho tiempo que habían llegado a un acuerdo por el cual los estudiantes no requerirían que los profesores enseñaran nada, y a cambio los profesores no requerirían que los estudiantes aprendieran nada. Y al mismo tiempo, todos los involucrados se adherirían externamente a las convenciones de un estudio del siglo XIX. De hecho, teníamos una de esas pequeñas estufas, alimentadas con leña, que ves en las pinturas de estudios del siglo XIX, y una modelo desnuda sentada lo más cerca posible sin quemarse. Excepto que casi nadie más la pintaba además de mí. El resto de los estudiantes pasaban el tiempo charlando o intentando ocasionalmente imitar cosas que habían visto en revistas de arte estadounidenses.

Nuestra modelo resultó vivir justo al final de la calle. Se ganaba la vida combinando modelaje y falsificación para un anticuario local. Copiaba una pintura antigua y oscura de un libro, y luego él tomaba la copia y la maltrataba para que pareciera vieja. [3]

Mientras era estudiante en la Accademia, comencé a pintar bodegones en mi habitación por la noche. Estas pinturas eran diminutas, porque la habitación también lo era, y porque las pintaba en restos de lienzo, que era todo lo que podía permitirme en ese momento. Pintar bodegones es diferente de pintar personas, porque el sujeto, como su nombre indica, no puede moverse. Las personas no pueden posar durante más de unos 15 minutos a la vez, y cuando lo hacen, no se quedan muy quietas. Así que el modo tradicional de pintar personas es saber cómo pintar una persona genérica, que luego modificas para que coincida con la persona específica que estás pintando. Mientras que un bodegón puedes, si quieres, copiarlo píxel por píxel de lo que estás viendo. No quieres detenerte ahí, por supuesto, o obtienes una precisión meramente fotográfica, y lo que hace que un bodegón sea interesante es que ha pasado por una cabeza. Quieres enfatizar las pistas visuales que te dicen, por ejemplo, que la razón por la que el color cambia repentinamente en cierto punto es que es el borde de un objeto. Al enfatizar sutilmente estas cosas, puedes hacer pinturas que sean más realistas que las fotografías no solo en un sentido metafórico, sino en el sentido estricto de la teoría de la información. [4]

Me gustaba pintar bodegones porque sentía curiosidad por lo que veía. En la vida cotidiana, no somos conscientemente conscientes de mucho de lo que vemos. La mayor parte de la percepción visual es manejada por procesos de bajo nivel que simplemente le dicen a tu cerebro "eso es una gota de agua" sin decirte detalles como dónde están los puntos más claros y oscuros, o "eso es un arbusto" sin decirte la forma y posición de cada hoja. Esta es una característica de los cerebros, no un error. En la vida cotidiana sería una distracción notar cada hoja de cada arbusto. Pero cuando tienes que pintar algo, tienes que mirar más de cerca, y cuando lo haces, hay mucho que ver. Todavía puedes notar cosas nuevas después de días de intentar pintar algo que la gente normalmente da por sentado, al igual que puedes después de días de intentar escribir un ensayo sobre algo que la gente normalmente da por sentado.

Esta no es la única forma de pintar. No estoy 100% seguro de que sea una buena forma de pintar. Pero parecía una apuesta lo suficientemente buena como para valer la pena intentarlo.

Nuestro profesor, el profesor Ulivi, era un buen tipo. Podía ver que trabajaba duro y me dio una buena calificación, que anotó en una especie de pasaporte que cada estudiante tenía. Pero la Accademia no me enseñaba nada excepto italiano, y mi dinero se estaba acabando, así que al final del primer año regresé a los EE. UU.

Quería volver a RISD, pero ahora estaba arruinado y RISD era muy caro, así que decidí conseguir un trabajo por un año y luego regresar a RISD el próximo otoño. Conseguí uno en una empresa llamada Interleaf, que fabricaba software para crear documentos. ¿Te refieres a algo como Microsoft Word? Exactamente. Así fue como aprendí que el software de gama baja tiende a comerse el software de gama alta. Pero Interleaf todavía tenía unos años de vida.

Interleaf había hecho algo bastante audaz. Inspirados por Emacs, habían agregado un lenguaje de scripting, e incluso habían hecho del lenguaje de scripting un dialecto de Lisp. Ahora querían un hacker de Lisp para escribir cosas en él. Esto era lo más parecido a un trabajo normal que he tenido, y por la presente me disculpo con mi jefe y compañeros de trabajo, porque fui un mal empleado. Su Lisp era la cobertura más fina sobre un pastel gigante de C, y como no sabía C y no quería aprenderlo, nunca entendí la mayor parte del software. Además, era terriblemente irresponsable. Esto fue cuando un trabajo de programación significaba presentarse todos los días durante ciertas horas de trabajo. Eso me parecía antinatural, y en este punto el resto del mundo está llegando a mi forma de pensar, pero en ese momento causó mucha fricción. Hacia el final del año, pasé gran parte de mi tiempo trabajando subrepticiamente en On Lisp, para el cual ya había conseguido un contrato de publicación.

La parte buena fue que me pagaron enormes cantidades de dinero, especialmente para los estándares de un estudiante de arte. En Florencia, después de pagar mi parte del alquiler, mi presupuesto para todo lo demás era de $7 al día. Ahora me pagaban más de 4 veces eso por hora, incluso cuando solo estaba sentado en una reunión. Al vivir barato, no solo logré ahorrar lo suficiente para volver a RISD, sino que también pagué mis préstamos universitarios.

Aprendí algunas cosas útiles en Interleaf, aunque en su mayoría fueron sobre lo que no se debe hacer. Aprendí que es mejor que las empresas de tecnología sean dirigidas por personas de producto que por personas de ventas (aunque las ventas son una habilidad real y las personas que son buenas en ellas son realmente buenas en ellas), que conduce a errores cuando el código es editado por demasiadas personas, que el espacio de oficina barato no es una ganga si es deprimente, que las reuniones planificadas son inferiores a las conversaciones de pasillo, que los clientes grandes y burocráticos son una fuente peligrosa de dinero, y que no hay mucha superposición entre los horarios de oficina convencionales y el momento óptimo para el hacking, o las oficinas convencionales y el lugar óptimo para ello.

Pero lo más importante que aprendí, y que utilicé tanto en Viaweb como en Y Combinator, es que el extremo inferior se come al extremo superior: que es bueno ser la opción de "nivel de entrada", aunque eso sea menos prestigioso, porque si no lo eres, alguien más lo será, y te aplastará contra el techo. Lo que a su vez significa que el prestigio es una señal de peligro.

Cuando me fui para regresar a RISD el otoño siguiente, arreglé hacer trabajo freelance para el grupo que hacía proyectos para clientes, y así fue como sobreviví durante los siguientes años. Cuando volví a visitar para un proyecto más tarde, alguien me habló de una cosa nueva llamada HTML, que era, como la describió, un derivado de SGML. Los entusiastas del lenguaje de marcado eran un peligro ocupacional en Interleaf y lo ignoré, pero esta cosa del HTML se convirtió más tarde en una gran parte de mi vida.

En el otoño de 1992 me mudé de regreso a Providence para continuar en RISD. La base solo había sido material introductorio, y la Accademia había sido una broma (muy civilizada). Ahora iba a ver cómo era la escuela de arte real. Pero, ¡ay!, se parecía más a la Accademia que a otra cosa. Mejor organizada, ciertamente, y mucho más cara, pero ahora se estaba volviendo claro que la escuela de arte no tenía la misma relación con el arte que la escuela de medicina tenía con la medicina. Al menos no el departamento de pintura. El departamento textil, al que pertenecía mi vecino de al lado, parecía bastante riguroso. Sin duda, la ilustración y la arquitectura también lo eran. Pero la pintura era post-rigurosa. Se suponía que los estudiantes de pintura se expresaran, lo que para los más mundanos significaba intentar crear algún tipo de estilo de firma distintivo.

Un estilo de firma es el equivalente visual de lo que en el mundo del espectáculo se conoce como "esquema": algo que identifica inmediatamente la obra como tuya y de nadie más. Por ejemplo, cuando ves una pintura que parece un cierto tipo de caricatura, sabes que es de Roy Lichtenstein. Así que si ves una pintura grande de este tipo colgada en el apartamento de un gerente de fondos de cobertura, sabes que pagó millones de dólares por ella. Esa no es siempre la razón por la que los artistas tienen un estilo de firma, pero suele ser la razón por la que los compradores pagan mucho por ese tipo de trabajo. [6]

También había muchos estudiantes serios: chicos que "sabían dibujar" en la escuela secundaria, y ahora habían llegado a lo que se suponía que era la mejor escuela de arte del país, para aprender a dibujar aún mejor. Tendían a estar confundidos y desmoralizados por lo que encontraban en RISD, pero seguían adelante, porque la pintura era lo que hacían. Yo no era uno de los chicos que sabían dibujar en la escuela secundaria, pero en RISD estaba definitivamente más cerca de su tribu que de la tribu de los buscadores de estilos de firma.

Aprendí mucho en la clase de color que tomé en RISD, pero por lo demás, básicamente me estaba enseñando a pintar a mí mismo, y podía hacerlo gratis. Así que en 1993 me retiré. Pasé un tiempo en Providence, y luego mi amiga de la universidad Nancy Parmet me hizo un gran favor. Un apartamento con alquiler controlado en un edificio que su madre poseía en Nueva York estaba quedando vacante. ¿Lo quería? No era mucho más que mi lugar actual, y se suponía que Nueva York era donde estaban los artistas. ¡Así que sí, lo quería! [7]

Los cómics de Astérix comienzan haciendo zoom en una pequeña esquina de la Galia romana que resulta no estar controlada por los romanos. Puedes hacer algo similar en un mapa de la ciudad de Nueva York: si haces zoom en el Upper East Side, hay una pequeña esquina que no es rica, o al menos no lo era en 1993. Se llama Yorkville, y ese era mi nuevo hogar. Ahora era un artista de Nueva York —en el sentido estrictamente técnico de hacer pinturas y vivir en Nueva York.

Estaba nervioso por el dinero, porque podía sentir que Interleaf estaba en declive. El trabajo freelance de hacking de Lisp era muy raro, y no quería tener que programar en otro idioma, lo que en esos días habría significado C++ si tenía suerte. Así que con mi infalible olfato para la oportunidad financiera, decidí escribir otro libro sobre Lisp. Sería un libro popular, el tipo de libro que podría usarse como libro de texto. Me imaginaba viviendo frugalmente de las regalías y dedicando todo mi tiempo a pintar. (La pintura en la portada de este libro, ANSI Common Lisp, es una que pinté en esa época).

Lo mejor de Nueva York para mí fue la presencia de Idelle y Julian Weber. Idelle Weber era pintora, una de las primeras fotorealistas, y yo había tomado su clase de pintura en Harvard. Nunca he conocido a una profesora más querida por sus alumnos. Un gran número de exalumnos se mantenían en contacto con ella, incluyéndome a mí. Después de mudarme a Nueva York, me convertí en su asistente de estudio de facto.

A ella le gustaba pintar en lienzos grandes y cuadrados, de 4 a 5 pies de lado. Un día a finales de 1994, mientras estiraba uno de estos monstruos, algo sonaba en la radio sobre un famoso gestor de fondos. No era mucho mayor que yo, y era súper rico. De repente se me ocurrió el pensamiento: ¿por qué no me hago rico? Entonces podré trabajar en lo que quiera.

Mientras tanto, había estado escuchando cada vez más sobre esta nueva cosa llamada World Wide Web. Robert Morris me la mostró cuando lo visité en Cambridge, donde ahora estaba en la escuela de posgrado en Harvard. Me pareció que la web sería algo importante. Había visto lo que las interfaces gráficas de usuario habían hecho por la popularidad de las microcomputadoras. Me pareció que la web haría lo mismo por internet.

Si quería hacerme rico, aquí estaba el próximo tren que salía de la estación. Tenía razón en esa parte. Lo que me equivoqué fue la idea. Decidí que deberíamos empezar una empresa para poner galerías de arte en línea. No puedo decir honestamente, después de leer tantas solicitudes de Y Combinator, que esta fuera la peor idea de startup de la historia, pero estaba ahí. Las galerías de arte no querían estar en línea, y todavía no lo quieren, las de lujo. Así no es como venden. Escribí algo de software para generar sitios web para galerías, y Robert escribió algo para redimensionar imágenes y configurar un servidor http para servir las páginas. Luego intentamos inscribir galerías. Llamar a esto una venta difícil sería una subestimación. Era difícil de regalar. Algunas galerías nos permitieron hacer sitios para ellas gratis, pero ninguna nos pagó.

Luego comenzaron a aparecer algunas tiendas en línea, y me di cuenta de que, excepto por los botones de pedido, eran idénticas a los sitios que habíamos estado generando para las galerías. Esta cosa que sonaba impresionante llamada "escaparate de internet" era algo que ya sabíamos construir.

Así que en el verano de 1995, después de entregar la copia lista para imprenta de ANSI Common Lisp a los editores, comenzamos a intentar escribir software para construir tiendas en línea. Al principio, iba a ser software de escritorio normal, lo que en esos días significaba software de Windows. Esa era una perspectiva alarmante, porque ninguno de los dos sabía cómo escribir software de Windows ni quería aprenderlo. Vivíamos en el mundo Unix. Pero decidimos que al menos intentaríamos escribir un prototipo de generador de tiendas en Unix. Robert escribió un carrito de compras, y yo escribí un nuevo generador de sitios para tiendas —en Lisp, por supuesto.

Estábamos trabajando en el apartamento de Robert en Cambridge. Su compañero de piso estaba fuera durante largos períodos, durante los cuales pude dormir en su habitación. Por alguna razón no había marco de cama ni sábanas, solo un colchón en el suelo. Una mañana, mientras estaba acostado en este colchón, tuve una idea que me hizo sentarme como una L mayúscula. ¿Qué pasaría si ejecutáramos el software en el servidor y dejáramos que los usuarios lo controlaran haciendo clic en los enlaces? Entonces nunca tendríamos que escribir nada para ejecutar en las computadoras de los usuarios. Podríamos generar los sitios en el mismo servidor desde el que los serviríamos. Los usuarios no necesitarían nada más que un navegador.

Este tipo de software, conocido como aplicación web, es común ahora, pero en ese momento no estaba claro que fuera siquiera posible. Para averiguarlo, decidimos intentar hacer una versión de nuestro generador de tiendas que se pudiera controlar a través del navegador. Un par de días después, el 12 de agosto, teníamos uno que funcionaba. La interfaz de usuario era horrible, pero demostró que se podía construir una tienda completa a través del navegador, sin ningún software cliente ni escribir nada en la línea de comandos en el servidor.

Ahora sentíamos que realmente estábamos en algo. Tenía visiones de toda una nueva generación de software funcionando de esta manera. No necesitarías versiones, ni puertos, ni toda esa basura. En Interleaf había todo un grupo llamado Release Engineering que parecía ser al menos tan grande como el grupo que realmente escribía el software. Ahora podías simplemente actualizar el software directamente en el servidor.

Comenzamos una nueva empresa que llamamos Viaweb, por el hecho de que nuestro software funcionaba a través de la web, y obtuvimos $10,000 en financiación inicial del esposo de Idelle, Julian. A cambio de eso y de hacer el trabajo legal inicial y darnos asesoramiento comercial, le dimos el 10% de la empresa. Diez años después, este acuerdo se convirtió en el modelo para Y Combinator. Sabíamos que los fundadores necesitaban algo así, porque lo habíamos necesitado nosotros mismos.

En esta etapa, tenía un patrimonio neto negativo, porque los mil dólares o más que tenía en el banco estaban más que contrarrestados por lo que debía al gobierno en impuestos. (¿Había reservado diligentemente la proporción adecuada del dinero que había ganado consultando para Interleaf? No, no lo había hecho). Así que, aunque Robert tenía su estipendio de estudiante de posgrado, necesitaba esa financiación inicial para vivir.

Originalmente esperábamos lanzar en septiembre, pero nos volvimos más ambiciosos con el software a medida que trabajábamos en él. Finalmente logramos construir un generador de sitios WYSIWYG, en el sentido de que mientras creabas páginas, se veían exactamente como las estáticas que se generarían más tarde, excepto que en lugar de llevar a páginas estáticas, los enlaces se referían a cierres almacenados en una tabla hash en el servidor.

Ayudó haber estudiado arte, porque el objetivo principal de un generador de tiendas en línea es hacer que los usuarios parezcan legítimos, y la clave para parecer legítimo son los altos valores de producción. Si logras que los diseños de página, las fuentes y los colores sean correctos, puedes hacer que un tipo que dirige una tienda desde su dormitorio parezca más legítimo que una gran empresa.

(Si tienes curiosidad por qué mi sitio se ve tan anticuado, es porque todavía está hecho con este software. Puede parecer torpe hoy, pero en 1996 era lo último en elegancia).

En septiembre, Robert se rebeló. "Hemos estado trabajando en esto durante un mes", dijo, "y todavía no está terminado". Esto es gracioso en retrospectiva, porque él seguiría trabajando en ello casi 3 años después. Pero decidí que podría ser prudente reclutar más programadores, y le pregunté a Robert quién más en la escuela de posgrado con él era realmente bueno. Recomendó a Trevor Blackwell, lo que me sorprendió al principio, porque en ese momento conocía a Trevor principalmente por su plan de reducir todo en su vida a una pila de fichas, que llevaba consigo. Pero Rtm tenía razón, como siempre. Trevor resultó ser un hacker espantosamente efectivo.

Fue muy divertido trabajar con Robert y Trevor. Son las dos personas más independientes que conozco, y de maneras completamente diferentes. Si pudieras ver dentro del cerebro de Rtm, parecería una iglesia colonial de Nueva Inglaterra, y si pudieras ver dentro del de Trevor, parecería los peores excesos del Rococó austriaco.

Abrimos el negocio, con 6 tiendas, en enero de 1996. Fue mejor que esperáramos unos meses, porque aunque nos preocupaba llegar tarde, en realidad estábamos casi fatalmente temprano. Había mucha charla en la prensa sobre comercio electrónico, pero no mucha gente realmente quería tiendas en línea. [8]

Había tres partes principales en el software: el editor, que la gente usaba para construir sitios y que yo escribí, el carrito de compras, que Robert escribió, y el administrador, que llevaba un registro de pedidos y estadísticas, y que Trevor escribió. En su momento, el editor fue uno de los mejores generadores de sitios de propósito general. Mantuve el código compacto y no tuve que integrarme con ningún otro software excepto el de Robert y Trevor, así que fue muy divertido trabajar en él. Si todo lo que hubiera tenido que hacer fuera trabajar en este software, los próximos 3 años habrían sido los más fáciles de mi vida. Desafortunadamente, tuve que hacer mucho más, todo ello cosas en las que era peor que programando, y los próximos 3 años fueron en cambio los más estresantes.

Había muchas startups que fabricaban software de comercio electrónico en la segunda mitad de los 90. Estábamos decididos a ser el Microsoft Word, no el Interleaf. Lo que significaba ser fácil de usar y económico. Tuvimos suerte de que éramos pobres, porque eso nos hizo hacer Viaweb aún más económico de lo que nos dimos cuenta. Cobrábamos $100 al mes por una tienda pequeña y $300 al mes por una grande. Este bajo precio fue una gran atracción, y una espina constante en los costados de los competidores, pero no fue por alguna perspicacia ingeniosa que fijamos el precio bajo. No teníamos idea de lo que las empresas pagaban por las cosas. $300 al mes nos parecía mucho dinero.

Hicimos muchas cosas bien por accidente, como por ejemplo, hicimos lo que ahora se llama "hacer cosas que no escalan", aunque en ese momento lo describiríamos como "ser tan patéticos que nos vemos obligados a las medidas más desesperadas para conseguir usuarios". La más común de las cuales era construirles tiendas. Esto parecía particularmente humillante, ya que la razón de ser de nuestro software era que la gente pudiera usarlo para hacer sus propias tiendas. Pero cualquier cosa para conseguir usuarios.

Aprendimos mucho más sobre el comercio minorista de lo que queríamos saber. Por ejemplo, que si solo podías tener una imagen pequeña de una camisa de hombre (y todas las imágenes eran pequeñas para los estándares actuales), era mejor tener un primer plano del cuello que una foto de la camisa entera. La razón por la que recuerdo haber aprendido esto es que tuve que volver a escanear unas 30 imágenes de camisas de hombre. Mis primeros escaneos eran tan hermosos.

Aunque esto se sentía mal, era exactamente lo correcto que debíamos hacer. Construir tiendas para los usuarios nos enseñó sobre el comercio minorista, y sobre cómo se sentía usar nuestro software. Inicialmente, estaba tanto desconcertado como repelido por los "negocios" y pensé que necesitábamos una "persona de negocios" a cargo, pero una vez que comenzamos a tener usuarios, me convertí, de manera muy similar a como me convertí a la paternidad una vez que tuve hijos. Lo que los usuarios quisieran, yo estaba completamente a su servicio. Quizás algún día tendríamos tantos usuarios que no podría escanear sus imágenes por ellos, pero mientras tanto no había nada más importante que hacer.

Otra cosa que no entendí en ese momento es que la tasa de crecimiento es la prueba definitiva de una startup. Nuestra tasa de crecimiento estaba bien. Teníamos alrededor de 70 tiendas a finales de 1996 y alrededor de 500 a finales de 1997. Pensé erróneamente que lo que importaba era el número absoluto de usuarios. Y eso es lo que importa en el sentido de que así es como ganas dinero, y si no ganas lo suficiente, podrías ir a la quiebra. Pero a largo plazo, la tasa de crecimiento se encarga del número absoluto. Si yo fuera una startup que estuviera asesorando en Y Combinator, habría dicho: Deja de estresarte tanto, porque lo estás haciendo bien. Estás creciendo 7 veces al año. Simplemente no contrates demasiada gente más y pronto serás rentable, y entonces controlarás tu propio destino.

Lamentablemente, contraté a mucha más gente, en parte porque nuestros inversores querían que lo hiciera, y en parte porque eso es lo que hacían las startups durante la Burbuja de Internet. Una empresa con solo un puñado de empleados habría parecido amateur. Así que no alcanzamos el punto de equilibrio hasta aproximadamente cuando Yahoo nos compró en el verano de 1998. Lo que a su vez significó que estuvimos a merced de los inversores durante toda la vida de la empresa. Y dado que tanto nosotros como nuestros inversores éramos novatos en startups, el resultado fue un desastre incluso para los estándares de startups.

Fue un gran alivio cuando Yahoo nos compró. En principio, nuestras acciones de Viaweb eran valiosas. Era una participación en un negocio que era rentable y crecía rápidamente. Pero no se sentía muy valioso para mí; no tenía idea de cómo valorar un negocio, pero era muy consciente de las experiencias cercanas a la muerte que parecíamos tener cada pocos meses. Tampoco había cambiado significativamente mi estilo de vida de estudiante de posgrado desde que empezamos. Así que cuando Yahoo nos compró, se sintió como pasar de la pobreza a la riqueza. Como íbamos a California, compré un coche, un VW GTI amarillo de 1998. Recuerdo pensar que sus asientos de cuero por sí solos eran, con mucho, lo más lujoso que poseía.

El año siguiente, desde el verano de 1998 hasta el verano de 1999, debe haber sido el menos productivo de mi vida. No me di cuenta en ese momento, pero estaba agotado por el esfuerzo y el estrés de dirigir Viaweb. Durante un tiempo después de llegar a California, intenté continuar mi modus operandi habitual de programar hasta las 3 de la mañana, pero la fatiga combinada con la cultura prematuramente envejecida de Yahoo y su sombría granja de cubículos en Santa Clara me fueron minando gradualmente. Después de unos meses, se sintió desconcertantemente como trabajar en Interleaf.

Yahoo nos había dado muchas opciones cuando nos compró. En ese momento, pensé que Yahoo estaba tan sobrevalorado que nunca valdría nada, pero para mi asombro, las acciones subieron 5 veces en el año siguiente. Me aguanté hasta que se liberó el primer tramo de opciones, y luego, en el verano de 1999, me fui. Había pasado tanto tiempo desde que pintaba algo que casi había olvidado por qué lo hacía. Mi cerebro había estado completamente lleno de software y camisas de hombre durante 4 años. Pero había hecho esto para hacerme rico para poder pintar, me recordé a mí mismo, y ahora era rico, así que debería ir a pintar.

Cuando dije que me iba, mi jefe en Yahoo tuvo una larga conversación conmigo sobre mis planes. Le conté todo sobre los tipos de cuadros que quería pintar. En ese momento, me conmovió que se interesara tanto por mí. Ahora me doy cuenta de que fue porque pensó que estaba mintiendo. Mis opciones en ese momento valían alrededor de $2 millones al mes. Si dejaba esa cantidad de dinero sobre la mesa, solo podía ser para empezar alguna nueva startup, y si lo hacía, podría llevarme gente conmigo. Era el apogeo de la Burbuja de Internet, y Yahoo era la zona cero de ella. Mi jefe en ese momento era multimillonario. Dejarlo entonces para empezar una nueva startup debió parecerle un plan increíblemente, y sin embargo también plausiblemente, ambicioso.

Pero realmente renuncié para pintar, y comencé de inmediato. No había tiempo que perder. Ya había quemado 4 años haciéndome rico. Ahora, cuando hablo con fundadores que se van después de vender sus empresas, mi consejo es siempre el mismo: tómate unas vacaciones. Eso es lo que debería haber hecho, simplemente irme a algún lugar y no hacer nada durante uno o dos meses, pero la idea nunca se me ocurrió.

Así que intenté pintar, pero simplemente no parecía tener energía ni ambición. Parte del problema era que no conocía a mucha gente en California. Había agravado este problema comprando una casa en las montañas de Santa Cruz, con una hermosa vista pero a kilómetros de cualquier lugar. Me aguanté unos meses más, y luego, desesperado, volví a Nueva York, donde a menos que entiendas el control de alquiler, te sorprenderá saber que todavía tenía mi apartamento, sellado como una tumba de mi vida anterior. Idelle estaba en Nueva York al menos, y había otras personas intentando pintar allí, aunque no conocía a ninguna de ellas.

Cuando regresé a Nueva York, reanudé mi antigua vida, excepto que ahora era rico. Era tan extraño como suena. Reanudé todos mis viejos patrones, excepto que ahora había puertas donde no las había. Ahora, cuando estaba cansado de caminar, todo lo que tenía que hacer era levantar la mano, y (a menos que lloviera) un taxi se detenía para recogerme. Ahora, cuando pasaba por pequeños restaurantes encantadores, podía entrar y pedir el almuerzo. Fue emocionante por un tiempo. La pintura comenzó a ir mejor. Experimenté con un nuevo tipo de bodegón en el que pintaba una pintura de la manera antigua, luego la fotografiaba y la imprimía, ampliada, sobre lienzo, y luego la usaba como base para un segundo bodegón, pintado a partir de los mismos objetos (que, con suerte, aún no se habían podrido).

Mientras tanto, busqué un apartamento para comprar. Ahora podía elegir realmente en qué barrio vivir. ¿Dónde, me pregunté a mí mismo y a varios agentes inmobiliarios, está el Cambridge de Nueva York? Ayudado por visitas ocasionales al Cambridge real, me di cuenta gradualmente de que no había tal cosa. Huh.

Alrededor de esta época, en la primavera de 2000, tuve una idea. Estaba claro por nuestra experiencia con Viaweb que las aplicaciones web eran el futuro. ¿Por qué no construir una aplicación web para crear aplicaciones web? ¿Por qué no permitir que la gente edite código en nuestro servidor a través del navegador, y luego alojar las aplicaciones resultantes para ellos? [9] Podrías ejecutar todo tipo de servicios en los servidores que estas aplicaciones pudieran usar simplemente haciendo una llamada a la API: hacer y recibir llamadas telefónicas, manipular imágenes, aceptar pagos con tarjeta de crédito, etc.

Me entusiasmó tanto esta idea que no podía pensar en nada más. Parecía obvio que este era el futuro. No quería particularmente empezar otra empresa, pero estaba claro que esta idea tendría que materializarse como una, así que decidí mudarme a Cambridge y empezarla. Esperaba atraer a Robert para que trabajara conmigo en ella, pero allí me encontré con un obstáculo. Robert era ahora un postdoc en el MIT, y aunque había ganado mucho dinero la última vez que lo había atraído a trabajar en uno de mis planes, también había sido un enorme sumidero de tiempo. Así que, aunque estuvo de acuerdo en que sonaba como una idea plausible, se negó rotundamente a trabajar en ella.

Hmph. Bueno, entonces lo haría yo mismo. Recluté a Dan Giffin, que había trabajado para Viaweb, y a dos estudiantes universitarios que querían trabajos de verano, y nos pusimos a trabajar para construir lo que ahora está claro que son unas veinte empresas y varios proyectos de código abierto de software. El lenguaje para definir aplicaciones sería, por supuesto, un dialecto de Lisp. Pero no era tan ingenuo como para asumir que podía presentar un Lisp abierto a una audiencia general; ocultaríamos los paréntesis, como hizo Dylan.

Para entonces había un nombre para el tipo de empresa que era Viaweb, un "proveedor de servicios de aplicaciones" (ASP). Este nombre no duró mucho antes de ser reemplazado por "software como servicio", pero estuvo vigente el tiempo suficiente como para que le pusiera ese nombre a esta nueva empresa: se iba a llamar Aspra.

Comencé a trabajar en el generador de aplicaciones, Dan trabajó en la infraestructura de red, y los dos estudiantes universitarios trabajaron en los dos primeros servicios (imágenes y llamadas telefónicas). Pero a mitad del verano me di cuenta de que realmente no quería dirigir una empresa, especialmente una grande, como parecía que tendría que ser. Solo había empezado Viaweb porque necesitaba el dinero. Ahora que ya no necesitaba dinero, ¿por qué lo hacía? Si esta visión tenía que realizarse como una empresa, entonces que se fastidie la visión. Construiría un subconjunto que pudiera hacerse como un proyecto de código abierto.

Para mi sorpresa, el tiempo que pasé trabajando en estas cosas no se desperdició después de todo. Después de que comenzamos Y Combinator, a menudo me encontraba con startups que trabajaban en partes de esta nueva arquitectura, y fue muy útil haber pasado tanto tiempo pensando en ello e incluso intentando escribir algo de ello.

El subconjunto que construiría como proyecto de código abierto era el nuevo Lisp, cuyos paréntesis ahora ni siquiera tendría que ocultar. Muchos hackers de Lisp sueñan con construir un nuevo Lisp, en parte porque una de las características distintivas del lenguaje es que tiene dialectos, y en parte, creo, porque tenemos en nuestras mentes una forma platónica de Lisp de la que todos los dialectos existentes se quedan cortos. Yo ciertamente lo tenía. Así que al final del verano, Dan y yo cambiamos a trabajar en este nuevo dialecto de Lisp, al que llamé Arc, en una casa que compré en Cambridge.

La primavera siguiente, cayó un rayo. Me invitaron a dar una charla en una conferencia de Lisp, así que di una sobre cómo habíamos usado Lisp en Viaweb. Después, puse un archivo postscript de esta charla en línea, en paulgraham.com, que había creado años antes usando Viaweb pero que nunca había usado para nada. En un día tuvo 30,000 visitas. ¿Qué demonios había pasado? Las URL de referencia mostraban que alguien la había publicado en Slashdot. [10]

Vaya, pensé, hay una audiencia. Si escribo algo y lo pongo en la web, cualquiera puede leerlo. Eso puede parecer obvio ahora, pero fue sorprendente entonces. En la era de la impresión, había un canal estrecho hacia los lectores, custodiado por feroces monstruos conocidos como editores. La única forma de conseguir una audiencia para cualquier cosa que escribieras era publicarla como libro, o en un periódico o revista. Ahora cualquiera podía publicar cualquier cosa.

Esto había sido posible en principio desde 1993, pero no mucha gente se había dado cuenta todavía. Había estado íntimamente involucrado en la construcción de la infraestructura de la web durante la mayor parte de ese tiempo, y también como escritor, y me había llevado 8 años darme cuenta. Incluso entonces, me llevó varios años comprender las implicaciones. Significaba que habría toda una nueva generación de ensayos. [11]

En la era de la impresión, el canal para publicar ensayos había sido infinitesimalmente pequeño. Excepto por unos pocos pensadores oficialmente ungidos que iban a las fiestas adecuadas en Nueva York, las únicas personas a las que se les permitía publicar ensayos eran especialistas que escribían sobre sus especialidades. Había tantos ensayos que nunca se habían escrito, porque no había forma de publicarlos. Ahora podían hacerlo, y yo iba a escribirlos. [12]

He trabajado en varias cosas diferentes, pero en la medida en que hubo un punto de inflexión en el que descubrí en qué trabajar, fue cuando comencé a publicar ensayos en línea. A partir de entonces supe que, hiciera lo que hiciera, siempre escribiría ensayos también.

Sabía que los ensayos en línea serían un medio marginal al principio. Socialmente, parecerían más diatribas publicadas por locos en sus sitios de GeoCities que las composiciones gentiles y bellamente compuestas publicadas en The New Yorker. Pero para entonces sabía lo suficiente como para encontrar eso alentador en lugar de desalentador.

Uno de los patrones más conspicuos que he notado en mi vida es lo bien que ha funcionado, al menos para mí, trabajar en cosas que no eran prestigiosas. El bodegón siempre ha sido la forma menos prestigiosa de pintura. Viaweb y Y Combinator parecían patéticos cuando los empezamos. Todavía obtengo la mirada vidriosa de los extraños cuando preguntan en qué estoy escribiendo, y explico que es un ensayo que voy a publicar en mi sitio web. Incluso Lisp, aunque prestigioso intelectualmente de una manera similar a como lo es el latín, también parece bastante moderno. [13]

No es que los tipos de trabajo poco prestigiosos sean buenos en sí mismos. Pero cuando te sientes atraído por algún tipo de trabajo a pesar de su falta de prestigio actual, es una señal de que hay algo real por descubrir allí, y de que tienes el tipo correcto de motivos. Los motivos impuros son un gran peligro para los ambiciosos. Si algo te va a desviar, será el deseo de impresionar a la gente. Así que, si bien trabajar en cosas que no son prestigiosas no garantiza que estés en el camino correcto, al menos garantiza que no estás en el tipo de camino equivocado más común.

Durante los siguientes años escribí muchos ensayos sobre todo tipo de temas. O'Reilly reimprimió una colección de ellos como un libro, llamado Hackers & Painters en honor a uno de los ensayos que contenía. También trabajé en filtros de spam e hice algo más de pintura. Solía tener cenas para un grupo de amigos cada jueves por la noche, lo que me enseñó a cocinar para grupos. Y compré otro edificio en Cambridge, una antigua fábrica de dulces (y más tarde, se decía, estudio pornográfico), para usarlo como oficina.

Una noche de octubre de 2003 hubo una gran fiesta en mi casa. Fue una idea ingeniosa de mi amiga Maria Daniels, que era una de las que cenaban los jueves. Tres anfitriones diferentes invitarían a sus amigos a una fiesta. Así, por cada invitado, dos tercios de los demás invitados serían personas que no conocían pero que probablemente les gustaría. Una de las invitadas era alguien a quien no conocía pero que resultó que me gustaría mucho: una mujer llamada Jessica Livingston. Un par de días después la invité a salir.

Jessica estaba a cargo de marketing en un banco de inversión de Boston. Este banco pensaba que entendía las startups, pero durante el año siguiente, mientras conocía a mis amigos del mundo de las startups, se sorprendió de lo diferente que era la realidad. Y cuán coloridas eran sus historias. Así que decidió compilar un libro de entrevistas con fundadores de startups.

Cuando el banco tuvo problemas financieros y ella tuvo que despedir a la mitad de su personal, comenzó a buscar un nuevo trabajo. A principios de 2005, entrevistó para un puesto de marketing en una firma de capital de riesgo de Boston. Tardaron semanas en tomar una decisión, y durante este tiempo comencé a hablarle de todas las cosas que necesitaban arreglarse en el capital de riesgo. Deberían hacer un mayor número de inversiones más pequeñas en lugar de un puñado de gigantes, deberían financiar fundadores más jóvenes y técnicos en lugar de MBAs, deberían permitir que los fundadores permanezcan como CEO, y así sucesivamente.

Uno de mis trucos para escribir ensayos siempre había sido dar charlas. La perspectiva de tener que pararse frente a un grupo de personas y decirles algo que no les haga perder el tiempo es un gran estímulo para la imaginación. Cuando la Harvard Computer Society, el club de informática de pregrado, me pidió que diera una charla, decidí que les diría cómo empezar una startup. Quizás podrían evitar los peores errores que habíamos cometido.

Así que di esta charla, durante la cual les dije que las mejores fuentes de financiación inicial eran los fundadores de startups exitosas, porque entonces también serían fuentes de asesoramiento. Ante lo cual, pareció que todos me miraban expectantes. Horrorizado ante la perspectiva de que mi bandeja de entrada se inundara de planes de negocios (¡si hubiera sabido!), solté "¡Pero no yo!" y continué con la charla. Pero después se me ocurrió que realmente debería dejar de procrastinar con la inversión ángel. Lo había estado pensando desde que Yahoo nos compró, y ahora habían pasado 7 años y todavía no había hecho una sola inversión ángel.

Mientras tanto, había estado tramando con Robert y Trevor sobre proyectos en los que podríamos trabajar juntos. Extrañaba trabajar con ellos, y parecía que tenía que haber algo en lo que pudiéramos colaborar.

Mientras Jessica y yo caminábamos a casa después de cenar el 11 de marzo, en la esquina de Garden y Walker streets, estos tres hilos convergieron. Que se fastidien los capitalistas de riesgo que tardaban tanto en tomar sus decisiones. ¡Iniciaríamos nuestra propia firma de inversión e implementaríamos las ideas de las que habíamos estado hablando! Yo la financiaría, y Jessica podría dejar su trabajo y trabajar para ella, y también tendríamos a Robert y Trevor como socios. [13]

Una vez más, la ignorancia jugó a nuestro favor. No teníamos idea de cómo ser inversores ángeles, y en Boston en 2005 no había Ron Conways de quienes aprender. Así que simplemente tomamos las decisiones que parecían obvias, y algunas de las cosas que hicimos resultaron ser novedosas.

Hay múltiples componentes en Y Combinator, y no los descubrimos todos a la vez. La parte que obtuvimos primero fue ser una firma ángel. En esos días, esas dos palabras no iban juntas. Había firmas de capital de riesgo, que eran empresas organizadas con personas cuyo trabajo era hacer inversiones, pero solo hacían grandes inversiones de un millón de dólares. Y había ángeles, que hacían inversiones más pequeñas, pero eran individuos que generalmente se centraban en otras cosas e invertían de forma secundaria. Y ninguno de ellos ayudaba lo suficiente a los fundadores al principio. Sabíamos lo indefensos que estaban los fundadores en algunos aspectos, porque recordábamos lo indefensos que habíamos estado. Por ejemplo, una cosa que Julian había hecho por nosotros que nos pareció mágica fue constituirnos como empresa. Estábamos bien escribiendo software bastante difícil, pero constituirnos legalmente, con estatutos y acciones y todo eso, ¿cómo se hacía eso? Nuestro plan no era solo hacer inversiones iniciales, sino hacer por las startups todo lo que Julian había hecho por nosotros.

YC no se organizó como un fondo. Era lo suficientemente barato de administrar como para que lo financiáramos con nuestro propio dinero. Eso pasó desapercibido para el 99% de los lectores, pero los inversores profesionales están pensando "Vaya, eso significa que obtuvieron todas las ganancias". Pero una vez más, esto no se debió a ninguna perspicacia particular por nuestra parte. No sabíamos cómo se organizaban las firmas de capital de riesgo. Nunca se nos ocurrió intentar recaudar un fondo, y si lo hubiera hecho, no sabríamos por dónde empezar. [14]

Lo más distintivo de YC es el modelo de lote: financiar un grupo de startups a la vez, dos veces al año, y luego pasar tres meses enfocándonos intensamente en tratar de ayudarlas. Esa parte la descubrimos por accidente, no meramente implícitamente sino explícitamente debido a nuestra ignorancia sobre la inversión. Necesitábamos adquirir experiencia como inversores. ¿Qué mejor manera, pensamos, que financiar un montón de startups a la vez? Sabíamos que los estudiantes universitarios obtenían trabajos temporales en empresas de tecnología durante el verano. ¿Por qué no organizar un programa de verano donde fundaran startups en su lugar? No nos sentiríamos culpables por ser en cierto sentido inversores falsos, porque ellos en un sentido similar serían fundadores falsos. Así que, aunque probablemente no ganaríamos mucho dinero con ello, al menos podríamos practicar ser inversores con ellos, y ellos, por su parte, probablemente tendrían un verano más interesante que trabajando en Microsoft.

Usaríamos el edificio que poseía en Cambridge como nuestra sede. Todos cenaríamos allí una vez a la semana —los martes, ya que ya cocinaba para los comensales de los jueves los jueves— y después de la cena, traeríamos expertos en startups para dar charlas.

Sabíamos que los estudiantes universitarios estaban decidiendo sus trabajos de verano en ese momento, así que en cuestión de días preparamos algo que llamamos el Programa de Fundadores de Verano, y publiqué un anuncio en mi sitio, invitando a los estudiantes universitarios a postularse. Nunca hubiera imaginado que escribir ensayos sería una forma de obtener "flujo de acuerdos", como lo llaman los inversores, pero resultó ser la fuente perfecta. [15] Recibimos 225 solicitudes para el Programa de Fundadores de Verano, y nos sorprendió descubrir que muchas de ellas eran de personas que ya se habían graduado, o estaban a punto de hacerlo esa primavera. Ya este asunto de SFP comenzaba a sentirse más serio de lo que habíamos pretendido.

Invitamos a unos 20 de los 225 grupos a una entrevista personal, y de ellos seleccionamos 8 para financiar. Fueron un grupo impresionante. Ese primer lote incluyó a reddit, Justin Kan y Emmett Shear, quienes fundaron Twitch, Aaron Swartz, quien ya había ayudado a escribir la especificación RSS y unos años después se convertiría en un mártir del acceso abierto, y Sam Altman, quien más tarde se convertiría en el segundo presidente de YC. No creo que haya sido pura suerte que el primer lote fuera tan bueno. Tenías que ser bastante audaz para inscribirte en algo tan raro como el Programa de Fundadores de Verano en lugar de un trabajo de verano en un lugar legítimo como Microsoft o Goldman Sachs.

El acuerdo para las startups se basó en una combinación del acuerdo que hicimos con Julian ($10k por 10%) y lo que Robert dijo que los estudiantes de posgrado del MIT obtenían por el verano ($6k). Invertimos $6k por fundador, que en el caso típico de dos fundadores era $12k, a cambio del 6%. Eso tenía que ser justo, porque era el doble de bueno que el trato que nosotros mismos habíamos tomado. Además, ese primer verano, que fue muy caluroso, Jessica trajo aire acondicionado gratis para los fundadores. [16]

Bastante rápido me di cuenta de que habíamos tropezado con la forma de escalar la financiación de startups. Financiar startups en lotes era más conveniente para nosotros, porque significaba que podíamos hacer cosas para muchas startups a la vez, pero ser parte de un lote era mejor para las startups también. Resolvió uno de los mayores problemas que enfrentan los fundadores: el aislamiento. Ahora no solo tenías colegas, sino colegas que entendían los problemas que estabas enfrentando y podían decirte cómo los estaban resolviendo.

A medida que YC creció, comenzamos a notar otras ventajas de escala. Los exalumnos se convirtieron en una comunidad unida, dedicada a ayudarse mutuamente, y especialmente al lote actual, cuyos zapatos recordaban haber pisado. También notamos que las startups se estaban convirtiendo en clientes unas de otras. Solíamos referirnos en broma al "PIB de YC", pero a medida que YC crece, esto se vuelve cada vez menos una broma. Ahora muchas startups obtienen su conjunto inicial de clientes casi por completo entre sus compañeros de lote.

Originalmente no tenía la intención de que YC fuera un trabajo a tiempo completo. Iba a hacer tres cosas: hackear, escribir ensayos y trabajar en YC. A medida que YC crecía, y yo me entusiasmaba más con él, comenzó a ocupar mucho más de un tercio de mi atención. Pero durante los primeros años todavía pude trabajar en otras cosas.

En el verano de 2006, Robert y yo comenzamos a trabajar en una nueva versión de Arc. Esta era razonablemente rápida, porque se compilaba a Scheme. Para probar este nuevo Arc, escribí Hacker News en él. Originalmente estaba destinado a ser un agregador de noticias para fundadores de startups y se llamaba Startup News, pero después de unos meses me cansé de leer solo sobre startups. Además, no eran los fundadores de startups a los que queríamos llegar. Eran los futuros fundadores de startups. Así que cambié el nombre a Hacker News y el tema a lo que fuera que despertara la curiosidad intelectual.

HN fue sin duda bueno para YC, pero también fue, con mucho, la mayor fuente de estrés para mí. Si todo lo que hubiera tenido que hacer fuera seleccionar y ayudar a los fundadores, la vida habría sido muy fácil. Y eso implica que HN fue un error. Seguramente la mayor fuente de estrés en el trabajo debería ser al menos algo cercano al núcleo del trabajo. Mientras que yo era como alguien que sentía dolor al correr una maratón, no por el esfuerzo de correr, sino porque tenía una ampolla por un zapato mal ajustado. Cuando estaba lidiando con algún problema urgente durante YC, había aproximadamente un 60% de posibilidades de que tuviera que ver con HN, y un 40% de posibilidades de que tuviera que ver con todo lo demás combinado. [17]

Además de HN, escribí todo el software interno de YC en Arc. Pero mientras continué trabajando mucho en Arc, gradualmente dejé de trabajar en Arc, en parte porque no tenía tiempo para hacerlo, y en parte porque era mucho menos atractivo jugar con el lenguaje ahora que teníamos toda esta infraestructura dependiendo de él. Así que ahora mis tres proyectos se redujeron a dos: escribir ensayos y trabajar en YC.

YC era diferente de otros tipos de trabajo que he hecho. En lugar de decidir yo mismo en qué trabajar, los problemas me llegaban. Cada 6 meses había un nuevo lote de startups, y sus problemas, fueran cuales fueran, se convertían en nuestros problemas. Era un trabajo muy atractivo, porque sus problemas eran bastante variados, y los buenos fundadores eran muy efectivos. Si estuvieras tratando de aprender lo máximo posible sobre startups en el menor tiempo posible, no podrías haber elegido una mejor manera de hacerlo.

Había partes del trabajo que no me gustaban. Disputas entre cofundadores, averiguar cuándo la gente nos mentía, pelear con personas que maltrataban a las startups, etc. Pero trabajé duro incluso en las partes que no me gustaban. Me perseguía algo que Kevin Hale dijo una vez sobre las empresas: "Nadie trabaja más duro que el jefe". Lo dijo tanto descriptiva como prescriptivamente, y fue la segunda parte lo que me asustó. Quería que YC fuera bueno, así que si lo duro que trabajaba establecía el límite superior de lo duro que trabajaba todo el mundo, más valía que trabajara muy duro.

Un día en 2010, cuando estaba visitando California para entrevistas, Robert Morris hizo algo asombroso: me ofreció un consejo no solicitado. Solo recuerdo que lo hizo una vez antes. Un día en Viaweb, cuando estaba doblado por un cálculo renal, sugirió que sería una buena idea que me llevara al hospital. Eso fue lo que se necesitó para que Rtm ofreciera un consejo no solicitado. Así que recuerdo sus palabras exactas muy claramente. "Sabes", dijo, "deberías asegurarte de que Y Combinator no sea lo último genial que hagas".

En ese momento no entendí lo que quería decir, pero gradualmente me di cuenta de que me estaba diciendo que renunciara. Parecía un consejo extraño, porque a YC le iba muy bien. Pero si había algo más raro que Rtm ofreciendo consejos, era Rtm equivocándose. Así que eso me hizo pensar. Era cierto que en mi trayectoria actual, YC sería lo último que haría, porque solo estaba ocupando más de mi atención. Ya se había comido Arc, y estaba en proceso de comerse los ensayos también. O YC era la obra de mi vida o tendría que irme eventualmente. Y no lo era, así que me iría.

En el verano de 2012, mi madre tuvo un derrame cerebral, y la causa resultó ser un coágulo de sangre causado por un cáncer de colon. El derrame cerebral destruyó su equilibrio, y la pusieron en un hogar de ancianos, pero ella realmente quería salir de allí y volver a su casa, y mi hermana y yo estábamos decididos a ayudarla a hacerlo. Solía volar a Oregón para visitarla regularmente, y tenía mucho tiempo para pensar en esos vuelos. En uno de ellos me di cuenta de que estaba listo para ceder YC a otra persona.

Le pregunté a Jessica si quería ser presidenta, pero no quiso, así que decidimos intentar reclutar a Sam Altman. Hablamos con Robert y Trevor y acordamos hacer un cambio completo de guardia. Hasta ese momento, YC había sido controlado por la LLC original que habíamos iniciado los cuatro. Pero queríamos que YC durara mucho tiempo, y para hacerlo no podía ser controlado por los fundadores. Así que si Sam decía que sí, lo dejaríamos reorganizar YC. Robert y yo nos retiraríamos, y Jessica y Trevor se convertirían en socios ordinarios.

Cuando le preguntamos a Sam si quería ser presidente de YC, inicialmente dijo que no. Quería empezar una startup para hacer reactores nucleares. Pero seguí insistiendo, y en octubre de 2013 finalmente aceptó. Decidimos que se haría cargo a partir del lote de invierno de 2014. Durante el resto de 2013, dejé que Sam se encargara cada vez más de dirigir YC, en parte para que pudiera aprender el trabajo, y en parte porque estaba centrado en mi madre, cuyo cáncer había regresado.

Ella murió el 15 de enero de 2014. Sabíamos que esto iba a suceder, pero aun así fue difícil cuando sucedió.

Seguí trabajando en YC hasta marzo, para ayudar a que ese lote de startups pasara el Demo Day, luego me desconecté bastante por completo. (Todavía hablo con exalumnos y con nuevas startups que trabajan en cosas que me interesan, pero eso solo lleva unas pocas horas a la semana).

¿Qué debería hacer a continuación? El consejo de Rtm no incluía nada sobre eso. Quería hacer algo completamente diferente, así que decidí pintar. Quería ver qué tan bueno podía llegar a ser si me concentraba realmente en ello. Así que el día después de dejar de trabajar en YC, comencé a pintar. Estaba oxidado y me tomó un tiempo ponerme en forma, pero al menos fue completamente absorbente. [18]

Pasé la mayor parte del resto de 2014 pintando. Nunca antes había podido trabajar de manera tan ininterrumpida, y mejoré más de lo que había estado. No lo suficiente, pero mejor. Luego, en noviembre, justo en medio de una pintura, me quedé sin energía. Hasta ese momento, siempre había tenido curiosidad por ver cómo resultaría la pintura en la que estaba trabajando, pero de repente terminarla parecía una tarea. Así que dejé de trabajar en ella y limpié mis pinceles y no he pintado desde entonces. Hasta ahora, al menos.

Me doy cuenta de que eso suena bastante cobarde. Pero la atención es un juego de suma cero. Si puedes elegir en qué trabajar, y eliges un proyecto que no es el mejor (o al menos uno bueno) para ti, entonces te está impidiendo trabajar en otro proyecto que sí lo es. Y a los 50 años había un costo de oportunidad en perder el tiempo.

Volví a escribir ensayos y escribí un montón de nuevos durante los siguientes meses. Incluso escribí un par que no eran sobre startups. Luego, en marzo de 2015, comencé a trabajar en Lisp nuevamente.

Lo distintivo de Lisp es que su núcleo es un lenguaje definido por la escritura de un intérprete en sí mismo. Originalmente no fue concebido como un lenguaje de programación en el sentido ordinario. Estaba destinado a ser un modelo formal de computación, una alternativa a la máquina de Turing. Si quieres escribir un intérprete para un lenguaje en sí mismo, ¿cuál es el conjunto mínimo de operadores predefinidos que necesitas? El Lisp que John McCarthy inventó, o más precisamente descubrió, es una respuesta a esa pregunta. [19]

McCarthy no se dio cuenta de que este Lisp incluso podría usarse para programar computadoras hasta que su estudiante de posgrado Steve Russell lo sugirió. Russell tradujo el intérprete de McCarthy al lenguaje de máquina IBM 704, y a partir de ese momento Lisp también comenzó a ser un lenguaje de programación en el sentido ordinario. Pero sus orígenes como modelo de computación le dieron un poder y una elegancia que otros lenguajes no podían igualar. Fue esto lo que me atrajo en la universidad, aunque en ese momento no entendía por qué.

El Lisp de McCarthy de 1960 no hacía más que interpretar expresiones Lisp. Le faltaban muchas cosas que querrías en un lenguaje de programación. Así que estas tuvieron que agregarse, y cuando se agregaron, no se definieron utilizando el enfoque axiomático original de McCarthy. Eso no habría sido factible en ese momento. McCarthy probó su intérprete simulando manualmente la ejecución de programas. Pero ya se estaba acercando al límite de los intérpretes que se podían probar de esa manera; de hecho, había un error en él que McCarthy había pasado por alto. Para probar un intérprete más complicado, habrías tenido que ejecutarlo, y las computadoras de entonces no eran lo suficientemente potentes.

Ahora lo son, sin embargo. Ahora podrías continuar usando el enfoque axiomático de McCarthy hasta haber definido un lenguaje de programación completo. Y mientras cada cambio que hicieras en el Lisp de McCarthy fuera una transformación que preservara el descubrimiento, podrías, en principio, terminar con un lenguaje completo que tuviera esta cualidad. Más difícil de hacer que de hablar, por supuesto, pero si era posible en principio, ¿por qué no intentarlo? Así que decidí intentarlo. Tomó 4 años, del 26 de marzo de 2015 al 12 de octubre de 2019. Fue afortunado que tuviera un objetivo precisamente definido, o habría sido difícil seguir adelante tanto tiempo.

Escribí este nuevo Lisp, llamado Bel, en sí mismo en Arc. Eso puede sonar como una contradicción, pero es una indicación del tipo de trucos que tuve que emplear para que esto funcionara. Mediante una colección flagrante de hacks, logré hacer algo lo suficientemente cercano a un intérprete escrito en sí mismo que realmente pudiera ejecutarse. No rápido, pero lo suficientemente rápido como para probar.

Tuve que prohibirme escribir ensayos durante la mayor parte de este tiempo, o nunca habría terminado. A finales de 2015 pasé 3 meses escribiendo ensayos, y cuando volví a trabajar en Bel, apenas podía entender el código. No tanto porque estuviera mal escrito, sino porque el problema es muy complicado. Cuando trabajas en un intérprete escrito en sí mismo, es difícil seguir la pista de lo que sucede en cada nivel, y los errores pueden estar prácticamente encriptados para cuando los obtienes.

Así que dije no más ensayos hasta que Bel estuviera terminado. Pero le conté a poca gente sobre Bel mientras trabajaba en ello. Así que durante años debió parecer que no hacía nada, cuando en realidad estaba trabajando más duro que nunca en nada. Ocasionalmente, después de luchar durante horas con algún error espantoso, revisaba Twitter o HN y veía a alguien preguntando "¿Paul Graham todavía programa?"

Trabajar en Bel fue difícil pero satisfactorio. Trabajé en ello tan intensamente que en cualquier momento dado tenía una buena parte del código en mi cabeza y podía escribir más allí. Recuerdo llevar a los niños a la costa en un día soleado en 2015 y descubrir cómo lidiar con algún problema relacionado con las continuaciones mientras los veía jugar en las pozas de marea. Sentí que estaba haciendo la vida correctamente. Recuerdo eso porque me sentí un poco decepcionado de lo novedoso que se sentía. La buena noticia es que tuve más momentos como este en los siguientes años.

En el verano de 2016 nos mudamos a Inglaterra. Queríamos que nuestros hijos vieran cómo era vivir en otro país, y como yo era ciudadano británico de nacimiento, esa parecía la opción obvia. Solo teníamos la intención de quedarnos un año, pero nos gustó tanto que todavía vivimos allí. Así que la mayor parte de Bel se escribió en Inglaterra.

En el otoño de 2019, Bel finalmente se terminó. Al igual que el Lisp original de McCarthy, es una especificación en lugar de una implementación, aunque al igual que el Lisp de McCarthy, es una especificación expresada en código.

Ahora que podía volver a escribir ensayos, escribí un montón sobre temas que tenía pendientes. Seguí escribiendo ensayos durante 2020, pero también comencé a pensar en otras cosas en las que podría trabajar. ¿Cómo debería elegir qué hacer? Bueno, ¿cómo había elegido en qué trabajar en el pasado? Escribí un ensayo para mí mismo para responder a esa pregunta, y me sorprendió lo largo y desordenado que resultó ser la respuesta. Si esto me sorprendió a mí, que lo había vivido, entonces pensé que quizás sería interesante para otras personas, y alentador para aquellos con vidas igualmente desordenadas. Así que escribí una versión más detallada para que otros la leyeran, y esta es la última frase de ella.

Notas

[1] Mi experiencia se saltó un paso en la evolución de las computadoras: máquinas de tiempo compartido con sistemas operativos interactivos. Pasé directamente del procesamiento por lotes a las microcomputadoras, lo que hizo que las microcomputadoras parecieran aún más emocionantes.

[2] Las palabras italianas para conceptos abstractos casi siempre se pueden predecir de sus cognados en inglés (excepto por trampas ocasionales como polluzione). Son las palabras cotidianas las que difieren. Así que si unes muchos conceptos abstractos con algunos verbos simples, puedes hacer que un poco de italiano rinda mucho.

[3] Vivía en Piazza San Felice 4, por lo que mi camino a la Accademia iba directamente por la columna vertebral de la Florencia antigua: pasando el Pitti, cruzando el puente, pasando Orsanmichele, entre el Duomo y el Baptisterio, y luego por Via Ricasoli hasta Piazza San Marco. Vi Florencia a nivel de calle en todas las condiciones posibles, desde noches de invierno oscuras y vacías hasta días de verano sofocantes cuando las calles estaban llenas de turistas.

[4] Por supuesto, puedes pintar personas como bodegones si quieres, y si están dispuestas. Ese tipo de retrato es, podría decirse, el ápice de la pintura de bodegones, aunque la larga sesión tiende a producir expresiones de dolor en los modelos.

[5] Interleaf fue una de las muchas empresas que tenían gente inteligente y construyeron tecnología impresionante, y sin embargo fueron aplastadas por la Ley de Moore. En la década de 1990, el crecimiento exponencial en el poder de los procesadores de productos básicos (es decir, Intel) arrasó con las empresas de hardware y software de gama alta y de propósito específico como una excavadora.

[6] Los buscadores de estilos de firma en RISD no eran específicamente mercenarios. En el mundo del arte, el dinero y la coolness están estrechamente ligados. Todo lo que es caro llega a ser visto como cool, y todo lo que se ve como cool pronto se volverá igualmente caro.

[7] Técnicamente, el apartamento no tenía alquiler controlado sino alquiler estabilizado, pero este es un refinamiento que solo los neoyorquinos sabrían o les importaría. El punto es que era realmente barato, menos de la mitad del precio de mercado.

[8] La mayoría del software se puede lanzar tan pronto como esté listo. Pero cuando el software es un generador de tiendas en línea y tú alojas las tiendas, si aún no tienes usuarios, ese hecho será dolorosamente obvio. Así que antes de poder lanzar públicamente, tuvimos que lanzar privadamente, en el sentido de reclutar un conjunto inicial de usuarios y asegurarnos de que tuvieran tiendas de aspecto decente.

[9] Teníamos un editor de código en Viaweb para que los usuarios definieran sus propios estilos de página. No lo sabían, pero estaban editando expresiones Lisp por debajo. Pero este no era un editor de aplicaciones, porque el código se ejecutaba cuando se generaban los sitios de los comerciantes, no cuando los compradores los visitaban.

[10] Esta fue la primera instancia de lo que ahora es una experiencia familiar, y también lo que sucedió después, cuando leí los comentarios y descubrí que estaban llenos de gente enfadada. ¿Cómo podía afirmar que Lisp era mejor que otros lenguajes? ¿No eran todos Turing completos? Las personas que ven las respuestas a los ensayos que escribo a veces me dicen cuánto lo sienten por mí, pero no exagero cuando respondo que siempre ha sido así, desde el principio. Viene con el territorio. Un ensayo debe decirles a los lectores cosas que ya no saben, y a algunas personas no les gusta que se les digan esas cosas.

[11] Por supuesto, la gente publicaba muchas cosas en internet en los años 90, pero publicar algo en línea no es lo mismo que publicarlo en línea. Publicar en línea significa que tratas la versión en línea como la versión principal (o al menos una de ellas).

[12] Hay una lección general aquí que nuestra experiencia con Y Combinator también enseña: las costumbres continúan limitándote mucho después de que las restricciones que las causaron hayan desaparecido. La práctica habitual de capital de riesgo había sido una vez, al igual que las costumbres sobre la publicación de ensayos, basada en restricciones reales. Las startups habían sido una vez mucho más caras de iniciar, y proporcionalmente raras. Ahora podían ser baratas y comunes, pero las costumbres de los capitalistas de riesgo todavía reflejaban el viejo mundo, al igual que las costumbres sobre la escritura de ensayos todavía reflejaban las restricciones de la era de la impresión.

Lo que a su vez implica que las personas de mente independiente (es decir, menos influenciadas por la costumbre) tendrán una ventaja en campos afectados por cambios rápidos (donde las costumbres son más propensas a estar obsoletas).

Aquí hay un punto interesante, sin embargo: no siempre se puede predecir qué campos se verán afectados por cambios rápidos. Obviamente, el software y el capital de riesgo lo serán, pero ¿quién habría predicho que la escritura de ensayos lo sería?

[13] Y Combinator no fue el nombre original. Al principio nos llamábamos Cambridge Seed. Pero no queríamos un nombre regional, en caso de que alguien nos copiara en Silicon Valley, así que nos renombramos con uno de los trucos más geniales del cálculo lambda, el combinador Y.

Elegí el naranja como nuestro color en parte porque es el más cálido, y en parte porque ningún capital de riesgo lo usaba. En 2005, todos los capitales de riesgo usaban colores sobrios como el granate, el azul marino y el verde bosque, porque intentaban atraer a los LPs, no a los fundadores. El propio logotipo de YC es una broma interna: el logotipo de Viaweb había sido una V blanca sobre un círculo rojo, así que hice el logotipo de YC una Y blanca sobre un cuadrado naranja.

[14] YC se convirtió en un fondo durante un par de años a partir de 2009, porque se estaba volviendo tan grande que ya no podía permitirme financiarlo personalmente. Pero después de que Heroku fue comprado, tuvimos suficiente dinero para volver a ser autofinanciados.

[15] Nunca me ha gustado el término "flujo de acuerdos", porque implica que el número de nuevas startups en un momento dado es fijo. Esto no solo es falso, sino que el propósito de YC es falsificarlo, haciendo que se funden startups que de otro modo no habrían existido.

[16] Ella informa que todas eran de diferentes formas y tamaños, porque hubo una escasez de aires acondicionados y tuvo que conseguir lo que pudo, pero que todas eran más pesadas de lo que ella podría cargar ahora.

[17] Otro problema con HN fue un caso límite bizarro que ocurre cuando ambos escribes ensayos y diriges un foro. Cuando diriges un foro, se supone que debes ver al menos cada conversación que te involucra, si no todas. Y cuando escribes ensayos, la gente publica reinterpretaciones muy imaginativas de ellos en los foros. Individualmente, estos dos fenómenos son tediosos pero soportables, pero la combinación es desastrosa. De hecho, tienes que responder a las reinterpretaciones, porque la suposición de que estás presente en la conversación significa que no responder a ninguna reinterpetación suficientemente votada se lee como una admisión tácita de que es correcta. Pero eso a su vez fomenta más; cualquiera que quiera pelear contigo siente que ahora es su oportunidad.

[18] Lo peor de dejar YC fue no trabajar más con Jessica. Habíamos estado trabajando en YC casi todo el tiempo que nos conocíamos, y ni habíamos intentado ni querido separarlo de nuestras vidas personales, así que irse fue como arrancar un árbol profundamente arraigado.

[19] Una forma de ser más preciso sobre el concepto de inventado vs descubierto es hablar de extraterrestres. Cualquier civilización alienígena suficientemente avanzada ciertamente conocería el teorema de Pitágoras, por ejemplo. Creo, aunque con menos certeza, que también conocerían el Lisp del artículo de McCarthy de 1960.

Pero si es así, no hay razón para suponer que este es el límite del lenguaje que podrían conocer. Presumiblemente, los extraterrestres también necesitan números, errores y E/S. Así que parece probable que exista al menos un camino fuera del Lisp de McCarthy por el cual se preserve el descubrimiento.

Gracias a Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris y Harj Taggar por leer borradores de esto.